В темноте раздавалось лишь тиканье часов, равномерное, но какое-то зловещее.
- Опять?
- Да, - сказала она. - То же самое. Ради Бога, не прикасайся ко мне!
Он приблизился, изогнувшись под простыней, и она вновь сильно задрожала.
- Сон, - осторожно начал он, - сон был про… я прав?..
Он деликатно не договорил и пошевелился, осторожно, чтобы ее не напугать.
Но она снова овладела собой. Руки ее разжались, ладони плотно прижались к простыне.
- Да, - сказала она. - Снова змеи. Они по мне ползали. Большие и маленькие, сотни змей. Они заполнили всю комнату, а через дверь и окна позли все новые, вываливались из переполненного шкафа…
- Успокойся, - сказал он. - Ты уверена, что хочешь об этом говорить?
Она промолчала.
- Теперь хочешь, чтобы я включил свет? - мягко спросил он.
- Не сейчас. - сказала она, помедлив. - Я еще не набралась храбрости.
- Да-да, - понимающе произнес он. - А другая часть сна…
- Да.
- Послушай, может, тебе не стоит об этом говорить?
- Нет, давай поговорим. - Она попыталась засмеяться, но закашлялась. - А то ты подумаешь, что я начинаю к этому привыкать. Сколько ночей оно уже тянется?
Сон всегда начинался С маленькой змейки, медленно ползущей по ее руке и поглядывающей на нее злобными красными глазками. Она стряхивала ее и садилась на постели. Тут по одеялу начинала скользить вторая, все быстрее и быстрее. Она стряхивала и эту, быстро вылезала из постели и становилась на пол. Тут другая змея оказывалась у нее под ногами, еще одна сворачивалась в волосах, а потом через открывшуюся дверь ползли все новые и новые, тогда она бросалась на постель и с воплями тянулась к мужу.
Но во сне мужа рядом с ней не оказывалось. Вместо него на постели лежала огромная змея, этакий длинный черный цилиндр на фоне слабо белевшей во тьме простыни. И она понимала это, лишь когда обвивала ее руками.
- А теперь включи свет, - велела она.
Когда комнату залил свет, она вся напряглась, готовая выскочить из постели, если…
Но все-таки это оказался ее муж.
- Господи Боже, - выдохнула она и полностью расслабилась, распластавшись по матрасу.
- Удивлена? - спросил муж, криво улыбнувшись.
- Каждый раз, - сказала она, - каждый раз я уверена, что тебя не окажется рядом. А вместо тебя - змея.
Она коснулась его руки, чтобы убедиться.
- Видишь, насколько все это глупо? - мягко и успокаивающе произнес он. - Если бы ты только смогла забыть… Тебе нужна лишь уверенность во мне - и кошмары пройдут.
- Знаю, - ответила она, вглядываясь в детали обстановки. Маленький телефонный столик с беспорядочной кучей записок и исчерканных бумажек выглядел необыкновенно ободряюще. Старыми друзьями были и поцарапанное бюро из красного дерева, и маленький радиоприемник, и газета на полу. А каким обычным казалось изумрудно-зеленое платье, небрежно переброшенное через спинку стула!
- Доктор сказал тебе то же самое. Когда мы поссорились, ты ассоциировала меня со всем, что идет не так, со всем, что причиняет тебе боль. И теперь, когда все наладилось, ты ведешь себя по-прежнему.
- Не сознательно, - сказала она. - Клянусь, не сознательно.
- Нет, все по-прежнему, - настаивал он. - Помнишь, как я хотел развода? Как говорил, что никогда тебя не любил? Помнишь, как ты меня ненавидела, но в то же время не давала уйти? - Он перевел дыхание. - Ты ненавидела Элен и меня. И это не прошло даром. Внутри нашего примирения так и осталась ненависть.
- Не думаю, что когда-либо ненавидела тебя, - сказала она. - Только Элен… эту тощую мелкую обезьяну!
- Нельзя дурно говорить о тех, кого уже не волнует мирская суета, - пробормотал он.
- Да, - задумчиво сказала она. - Наверное, это я довела ее до того срыва. Но не могу сказать, что жалею. Думаешь, меня посещает ее призрак?
- Не надо себя винить, - сказал он. - Она была чувственной, нервной, артистической женщиной. Невротический тип.
- Но теперь, когда Элен больше нет, у меня все прошло, я все преодолела. - Она улыбнулась ему, и морщинки тревоги у нее на лбу разгладились. - Я просто без ума от тебя, - прошептала она, перебирая пальцами его светло-русые волосы. - И никогда тебя не отпущу.
- Только попробуй, - улыбнулся он в ответ. - Я никуда не хочу уходить.
- Просто помоги мне.
- Всем, чем смогу. - Он подался вперед и легонько поцеловал ее в щеку. - Но, дорогая, если ты не избавишься от этих кошмаров - в которых я главный злодей, - мне придется…
- Молчи, молчи, - быстро произнесла она. - Я и думать об этом не хочу. Ведь наши плохие времена прошли.
Он кивнул.
- Однако ты прав, - сказала она. - Наверное, нужно попробовать обратиться к другому психиатру. Долго я так не, выдержу. Все эти сны, ночь за ночью.
- И они становятся все хуже и хуже, - напомнил он, нахмурившись. - Сперва они были время от времени, теперь уже каждую ночь. А скоро, если ты ничего не предпримешь, будет уже…
- Хорошо, - сказала она. - Не надо об этом.
- Приходится. Я очень беспокоюсь. Если эта змеиная мания будет продолжаться, в одну из ночей ты вонзишь в меня спящего нож.
- Никогда. Но не будем об этом. Я хочу обо всем позабыть. Не думаю, что это случится снова. А ты?
- Надеюсь, что нет.
Она выключила свет, потом поцеловала мужа и закрыла глаза.
Через несколько минут она повернулась на бок. Через полчаса снова перекатилась на спину, пробормотала что-то неразборчивое и расслабилась. Еще через двадцать минут пожала плечом, и больше уже не шевелилась.
Ее муж лежал рядом темной глыбой, опираясь не локоть. Он размышлял в темноте, прислушиваясь к ее дыханию и тиканью часов. Потом улегся на спину.
Он медленно развязал завязки своей пижамы потянул за шнур и вытащил его на целый фут. Потом, откинул одеяло и неторопливо придвинулся к ней прислушиваясь к ее дыханию. Положил шнур ей на руку. Медленно, по сантиметру за несколько секунд, провел шнуром по ее руке.
Наконец она застонала.
Предварительный просмотр
(Перевод на русский язык В. Бабенко)
В одно прекрасное сентябрьское утро Питер Гонориус, разбирая почту, обнаружил директиву местного Отдела родственных уз, безоговорочно требовавшую, чтобы он женился до 1 октября. В противном случае он-де проявит неуважение к государственной и местной Инструкциям по моногамии и понесет наказание вплоть до заключения в Лунавилле сроком от одного до пяти лет.
Гонориус пришел в ужас: в августе он заполнил формуляр на Продление статуса, который к сегодняшнему дню должны рассмотреть в установленном порядке. Это дало ему шесть дополнительных месяцев для селекции невесты. Теперь же у него оставались жалкие две недели на то, чтобы либо подчиниться директиве, либо погасить все и отчалить в Мексику. А уж в 2038 году это было не самой желанной альтернативой.
Проклятье!
В тот же день за завтраком Гонориус обсудил ситуацию со своим другом графом Унгерфьордом.
- Черт побери, это несправедливо с их стороны! - заявил Гонориус. - Кто-то там, в верхах, преследует меня. Но за что? Я не бунтовщик какой-нибудь. Я не хуже других знаю, что брак - это непременная сделка между индивидом и обществом, фундамент, на котором покоится государственная безопасность. Дьявол, да я не хочу жениться! Я просто еще не подобрал себе пару.
- Может быть, ты излишне суетлив? - предположил Унгерфьорд. Он был женат уже почти месяц. Взаимоотношения полов не представляли для него проблемы.
Гонориус покачал головой.
- Сейчас я готов на все, лишь бы не допустить несчастья. Вся беда в том, что, несмотря на компьютеризованную карточку и ультрасовременную технологию электронного сватовства, никогда заранее не скажешь, ту женщину ты выбрал или нет. А когда поймешь на собственной шкуре, уже слишком поздно что-либо менять.
- Да, - самодовольно согласился Унгерфьорд, - именно в такой ситуации как раз и оказывается большинство.
- Неужели нет исключений?
- Собственно говоря, существует один способ избавиться от неуверенности. Я сам воспользовался им. Именно так я нашел Джейни. Я не упоминал о нем ранее, потому что, как мне известно, ты не очень-то склонен нарушать закон.
- Разумеется, я стараюсь вести высоконравственный образ жизни, - сказал Гонориус. - Но ведь дело-то действительно очень серьезное, и я готов проявить гибкость. Кого я должен убить?
- Так далеко мы еще не зашли, - успокоил Унгерфьорд. Он нацарапал на бумаге несколько строчек. - Отправляйся-ка вот по этому адресу и поговори с мистером Фьюлером. Он возглавляет Тайную компьютерную службу. Скажи ему, что тебя послал я.
Во времена, к которым относятся наши события, Тайная компьютерная служба размещалась в нескольких пыльных конторских помещениях в запустелом районе Линкольновского центра, где скрывалась под вывеской "Оптовая торговля бу матчастью и матобеспечением". Секретарша Фьюлера, миловидная энергичная молодая женщина по имени Дина Гребс, провела Гонориуса в кабинет шефа. Фьюлер оказался низкорослым, пухленьким, лысеющим, дружелюбным, краснощеким человечком с умными карими глазами и обезоруживающими манерами. Он отделал свой кабинет под гостиную в английском стиле, но добился лишь того, что комната стала походить на уголок мебельного магазина.
- Вы обратились как раз туда, куда нужно, - заверил Фьюлер, едва познакомившись с ситуацией. - Государство требует, чтобы мы сочетались браком ради стабильности общества. Общеизвестно, что большинство недовольных, бунтовщиков, психопатов, растлителей малолетних, поджигателей, социал-реформаторов, анархистов и тому подобных личностей - это одинокие, неженатые типы, которым нечем заняться и которые способны лишь заботиться о собственной персоне и замышлять свержение существующего строя. Таким образом, бракосочетание есть обязательный акт лояльности по отношению к правительству. И разумеется, никто не будет оспаривать ни этот, ни любой другой вывод Национальной палаты матерей. Все мы признаем необходимость брака. В качестве единственного условия мы выдвигаем лишь то, чтобы он был надежным или по крайней мере терпимым, поскольку такое положение дел лучше удовлетворяет нуждам как индивидуума, так и государства.
- Да! - сказал Гонориус. - Именно поэтому я пришел к вам. Какие у вас есть практические…
Но Фьюлера не так-то просто было лишить слова.
- Что нам необходимо - так это научные методы освобождения брака от фактора неопределенности. Компьютеризованного сватовства недостаточно: нам нужен способ, который позволил бы взглянуть на фактический итог предполагаемого брака, и только после этого мы могли бы решить, вступать нам в брак или нет. Мы должны видеть, как эта штука работает, прежде чем заводить музыку в доме на шестьдесят или семьдесят лет.
- Если бы! - сказал Гонориус. - Но это невозможно. Или у вас, по счастью, имеется талантливая цыганка с исправным хрустальным шаром?
- Выход есть! - сказал Фьюлер улыбаясь.
- Что, кто-нибудь изобрел машину времени?
- Да, только вы знаете ее под другим именем. Она называется "Синтезатор и имитатор политических факторов".
- Я слышал о нем, - сказал Гонориус. - Это тот самый сверхкомпьютер, спрятанный под горой в Северной Дакоте, который вечно высчитывает, что именно одна данная страна собирается сотворить с какой-нибудь другой данной страной. Но я не понимаю, что этот компьютер может сказать о моей будущей жене, если только она не окажется генералом или кем-нибудь еще в этом роде.
- Вдумайтесь, мистер Гонориус! Есть машина, созданная специально для того, чтобы предсказывать и имитировать взаимодействия между различными группами и подгруппами людей. А что если мы используем ее в целях предсказания и имитации возможных взаимодействий двух индивидуумов?
- Это было бы великолепно, - сказал Гонориус. - Но СИПФ охраняется тщательнее, чем Форт-Нокс.
- Мой мальчик, караулить золото просто, намного сложнее таить информацию, даже если сверху взгромоздить гору! В руках и продажных операторов и операторов-идеалистов уже сам канал ввода данных - канал, от которого зависит информационное питание имитатора, может вдруг превратиться в канал вывода данных. Я, конечно, ни словом не намекну, как осуществляется программирование: у нас свои методы. Я только скажу, что имитатор может выстроить картину вашего возможного будущего брака с любой женщиной, какую ни пожелаете, и сымитировать конечный результат только для вас одного.
- Не пойму, как вы подберетесь к имитатору ближе чем на десять миль.
- А нам и не нужно подбираться. Мы завладеем терминалом.
Гонориус тихонько присвистнул, переводя дыхание. Он был в восхищении от хладнокровной наглости этого человечка.
- Мистер Фьюлер, когда я могу начать?
Вопрос о гонораре был быстро улажен, и Фьюлер сверился с расписанием.
- Поскольку ваше дело не терпит отлагательства, я могу выделить для вас десять минут машинного времени послезавтра. Приходите сюда в полдень, мисс Гребс проводит вас к терминалу и проинструктирует, что нужно делать. Не забудьте принести с собой карточки данных на вас и на ваших пред полагаемых жен!
К условленному часу Гонориус все обстоятельно подготовил. В конвертике он принес карточки данных на пятнадцать кандидаток. Этих особ рекомендовала ему Служба компьютеризованного сватовства - первоклассное агентство с Мэдисон-авеню, сотрудники которого любовно отобрали пятнадцать претенденток из Национального объединения резерва одиноких женщин Америки (НОРОЖА), основываясь на их ответах на 1006 тщательно составленных вопросов. Эти женщины были известны Гонориусу только по номерам: анонимность сохранялась вплоть до того момента, когда жених получал разрешение на моногамный брак. Все эти женщины добровольно избрали статус "мгновенной доступности": единственное, что требовалось от Гонориуса, - это засвидетельствовать свою готовность жениться на любой из них. (Из карточки данных Гонориуса явствовало помимо прочего, что он высокого роста, с пышной шевелюрой, привлекателен, имеет ровный характер, добр к детям и мелким животным, зарабатывает тридцать пять тысяч долларов в год, будучи самым молодым президентом фирмы "Глип электронике" за всю ее историю, и перед ним открыты поистине неограниченные перспективы. Большинство кандидаток мечтали урвать жениха с такой спецификацией, Гонориус являл собой пример добрачного заблуждения, впасть в которое жаждали многие женщины.)
Мисс Гребс привела Гонориуса на старую автомобильную стоянку на Декальб-авеню. Терминал компьютера был спрятан там в кузове мебельного фургона. Два техника, переодетые бродягами, ввели Гонориуса в затемненную клетушку внутри фургона, где мягко, словно бы разговаривая сам с собой, гудел терминал. Техники усадили Питера в большое командное кресло и укрепили у него на лбу и запястьях психометаллические электроды.
Мисс Гребс взяла карточки.
- Сегодня у нас хватит времени только на одну из них, - сказала она. - Перед вами пройдут события пяти лет жизни, но они будут спрессованы в десять минут реального времени, так что держитесь! С какой карточки начнем?
- Неважно, - сказал Гонориус. - Они все похожи. Я имею в виду карточки. Начните с верхней.
Мисс Гребс ввела карточку в терминал. Аппарат нежно заурчал, и Гонориус ощутил покалывание на дне глазных яблок. Мир вокруг затуманился. Когда в глазах прояснилось, он увидел себя со стороны и рядом с собой - прелестную миниатюрную девушку с длинными черными волосами.
Это была Мисс 1734-АВ-2103Ц.
Информация подавалась в форме сериала из отдельных кадров и монтажных кусков. Он увидел себя и 1734-ю за обедом в затейливом итальянском ресторанчике, а затем Они прогуливались рука об руку по Бликер-стрит. Вот Они на Вашингтон-сквер у фонтана. Она играет на гитаре и поет народную песню. Как Она прелестна! И как же Они были счастливы! Вот Они лежат рядышком перед крохотным камином в небольшой квартирке на Гей-стрит. Ее волосы уже расчесаны на прямой пробор. Вот Она в солнцезащитных очках читает сценарий: Она собирается сниматься в кино! Но из этого ничего не вышло, и в следующем эпизоде Они уже живут в сногсшибательной квартире в Саттон-Плейсе, и Она угрюмо жарит Ему на обед рубленные бифштексы. (Они поссорились: между Ними царило молчание - Он читал свой "Уолл-стрит джорнэл", а Она листала книги по астрологии.) А вот Они живут в Коннектикуте в прекрасном старом доме, окруженном щербатым забором из врытых в землю рельсов, большую солнечную детскую Они превратили в кладовку. Той зимой Он много катался на лыжах в одиночку, а Она изучала тантры в кружке буддистов в Мэриленде. Когда Она вернулась, у Нее была уже короткая стрижка и Она умела бесконечно долго сидеть в безупречной позе лотоса. Ее немигающие глаза смотрели сквозь Него, и Она теперь считала, что плотская любовь - нежелательный отвлекающий момент при увеличении мандалической созерцательности. Годом позже Они уже не жили вместе. Она удалилась в буддистскую общину близ Скенектади, а Он нашел себе девушку в Братлборо.
На этом с Мисс 1734 было покончено. Следующий сеанс имитатора должен был состояться через три дня.
Вторая кандидатка, Мисс 3543, была высокой, стройной, веселой девушкой с рыжеватыми волосами и очаровательной россыпью веснушек на переносице. Они с Гонориусом обзавелись хозяйством в Малибу, где Она каждый день играла в теннис и читала журналы по украшению интерьера. Как же Она была прекрасна, когда подавала ему салат "Уолдорф" возле жаровни с раскаленными углями. Они жарили мясо на решетке, а у ног Его резвился кокер-спаниель! Потом Они оказались уже в Париже - спаниель превратился в таксу с тоскливыми глазами, а Она до полусмерти напилась на Монпарнасе и кричала Ему что-то очень оскорбительное. Потом были подобные сцены в Риме, Виллафранке, на Ивисе. Теперь Она пила не переставая, и Они вроде взяли на воспитание ребенка, но зато лишились таксы, а потом у Них был уже другой ребенок и две кошки, а затем Они наняли экономку, чтобы та управлялась со всем этим хозяйством, пока 3543-я лечилась от алкоголизма в одной очень хорошей клинике на озере Грисон. И вот они в Лондоне. Она теперь неизменно трезва. Это высокая, тощая, серьёзная женщина, у которой очень забавная манера складывать губы, когда Она раздает брошюрки по сциентологии на Трафальгарской площади. Этими брошюрками и закончились пять лет жизни с Мисс 3543.
Все, что Гонориус мог припомнить о третьей кандидатке, укладывалось в образ очаровательной застенчивой девушки, которая скрашивала долгие сумеречные вечера в Истгемптоне своим прелестным, исполненным эротики молчанием. Спустя два года в номере-люкс отеля "Скотовод" в Талсе Он уже вопил на Нее: "Ну, скажи хоть что-нибудь, манекен! Хоть что-нибудь! Христом Богом прошу, говори!" Кандидатка номер четыре к двадцати семи годам обнаружила в себе скрытый талант и стала звездой бега на роликовых коньках. Номер пять была особой с суицидальными наклонностями. Впрочем, Она так никогда и не собралась осуществить задуманное. Или то был номер шесть?