- Конечно, нет, - нетерпеливо ответила она. - Просто для тебя это не будет иметь смысла. Никакого отношения к тебе. - Она сосредоточенно прикусила губу. - Вот, например. Ты несколько раз упоминал Бромфилда.
- Кого? Бромфилда? Ничего подобного. Она пристально посмотрела на него.
- Гип, упоминал. Не дальше как десять минут назад.
- Правда? - Он задумался. Думал долго и напряженно. Потом широко раскрыл глаза. - Клянусь Господом, упоминал!
- Хорошо. Так кто он? Какое имеет к тебе отношение?
- Кто?
- Гип! - резко сказала она.
- Прости, - ответил он. - Кажется, я немного запутался. - Он снова задумался, напряженно старался припомнить всю последовательность, каждое слово. Наконец с трудом сказал:
- Б… Бромфилд.
- Вряд ли это останется с тобой. Потому что пришло из далекого прошлого. И не будет иметь для тебя смысла, пока ты сам не вернешься туда.
- Вернусь? Как вернусь?
- Разве ты не возвращаешься все время - от болезни к тюрьме, потом к аресту и еще раньше - к этому дому? Подумай об этом, Гип. Подумай, почему ты пошел к тому дому.
Ом сделал нетерпеливый жест.
- Не нужно. Разве ты не понимаешь? Я пошел к этому дому, потому что искал… кого-то. А, да, детей. Каких-то детей, которые могли бы мне сказать, где полоумный. - Он со смехом подскочил. - Видишь? Полоумный! Я вспомнил! Я все вспомню, вот увидишь. Полоумный… Я много лет искал его, всегда искал. Я… забыл почему, по… - голос его прозвучал уверенней, - но теперь это уже не имеет значения. Я хочу сказать тебе, что мне сейчас не нужно возвращаться дальше. Все, что нужно, я уже сделал. Я вышел на тропу. Завтра пойду к дому, получу адрес, поеду туда и закончу то, что начал, когда потерял…
Он запнулся, озадаченно огляделся, увидел сплетенную из проводов трубу на ручке кресла и схватил ее.
- Вот, - торжествующе сказал он. - Это часть… часть… о, черт побери!
Она подождала, пока он не успокоится настолько, чтобы услышать ее. И тогда спросила:
- Вот видишь?
- Что вижу? - жалобно, разбито спросил он.
- Если ты пойдешь туда завтра, то окажешься в ситуации, которую не понимаешь, по причинам, которых не помнишь, будешь искать то, что тебе самому неизвестно. Но ты прав, Гип, - призналась она, - ты можешь это сделать.
- Если я это сделаю, все вернется.
Она покачала головой. Он хрипло сказал:
- Ты все знаешь, правда?
- Да, Гип.
- Ну, мне все равно. Я сделаю это. Она глубоко вздохнула.
- Тебя убьют.
- Что?
- Если пойдешь туда, тебя убьют, - отчетливо сказала она. - О, Гип, разве я до сих пор не оказывалась права? Разве ты уже не вернулся намного? На самом деле вернулся, и все, что вспомнил, от тебя не ускользает?
Он с болью ответил:
- Ты говоришь, что я могу пойти туда завтра и узнать то, что ищу… Ищу? И говоришь, что меня убьют, если я это сделаю. Чего ты хочешь от меня? Что пытаешься заставить меня сделать?
- Просто продолжай, - попросила она. - Продолжай делать, что делаешь.
- Зачем? - рассердился он. - Уходить назад, все дальше и дальше от того, что мне нужно? Что хорошего…
- Прекрати! - резко сказала она. И, к своему собственному изумлению, он замолчал. - Через минуту начнешь кусаться, - мягко и с веселой ноткой сказала она. - Это не поможет.
Он пытался не подчиниться ее мягкости, но она оказалась непреодолимой. Попытался отбросить, но она уже коснулась его. И он сказал спокойней:
- Ты хочешь сказать, что я не должен искать… полоумного и… все остальное?
- О, - ответила она, - и это "о" прозвучало очень многозначительно. - О, нет. Гип, ты узнаешь все, правда, узнаешь. Но сначала ты должен понять, что ищешь и почему.
- И сколько времени на это уйдет? Она трезво покачала головой.
- Не знаю.
- Я не могу ждать. Завтра… - Он ткнул пальцем в окно. Тьма рассеивалась, скоро восход. - Сегодня, видишь? Сегодня я пойду туда… я должен. Ты ведь понимаешь, как долго я… - Голос его стих. Гип повернулся к девушке. - Ты говоришь, меня убьют. Я предпочитаю быть убитым, но найти. Ради этого я жил.
Она трагично взглянула на него.
- Гип…
- Нет! - рявкнул он. - Ты меня не отговоришь! Она начала говорить, замолчала, склонила голову. Опустилась, спрятала лицо на постели.
Он в ярости расхаживал взад и вперед по комнате, потом остановился над ней. Лицо его смягчилось.
- Джейни, - сказал он, - помоги мне… Она лежала неподвижно. Он знал, что она его слышит. И сказал:
- Если это опасно… если кто-то собирается убить меня… скажи, кто именно. По крайней мере дай мне знать, что искать.
Она повернулась лицом к стене, чтобы он мог ее слышать, но не видел лица. Напряженным голосом ответила:
- Я не сказала, что тебя кто-то хочет убить. Я сказала, что ты будешь убит.
Он долго стоял над ней. Потом проворчал:
- Ну, ладно. Буду убит. Спасибо за все, Джейни. Тебе лучше остаться дома.
Она слабо, медленно, как в бреду, встала. Повернулась к нему с таким горестным выражением, что сердце его дрогнуло. Но он упрямо сжал зубы, посмотрел на дверь, повернул к ней голову.
Она пошла, не оглядываясь, с трудом переставляя ноги. Он не мог этого вынести. Но позволил ей уйти.
* * *
Простыня слегка смята. Гип медленно прошел по комнате и посмотрел на постель. Протянул руку, потом упал на кровать и зарылся лицом. Простыня еще сохранила тепло ее тела, и на короткое, почти неуловимое мгновение он ощутил нечто, связанное со смешанным дыханием, с двумя зачарованными душами, сливающимися воедино. Но это ощущение тут же исчезло, вообще все исчезло, и он лежал в истощении.
Давай, начинай болеть. Свернись в клубок и умри.
- Хорошо, - прошептал он.
Можно и умереть. Какая разница? Умереть или быть убитым, кому какое дело?
Джейни не все равно.
Он закрыл глаза и увидел ее рот. Он думал, что это рот Джейни, но подбородок слишком заостренный. Рот сказал:
"Просто ложись и умирай, вот и все", - и улыбнулся. От улыбки заблестели стекла толстых очков; это значит, что он видит все лицо. И тут он ощутил боль, такую сильную и неожиданную, что повернул голову и застонал. Рука… его рука порезана. Он посмотрел на нее, увидел шрамы, от которых исходила внезапная боль.
- Томпсон, я должен убить Томпсона.
Кто такой Томпсон, кто такой Бромфилд, кто такой полоумный в пещере… пещера, где пещера, в которой дети… дети… нет, детей там нет…, нет детей… там только одежда, вот что! Одежда, старая, изорванная, лохмотья; но так он…
Джейни. Ты будешь убит. Просто ложись и умри.
Глаза его закатились, напряжение сменилось ползучей летаргией. Это нехорошо, но все же лучше, чем чувства. Кто-то сказал:
- Сорок или еще выше в правом квадранте, капрал, или феи размагнитят твои заряды. Кто это сказал? Он. Гип Барроу. Он сказал это.
Кому сказал?
Джейни, которая метко стреляла из модели зенитки.
Он еле слышно фыркнул. Джейни не капрал.
- Реальность - не самая приятная из атмосфер, лейтенант. Но нам нравится думать, что мы к ней приспособились. Очень тонкое приспособление, таким восхитится любой инженер. Если человек одержим, реальность этого не переносит. Что-то должно уступить; если уступает реальность, ваше тонкое приспособление лишается средств управления. Поэтому управление расстраивается. Поэтому нужно расстаться с одержимостью. Начните функционировать так, как вы должны по замыслу.
А это кто сказал? О… Бромфилд! Это ничтожество! Не стоило говорить о приспособлении с инженером.
- Капитан Бромфилд (устало, в проклятый двадцатитысячный раз), если бы я не был инженером, я бы не нашел это, не распознал бы, и мне было бы все равно. - Ах, конечно, все равно.
Все равно. Просто лежи свернувшись, пока Томпсон не показывает своего лица. Лежи свернувшись и…
- Нет, клянусь Господом! - взревел Гип Барроус. Он вскочил с кровати, стоял дрожа посреди комнаты. Закрыл глаза руками и раскачивался, как деревце в бурю. Он, должно быть, все смешал, голос Бромфилда, лицо Томпсона, пещеру, полную детской одежды, Джейни, которая не хочет, чтобы его убили; но было одно, что он знал, в чем был уверен:
Томпсон не заставит его свернуться и умереть. Джейни помогла ему избавиться от него!
Раскачиваясь, он стонал:
- Джейни…
Джейни не хочет, чтобы он умер.
Джейни не хочет, чтобы его убили; но в чем же тогда дело? Джейни просто хочет… вернуться. Найти пропущенное время.
Он посмотрел в светлеющее окно.
Вернуть время? Что ж, может быть, сегодня он узнает адрес, и увидится с детьми, и найдет полоумного… и найдет его; ведь он этого хочет? Сегодня. А потом, во имя Бога, он покажет Бромфилду, кто одержим!
Если останется жив, он покажет Бромфилду. Но нет; Джейни хочет другого, хочет, чтобы он вернулся назад. Насколько? В годы голода, когда никто тебе не верит, никто не помогает, ты охотишься, умираешь от голода и холода, ищешь самых незначительных намеков, потом других, которые можно было бы сравнить с первыми; адрес, который известен в доме с въездными воротами, он на клочке бумаги в детской одежде, которая в…
- В пещере, - вслух сказал он. Перестал раскачиваться и выпрямился.
Он нашел пещеру, а в ней была детская одежда, а в ней грязный клочок бумаги, который и привел его к дому с въездными воротами в этом городе.
Еще один шаг назад, большой шаг; он совершенно в этом уверен. Реальность пещеры доказала: он видел то, что Бромфилд считал несуществующим. Это реальность, и он нашел ее клочок! Он схватил этот клочок, согнул и сжал, серебристый, легкий, необычно сплетенный - кусок провода, кусок трубы. Конечно, конечно! Кусок трубы тоже был в пещере. Теперь он вспомнил.
В нем начало расти сильное возбуждение. Она сказала:
"Вернись назад", а он ответил: "Нет, это потребует слишком много времени. Сколько времени ушло на этот шаг, на открытие пещеры и ее сокровищ?".
Он посмотрел в окно. Прошло не больше тридцати минут. Может, сорока. Да, а он в это время был растерян, его мучили гнев, сознание вины, боль. А что, если он попробует вернуться назад в другом состоянии, отдохнувший, сытый, с вернувшимся разумом - и с помощью Джейни?
Он подбежал к двери, распахнул ее, пробежал по коридору, толкнул противоположную дверь.
- Джейни, послушай, - сказал он в сильном возбуждении. - О, Джейни… - и смолк в замешательстве. Затормозил, на шесть футов пролетев вперед; ноги его скользили, он пытался вернуться в коридор, закрыть за собой дверь. - Прошу… прошу прощения, - слабо сказал он, полный смущения. Ударился спиной о дверь, в истерике повернулся, распахнул ее и бросился наружу. Боже, думал он, она должна была сказать мне! Добрался по коридору до своей комнаты, чувствуя себя гонгом, в который только что ударили. Закрыл дверь и прислонился к ней. Откуда-то взялись силы для смущенного смеха, и это помогло ему. Он снова повернулся к двери, вопреки желанию его влекло туда. Он пытался не дать своему воображению вернуться по коридору и снова заглянуть в дверь; ничего не получилось; он снова увидел эту картину, увидел отчетливо, и снова рассмеялся, пристыженный и смущенный- Она должна была бы мне сказать, - прошептал он.
Взгляд его упал на кусок трубы; он подобрал этот кусок и сел в большое кресло. На мгновение смущение забылось, вспомнилась прежняя необходимость. Он должен увидеть Джейни. Поговорить с ней. Может, это безумие, но она должна знать; может, они вернутся назад вместе быстрее, так быстро, что он уже сегодня отыщет полоумного. Ах… наверно, это безнадежно. Но Джейни, Джейни должна знать. Нужно подождать. Она придет, когда будет готова. Должна прийти.
Он лег в кресло, вытянул ноги, наклонил голову, упираясь затылком в спинку. В нем, словно ароматный туман, нарастала усталость, закрывая глаза и заполняя ноздри.
Руки у него ослабли, глаза закрылись. Один раз он засмеялся - негромко и глуповато; но картина уже не виделась так ярко и не оставалась надолго, чтобы отвлечь его от здорового сна.
* * *
Бах-бах-бах-бах-бах-бах-бах-бах.
(Пятидесятые годы, думал он, в горах. Мечта каждого мальчишки - найти пулемет и поливать все вокруг, как из шланга.)
Бум-бум-бум-бум!
(Эрликоны! Откуда только такое старье вытаскивают? Здесь зенитная батарея или музей?)
- Гип! Гип Барроус!
(Ради святого Петра, когда капрал научится говорить "лейтенант"? Мне-то все равно, так или иначе, но однажды он так скажет перед каким-нибудь молокососом полковником, и нам обоим достанется.)
Бум! Бум!
- О… Гип!
Он сел, прикрывая глаза, и пулемет превратился в стук в дверь, а капрал в Джейни, которая зовет откуда-то, и зенитная батарея превратилась в туман и рассеялась, как во сне.
- Гип!
- Входи, - прохрипел он.
- Закрыто.
Он хмыкнул и с трудом встал. Сквозь занавеси пробивался солнечный свет. Подошел к двери и открыл. Глаза не фокусировались, а зубы казались сигарными окурками.
- О, Гип!
Через ее плечо он увидел другую дверь и вспомнил. Втащил Джейни внутрь и закрыл дверь.
- Слушай, мне ужасно жаль, что так получилось. Я чувствую себя дураком.
- Гип, не нужно, - негромко ответила она. - Это неважно, ты ведь знаешь. Как ты?
- Немного взбудоражен, - признался он и почувствовал раздражение от собственного смущенного смеха. - Подожди, я плесну в лицо холодной воды и совсем проснусь. - Из ванной он окликнул:
- Где ты была?
- Гуляла. Мне нужно было подумать. Потом… ждала снаружи. Боялась, что ты можешь… ну, знаешь. Хотела пойти за тобой, быть с тобой. Думала, что могу помочь… У тебя правда все в порядке?
- Конечно. И я никуда не пойду, не поговорив сначала с тобой. Но насчет той, другой… Надеюсь, у нее все нормально.
- Что?
- Ну, наверно, она удивилась еще больше. Ты должна была сказать мне, что с тобой кто-то есть. Я бы не стал врываться…
- Гип, о чем ты говоришь? Что случилось?
- О! - сказал он. - Черт побери! Ты пришла прямо сюда. В своей комнате еще не была?
- Нет. Но о чем ты…
Он на самом деле покраснел.
- Лучше бы она сама об этом рассказала. Ну, мне неожиданно захотелось тебя увидеть, увидеть немедленно. Поэтому я побежал по коридору и ворвался. Я не думал, что там может быть кто-то, кроме тебя, и вот я не могу остановиться, влетаю на середину комнаты, а тут стоит твоя подруга.
- Кто? Гип, ради неба…
- Женщина. Должно быть, твоя знакомая, Джейни. Грабители не гуляют нагишом.
Джейни медленно поднесла руку ко рту.
- Цветная женщина. Девушка. Молодая.
- Она… что она…
- Не знаю, что она делала. Я всего лишь бросил один взгляд - если это ее успокоит. И сразу выскочил. О, Джейни, мне жаль. Я знаю, это неловко, но неужели так уж плохо? Джейни! - в тревоге воскликнул он.
- Он нашел нас… Нужно убираться отсюда, - прошептала она. Губы ее побелели, она вся дрожала. - Пошли, о, пошли!
- Подожди, Джейни! Мне нужно поговорить с тобой.
Я…
Она повернулась к нему, как разъяренное животное. Заговорила с таким напряжением, что слова сливались:
- Молчи! Не спрашивай, я ничего не могу сказать. Ты не поймешь. Только уходи отсюда. - Она с поразительной силой схватила его за руку и потянула. Ему пришлось сделать два торопливых шага, иначе он упал бы на пол. Когда он делал второй шаг, она уже открывала дверь, свободной рукой схватила его за рубашку, потащила, подтолкнула в коридоре к выходу. Он ухватился за дверной косяк; гнев и удивление слились и превратились в упрямство. Ни одно ее слово теперь не могло бы его пошевелить; даже ее удивительная сила только заставила бы его сопротивляться. Но она ничего не сказала и даже не коснулась его; пробежала мимо, бледная и дрожащая от ужаса, сбежала по ступенькам.
Он сделал единственное, что позволяло тело, сделал без раздумья и сознательного решения. И обнаружил, что бежит рядом с Джейни по улице.
- Джейни!..
- Такси! - крикнула она.
Машина едва начала останавливаться, как она распахнула дверцу. Гип вслед за ней упал на сиденье.
- Поехали, - сказала Джейни шоферу, вглядываясь в заднее окно.
- Куда? - спросил шофер.
- Вперед. Быстрей.
Гип тоже посмотрел в окно. Но увидел только уменьшающийся фасад дома и одного или двух глазеющих пешеходов.
- Что это? Что случилось? Она только покачала головой.
- В чем дело? - настаивал он.. - Дом взорвется или что?
Она снова покачала головой. Отвернулась от окна и сжалась в углу. Белыми зубами кусала тыльную сторону ладони. Он осторожно опустил ее руку. Она разрешила.
Он еще дважды заговаривал с ней, но она не отвечала, только каждый раз слегка отворачивалась. Наконец он покорился, сел и стал смотреть на нее.
За городом, там, где дорога разветвляется, шофер робко спросил:
- Куда? Ответил Гип:
- Налево. - Джейни настолько пришла в себя, что бросила на него быстрый благодарный взгляд и снова отвернулась.
Наконец в ней что-то изменилось, хотя она продолжала сидеть неподвижно и смотреть в пустоту. Он негромко сказал:
- Тебе лучше?
Она взглянула на него. В углах ее рта появилась печальная улыбка.
- Во всяком случае не хуже.
- Испугалась, - сказал он. Она кивнула.
- Я тоже, - сказал он с застывшим лицом. Она взяла его за руку.
- О, Гип, прости. Не могу выразить, как мне жаль. Я не ожидала этого - не так быстро. И боюсь, что сейчас уже ничего не могу сделать.
- Почему?
- Не могу сказать.
- Не можешь сказать мне? Или не можешь сказать еще? Она осторожно ответила:
- Я говорила тебе, что ты должен сделать, - возвращаться все дальше и дальше; отыскать все места, в которых ты бывал, узнать все, что произошло, с самого начала. - Ужас снова показался у нее на лице и превратился в печаль. Но на это больше нет времени.
Он рассмеялся почти радостно.
- Есть. - Схватил ее за руку. - Сегодня утром я нашел пещеру. Это было два года назад, Джейни! Я знаю, где она и что нашел в ней. Старую одежду, детскую. Адрес, дом с въездными воротами. И кусок трубы - единственную вещь, которая доказывает, что я прав, когда ищу… ищу… Ну, что ж, - рассмеялся он, - это будет следующим шагом назад. Важно, что я нашел пещеру. Это самый большой шаг. Я сделал его за тридцать минут и даже не очень старался. А теперь буду стараться. Ты говоришь, у нас нет больше времени. Ну, может, не недели, не дни. Но день у нас есть, Джейни? Полдня?
Лицо ее просветлело.
- Может быть, и есть, - сказала она. - Может быть… Шофер! Остановите.
Она заплатила шоферу; Гип не возражал. Они стояли на открытом месте на границе города; холмистые поля, едва прочерченные следами городских животных; фруктовый киоск, заправочная станция, а через дорогу слишком новое здание из лакированного дерева и штукатурки. Джейни показала на луг.
- Нас найдут, - сказала она спокойно, - но там мы будем одни… и если… кто-то придет, нам будет видно.