Он опоздал к началу процессии, при коем клир Фораннана вынес из врат монастыря, сегодня широко распахнутых, камень Захарии в хрустальной раке. Подоспел лишь тогда, когда за клириками к Соборной площади, где должно было происходить празднество покаяния, двинулись представители многочисленных братств и конгрегации - бледные, словно все дни и ночи карнавала они проводили в непрестанных бдениях и молитвах, в нарочито залатанной новой одежде. Первыми сегодня следовали члены братства святого Иоанна Крестителя, как бы связанного узами крови с реликвией, чей праздник отмечался, затем представители конгрегации Семи скорбей Девы Марии, Пяти ран Спасителя и многих других.
И все они устремлялись к собору. Так что, если бы Оливер действительно желал взглянуть на реликвию, вряд ли он сумел бы к ней протолкнуться.
Говорили, что вся Соборная площадь будет запружена народом, что соберется не менее двенадцати тысяч, не считая детей. Посланец примаса мог быть удовлетворен - коли он приехал убедиться, что жители Фораннана, покончив с распутной карнавальной жизнью, перешли к покаянию. Отец Маэль был прав - город преобразился. Люди на всем пути следования процессии истово молились и обливались слезами, словно бы упиваясь этим, по речению святого Бернарда Клервосского, вином ангелов. Истинный благочестивей сказал бы, что слезы вызваны крыльями благодати, овевающими толпу, злостный нечестивец - что пронизывающим ветром. И на этот же ветер списал бы он обстоятельство, что бесчисленные свечи и факелы, несомые членами конгрегации в солнечный январский день, то и дело гасли. Однако ж в толпе это находили дурной приметой, виной же тому считали то, что носилки с реликвией сподобились нести только представители духовенства. Раньше, услышал Оливер, подобная честь выпадала самым знатным, именитым жителям города, которые исполняли ее с великой торжественностью и высоким почтением, теперь же клир отринул обычай, узурпировав право приобщиться благодати (а ведь клирики и в будни могут зреть Святой Камень) и лишив ее мирян. И хотя ропот толпы не переходил в откровенную брань и сквернословие, также нередко сопровождавшие священные процессии, ясно было, что будущее представляется людям в самом мрачном свете, и это было еще одной причиной проливать слезы на ветру и бить себя кулаками в грудь.
Те же, кто следовал за духовными конгрегациями, били себя отнюдь не кулаками, но бичевали веревками, завязанными узлами, и даже хлыстами, приспустив власяницы до пояса или даже вовсе ограничась набедренной повязкой, босые, с шеями, натертыми веригами… Все это было так несвойственно Древней земле, так не похоже на нее, что Оливеру невольно хотелось отвести глаза, пускай видывал несравненно худшие виды - в том же Тримейне, например. Там, если честно признаться, каялись с гораздо большим рвением. Там подобное празднество не обошлось бы без посещения городского кладбища и лицезрения останков умерших, выставленных на показ, дабы напомнить, что in vitae sumus in morte без замуровывания какой-нибудь добровольной затворницы в келью при монастырской стене или в ограде того же кладбища… Да и сравнительно теплый климат Фораннана давал здешним кающимся преимущества перед тримейнскими, коим зачастую приходилось месить босыми ногами снег. Однако январь и в Древней земле оставался январем, и чтобы расхаживать без малого нагишом, требовалось благочестие немалое. А говорили, что процессии кающихся будут следовать улицами Фораннана всю неделю. Это ж какое надобно здоровье! Говорили, правда, и о том, что большинство кающихся - не местные, а паломники, прибывшие в город со всех концов империи.
Но откуда бы они ни пришли, те, кто двигался в процессии, были людьми, добровольно наложившими на себя покаяние. Существовали же и такие, для которых покаяние стало приговором - что должно было увенчать нынешний праздник. Самих этих грешников Оливер не увидел, равно как и реликвию, хотя по другой причине, - их везли на Соборную площадь другими улицами. Там, наверное, тоже собралось немало зрителей поглазеть, что и как. Предстояли костер, бичевание, позорный столб. Впрочем, насчет смертной казни люди с уверенностью говорили только об одной. Проповедник запрещенной секты братьев Свободного Духа, о которой сообщалось, что там под предлогом приобщения таинствам Духа предаются самому разнузданному разврату, был приговорен к сожжению еще до Рождества, однако исполнение было отложено до сегодняшнего дня. Были и другие приговоренные, доставленные сюда свитой посланца архиепископа, - какая-то ведьма, какой-то проштрафившийся монах, но кто из них подлежит смерти, а кто иному наказанию, в толпе точно не могли сказать.
Да, не столичный город Фораннан, верно. Две смертные казни в подобный день, всего только две! В Тримейне по большим праздникам, бывало, сжигали до тридцати ведьм и еретиков одновременно. Оливеру приходилось слышать, что доходило и до восьми десятков, но сам он этого не видел.
Он отбился от толпы и переулками, которые за неделю уже успел выучить, добрался до "Хрустальной башни". Беспокойство снедало его с самого утра, как только он покинул гостиницу, а сейчас просто грызло, как голодная собака кость. Правда, хозяин и слуги опередили его, едва ли не с рассветом отправившись поглазеть на выход процессии, но кто-то из них мог вернуться, заметить, что Селия не выходила, и донести на нее. Или она сама, наскучив ожиданием, могла отправиться искать его.
Но она была дома (если гостиничный номер дозволено называть домом), пела и ждала его. И ничего не случилось. Пока.
- Я не видел камня, - повторил он, - но видел, как праздник греха сменяется празднеством покаяния. И знаешь что? Мне думается, что больше всех каются не те, кто в эти дни вокруг нас пьянствовал, дрался, играл в чернь и нарушал супружескую верность, а те, кто этого не делал. Полосуя себя в кровь, ломая шеи железными цепями и покрываясь на холоде гусиной кожей, они надеются искупить не определенные грехи, но само свое существование на этой земле, ибо для них родиться - уже значит впасть в грех. Те же, кто этого не делает, - не говоря о нас с тобой, - обречены на вечные муки.
- Есть и такие, - тихо отвечала она, - что утверждают, будто даже Сатана будет прощен в конце времени.
- Их жгут, Селия.
Она резко отвернулась к окну.
- Спасибо, что напомнил.
Ему оставалось порадоваться, что Соборная площадь слишком далеко отсюда, чтобы Селия сумела увидеть в окно, между домами, отблеск костров.
Они выжидали еще три дня, прежде чем решились пойти навестить отца Маэля и узнать от него, как обстоят дела. Вряд ли это можно было выведать иным способом. Процессии кающихся разгуливали по городу, упоенно размахивая окровавленными хлыстами и вопия, что бьют их судороги не от холода, но от того, что чувствуют они, как чья-то душа отправляется в ад. Даже в тихом переулке за церковью Святой Екатерины однажды раздался грохот - какой-то грешник в знак унижения плоти велел протащить себя по улицам в свином корыте. Но вряд ли из этого можно было извлечь какие-то практические сведения.
Иных знакомых в городе, кроме Сторверка и хозяина гостиницы, у них не было, но Сторверк наверняка не имел никакого касательства к церковным делам, а расспрашивать гостинника могло оказаться себе дороже. Итак, единственным источником информации оставался монастырь Святого Бреннана. Оливер собирался направиться туда один, но Селия, которая в предыдущие дни вела себя чрезвычайно кротко, воспротивилась. В конце концов, происходящее больше всего затрагивает ее, и она желает узнать новости немедленно, не дожидаясь возвращения Оливера. А если он опасается, что их схватят, то что мешает Трибуналу повязать их поодиночке? А так они, по крайней мере, будут вместе.
Она его уговорила, присовокупив обещание не высовываться и не задавать лишних вопросов. И, прихватив перечитанное за последние дни творение брата Ширы ("сей Часослов любви в тиши уединенья", как назвал его один тримейнский пиит), они двинулись по направлению к обители Бреннана.
Сами улицы, казалось, потускнели. Серо-розовые плиты песчаника, из которых по большей части были выстроены стены домов, словно поубавили в своей окраске розового и прибавили серого. Или с них просто сняли гирлянды, флаги и штандарты, украшавшие фасады в дни карнавала. Нет, город Фораннан с уходом праздника не стал ни мрачным, ни унылым. Он стал обычным.
И монастырь изменился, правда, лишь внутри.
Луигне отпер дверь почти мгновенно и обошелся без пререканий и сопроводительных комментариев. Неловкость, с которой он передвигался, пропуская их, наводила на мысль, что его пороли, - может, не сильно, но чувствительно.
Двор, как и прежде, был почти пуст, но стоило лишь переступить порог скриптория, как стало ясно, что пустота двора объясняется отнюдь не тем, что братия, как совсем недавно, отлынивает от своих обязанностей. Монахи, в основном молодые, - на первый взгляд их было не менее двух десятков - усердно скрипели перьями, склонясь над столами. В прежние свои посещения карнионских монастырей Оливер узнал, что переписывание книг, дозволенных к чтению мирянам, служит одинаково хорошо как просвещению населения, так и обогащению обители. И здешние переписчики и миниатюристы потрудились на своем веку над немалым количеством Часословов и Псалтирей, житий и бревиариев, лекционариев и exempla (это уже для приходских священников, а также проповедников, не имеющих, в отличие от знатных прелатов, на службе собственных переписчиков). За особую плату можно было заказать даже копию книги из монастырской библиотеки, чего на Севере и в горячечном бреду не представишь.
Монахи работали молча, не проявляя неподобающего их званию греховного любопытства, и позволяли себе лишь краем глаза покоситься в сторону вошедших чужаков, да и то наклонив головы и приспустив веки.
Отец Маэль, стоя у окна, которое здесь было даже застеклено, что позволяло работать зимой при солнечном свете, и придирчиво щурясь, разглядывал какую-то миниатюру. Дабы не нарушать приличествующую месту тишину, Оливер подошел к нему вплотную, и только тогда библиотекарь заметил их приход. Он тоже ничего не сказал, но сделал приветственный жест, приглашая следовать за ним. И, лишь оказавшись в знакомой уже Оливеру и Селии комнате, позволил себе заговорить.
- Добрый день, юные друзья мои. Благоволите садиться… У меня для вас есть две новости. Первая - хорошая. Приор согласен купить ваш список. А вторая, как водится, годится лишь на то, чтобы огорчить это известие. Он категорически отказывается платить золотом. Самая высшая цена, на которую он в силах расщедриться, - это сорок пять крон серебром.
По правде говоря, цена была даже больше, чем та, на которую рассчитывал Оливер, но он не выдал этого, а с важным видом кивнул:
- Право, отец Маэль, мне приятнее сознавать, что список мой будет находиться в достойном всяческих похвал книгохранилище, а не в доме какого-нибудь толстосума, который покупает манускрипты, равно как рога единорогов и спинные хребты драконов, исключительно повинуясь моде. Поэтому мы принимаем вашу цену не торгуясь.
- В таком случае я готов вручить вам деньги, поскольку казначей выдал мне их еще вчера. - Библиотекарь передвинул Оливеру по столу небольшой кошелек. - Пересчитайте, прошу вас. Нет, ради Бога, не отказывайтесь. Я человек близорукий, старый и мог ошибиться просто по рассеянности.
Оливер высыпал содержимое кошелька на стол.
- А это что?
- Ах это, это… Мне было крайне неловко, что приор отказался довести сумму хотя бы до пятидесяти крон, и я рискнул на собственный счет прибавить эту печатку из сардоникса. Удивительный камень, - в задумчивости прибавил библиотекарь, - он не слепит глаза сиянием и блистанием, а также игрой граней, однако наряду с драгоценнейшим смаргдом почитается камнем Богородицы, ибо бывает черен, красен и бел, подобно тому, как Пресвятая Дева черна в смерти, красна в страданиях, бела во славе… На языке же камней обозначает он честность.
Оливер под эти рассуждения успел убрать деньги и печатку.
- Вы более чем великодушны, отец Маэль, - произнес он совершенно искренне.
- О, то лишь малая плата за удивление и наслаждение, которое испытал я, читая вашу рукопись, и за трудности, что претерпели вы, ее добывая…
Замечательная все же земля Карниона, подумал Оливер. И не зря отец Маэль сделал подарок, символизирующий честность. Ведь список-то сделан с подлинника, и взаправду не без труда. А ну как бы он все это придумал? И ведь до знакомства с Селией подобная мысль ни за что бы не пришла ему и голову.
Тут он едва не вздрогнул. Он пришел сюда не только для того, чтобы получить деньги, есть более важная цель, а он почти забыл о ней…
Оливер взял у Селии книгу брата Ширы и положил ее перед библиотекарем:
- Вот, отец Маэль, ваш заклад в целости и сохранности.
- Я не сомневался…
- Не стоит об этом. Не будет ли нескромностью с моей стороны спросить, как прошел визит посланца архиепископа?
Библиотекарь глубоко и тяжело вздохнул. Немного помедлил с ответом, видимо колеблясь, рассказывать ли мирянину о произошедшем, затем махнул рукой:
- Сильная гроза пронеслась над нами, друг, и не все еще уверены, что громы и молнии ее уже миновали. Собрание клира происходило здесь, в зале капитула, и едва ли я смогу описать вам десятую долю того, что там делалось и говорилось. Брат Джеффри был в страшном гневе. Он ведь застал последние дни карнавала с их излишествами… "Даже и во время служб, - кричал он, - священники и монахи в чудовищных харях, одеждах женских и скоморошеских пляшут в храмах, поют на хорах непристойные песни, поедают, взамен причастия, подле алтаря кровяные колбасы, тут же играют в кости и наполняют церковь зловонным дымом кадил, в которых сжигают вместо ладана старые подошвы, и срамно скачут по улицам. Зрелище отвратительное! И что за нравы? Кому поклоняются здесь и кого почитают - Христа и Богородицу или, как в недобрые прежние времена. Владычицу Зверей и Рогатого Охотника?" Так обличал брат Джеффри здешние порядки, и в особенности нравы духовенства. И многие провинившиеся понесли наказание, хотя брат Джеффри требовал еще более суровых кар. Он требовал, чтобы восстановили ордананс, по которому за брань карали рассечением верхней губы, а за богохульство - урезанием языка… Наш добрый приор Кесан просто болен от этого. Честно говоря, в благочестивом рвении, бескорыстие его никто не ставит под сомнение, но брат Джеффри порой говорил такое… Он утверждал, к примеру, что священник не имеет права жить под одним кровом с женщиной, даже если та приходится ему матерью, ибо никакое родство и никакие законы вблизи женщины не уберегают от соблазна и прелюбодеяния… Мы-то, конечно, понимаем, что всякая женщина - зло и орудие греха, но помним и то, что следует оказывать снисхождение ее слабостям. Однако ж брат Джеффри утверждал, что Спаситель наш повелел простить грешницу потому лишь, что не был уверен в ее вине, а был бы уверен точно, приказал бы предать ее смерти…
- Довольно близко к прямой ереси. Это суждение подразумевает, что Спаситель не всеведущ, и, следственно, принижает Сына перед Отцом, а это, как вы знаете, арианство.
- Верно, но кто осмелится сказать подобное служителю Трибунала, денно и нощно преследующему ариан, манихеев, богомилов, вальденсов и прочих еретиков, не говоря уж об иноверцах и ведьмах? Так или иначе, брат Джеффри не пожелал останавливаться в нашей обители. Не только потому, что она не пришлась ему по нраву, но потому еще, что епископский дворец, где он поселился, выходит окнами на Соборную площадь, а он хотел лично наблюдать за наказанием грешников.
- Да, я слышал о сожжении еретического проповедника.
- Увы, этот… извратитель Господнего слова, посрамляющий род человеческий, - порождение нашего города. Что поделаешь?.. А те грешные представители клира, что обличал брат Джеффри, выставлены на площади и вкупе с ними - еще один, его имя брат Лактанций, доставленный служителем Трибунала.
- Один? Мне что-то говорили о двоих.
- А, это долгая история, и пренеприятная к тому же. - Такая преамбула обычно прикрывает желание "пренеприятную историю" рассказать, и Оливер в своем предположении не ошибся. - По делу действительно проходили двое, однако в живых остался только один. Этот брат Лактанций, еще будучи мирянином, не упомню уже в каком городе, осуждался за колдовство и чернокнижие вместе с какой-то женщиной - не то дочерью его, не то наложницей… Собственно, данное обстоятельство и вызвало гневную филиппику посланца примаса, которую я упоминал… И они бежали… потом этот человек, я забыл его мирское имя, вроде бы раскаялся и постригся в монахи, назвавшись Лактанцием. Но, не пробыв в обители и нескольких месяцев, не выдержав строгости устава, снова бежал и - как силен враг рода человеческого! - ограбил предварительно монастырскую казну. Его схватили уже в нашем диоцезе, но, учитывая его полное и искреннее раскаяние, а также то, что в первый побег он был вовлечен злонравной женщиной, его было решено не приговаривать к смертной казни, но заменить оную бичеванием, позорным столбом и последующим заключением в монастырь, к несчастью - в наш.
- А… женщина?
- Здесь и заключается самая неприятная часть истории. Эта женщина… имя еще у нее было какое-то красивое - Астрея… или Селия… была арестована очень скоро после своего побега. В Эрдском герцогстве. И представьте себе, по пути в Эрденон на конвой, сопровождавший ее, напали разбойники, очевидно согнанные с привычных убежищ в области Эрдского вала карательными отрядами, - вы, наверное, уже слышали об этой акции. Как показало следствие, конвой был перебит и утоплен в болоте. Жители деревни, расположенной поблизости, опознали те трупы, что удалось извлечь, - всего-то три из многих, но, насколько удалось осмотреть болото, погибли все. Остальных засосала топь. Подробностей я не знаю, но, за невозможностью достать тело грешницы, она, осужденная посмертно, была три дня назад сожжена в изображении, и нам остается только молиться об этой погибшей душе. Какая ужасная участь! - Отца Маэля передернуло. - Смерть на дне болота! И главное, солдаты получают отпущение грехов заранее, заочно - in articulo mortis, но женщина… Если бы ее доставили в Эрденон, плоть ее все равно бы погибла, но душа могла быть спасена. А так она сгорела…
- В изображении…
- Так ведь это никакой разницы… и без всякой пользы для спасения души. Но довольно об этой несчастной.
- Да, довольно, довольно… А колдун… брат Лактанций… значит, теперь у вас?
- Этого вряд ли возможно избежать, но пока что он все еще на Соборной площади…
Ударил колокол, призывающий к мессе. Оливер уже слышал его в прежний приход, но не обращал внимания, как мрачно и глухо он звучит. Словно со дна морского. Отец Маэль поднялся, однако карнионская учтивость в этот миг взяла в нем верх над приверженностью уставу, и он не заспешил к выходу, но довольно вежливо и многоречиво начал прощаться. Оливер пытался отвечать в том же духе, хотя был напряжен как струна и почти не в состоянии подбирать слова. А Селии каково? Неудивительно, что она вообще не в силах ничего вымолвить.
Он повернулся, чтобы предложить ей также попрощаться с библиотекарем, и сердце его упало.
Селии в комнате не было.
Дверь в скрипторий была открыта.
А за дверью - пусто. Монахи уже покинули места своих занятий и двинулись в церковь.