Понятно, что все это не могло не привести к определенным выводам. Фольклор воспользовался для этого популярным среди ленинградцев 1970-х гг. кондитерским магазином. У него было романтическое название "Мечта". Он располагался в доме № 72 по Невскому проспекту. Его хорошо знали буквально все ленинградцы. Это был фирменный магазин, и поэтому здесь чаще, чем в других торговых точках, можно было приобрести подарочную коробку конфет, детские карамельные радости в виде конфет "раковые шейки" или побаловать себя другими кондитерскими дефицитами. Однако и здесь стали наблюдаться постоянные перебои с продуктами. Ассортимент товаров сокращался, а порой полки и витрины магазина встречали покупателей девственной чистотой. И тогда, как это часто происходило в общественной жизни, ситуацию прокомментировал городской фольклор. Появилось шуточное "постановление Ленгорисполкома":
В связи с изменившейся ситуацией переименовать кондитерский магазин "Мечта" в магазин "Утраченные иллюзии".
И промышленность, и торговлю в единый производственно-торговый хозяйственный комплекс связывал городской транспорт. В XVIII, XIX да и в начале XX в., в основном, это был конный транспорт, без которого Петербург того времени невозможно представить.
Конный транспорт развивался вместе с городом. Если в середине XVIII в. количество извозчиков в городе едва превышало три тысячи, то к началу следующего оно выросло почти вдвое. С ростом города неизбежно возрастали оживление и теснота на улицах. Все это требовало какого-то упорядочения движения транспорта. В 1732 г. была предпринята первая попытка ввести в Петербурге правила движения. По улицам предписывалось "ездить смирно и на конях не скакать". Вскоре появилось и первое ограничение скорости: она не должна была превышать 12 верст в час. Однако на лихих питерских извозчиков никакие ограничения не действовали.
Екатерина II, желая удивить скоростью езды в России императора Иосифа II, приказала найти извозчика, который бы взялся на перекладных доставить императора в Москву в 36 часов. Такой ямщик нашелся и был приведен пред государыней.
- Берусь, матушка, - сказал он, - доставить немецкого короля в тридцать шесть часов, но не отвечаю, будет ли цела в нем душа.
Благосклонное отношение петербуржцев к скоростям, которые развивали тогдашние лихачи, проявилось и в другом анекдоте. Его героем стал отец Александра Сергеевича Пушкина Сергей Львович, который, высмеивая городских тихоходов, не щадил даже товарищей по писательскому цеху своего сына.
Комедиограф Алексей Данилович Копьев был известен в Петербурге не только своими остротами и проказами, но и худобою запряженной в карету четверки лошадей, которую с целью экономии вечно недокармливали. Однажды он ехал по Невскому проспекту. В том же направлении двигался пешком отец Александра Пушкина. Копьев предложил его подвезти.
- Благодарю, - ответил Сергей Львович, - но не могу, я спешу.
Жизнь ямщика была неразрывно связана с лошадью. И если в деревне полноправным членом крестьянской семьи испокон веков была корова, то в городе то же самое можно было сказать об извозчичьей лошади, хотя большинство питерских извозчиков личных лошадей не имели. Они принадлежали хозяину, у которого ямщик работал. Но традиционно домашнее обращение к лошадям оставалось. "Расправляйте ножки по питерской дорожке", - говорили ямщики своим кормильцам и выезжали на улицы города, где над ними могли и добродушно пошутить, и безнаказанно посмеяться, и, чего доброго, просто отдать городовому. Впрочем, в фольклоре остались по большей части беззлобные шутки и розыгрыши, типа "Провези вокруг фонаря, не слова не говоря" или "Поезжай на угол Малой Охты и Тучкова моста". Сохранились и анекдоты.
- Извозчик, какого ты мнения о Чацком?
- Помилуй, барин, рази можно в Питере всех извозчиков знать?
Во второй половине XIX в. в Петербурге впервые появилась конка, или, как тогда говорили на официальном языке петербургской бюрократии, конно-железная дорога. Она стала первым видом общественного рельсового транспорта. Конка представляла собой двухэтажный с открытой верхней частью - империалом - вагон на колесах, в который впрягали лошадей. Скорость конки не превышала восьми километров в час, что, естественно, вызывало снисходительные улыбки нетерпеливых и вечно спешащих петербуржцев. На рабочих окраинах и вагончики были одноэтажные, и впрягали в них таких захудалых кляч, что скорость передвижения снижалась до пяти-шести километров. Вслед конке неслись издевательские выкрики: "Конка, догони цыпленка".
Конка была громоздким и не очень удобным видом транспорта. К тому же огромный, неуклюжий вагон, движущийся посреди улицы, в сознании обывателя трансформировался в образ некой слепой, бессознательной и непредсказуемой силы, представлявшей постоянную угрозу для жизни. Мрачноватым юмором веет от анекдотов о конке.
Встречаются две женщины.
- Слыхала? На Невском конкой девочку раздавило.
- Уж не моего ли Ванюшку?
- Господи, твой же Ванюшка мальчик!
- А, станет конка разбираться?!
Конка стала предтечей современного городского общественного рельсового транспорта. Для того, чтобы появился трамвай, оставалось немного. Надо было заменить живую силу впряженных в вагоны лошадей на мощь электрических моторов.
Первые трамваи начали регулярное движение по улицам Петербурга в 1907 г. Впрочем, в фольклоре трамвай оставался таким же видом транспорта, как и вагоны конно-железной дороги, - неуклюжим, медлительным и опасным. Не случайно впоследствии вагоны трамвая прозвали "Американками" - за внешнее сходство с огромными американскими пульмановскими железнодорожными вагонами. Подстерегавшая петербуржцев на каждом шагу опасность попасть под колеса трамвая рождала соответствующий фольклор.
- Послушайте, господин! Как мне попасть в Обуховскую больницу?
- Видите, вон трамвай идет?
- Понимаю. Нужно сначала попасть на него.
- Нет, под него.
– Слышали, какое несчастье случилось на Литейном? На Пуришкевича налетел трамвай.
- Ну, ну?
- И не раздавил его.
Вместе с неумолимым развитием этого нового вида передвижения трамвайная тема в городском фольклоре властно занимала свое место. Обратите внимание на злободневность, если можно так выразиться, тематических выкриков кондуктора при объявлении очередных трамвайных остановок в анекдоте 1930-х гг.:
- Граждане, платите, пожалуйста, сколько раз вам говорить…
- Некрасиво даже с вашей стороны… Улица Некрасова.
- Гражданка! Сойдите с подножки. Встаньте на площадку!.. Площадь Восстания.
- Мальчик, тебе сходить здесь… Проспект Юных Пролетариев.
- У кого еще нет билетов?! Заячий переулок.
- Биржа труда! Шестов больше нет!
Постепенно к трамваю привыкали. Он входил в повседневную жизнь ленинградцев и становился персонажем анекдотов. Вот трамвай 6-го маршрута, который проходил по 8-й линии Васильевского острова. Все ленинградские трамваи имели отличительные, соответствующие его маршруту световые обозначения в виде двух круглых одноцветных или разноцветных огней над лобовым стеклом. Благодаря этому горожане издалека легко узнавали свой маршрут. У маршрута № 6 огни были синие. Пожилые ленинградцы это должны хорошо помнить. Впрочем, и новое поколение петербуржцев знакомо с отличительными огнями трамвайных маршрутов. В настоящее время в большинстве случаев они восстановлены. Правда, сейчас они не вызывают такие дикие первобытные ассоциации, как это было в те далекие времена, когда появился этот анекдот:
В одном из домов на 8-й линии каждый вечер открывалась форточка и в ней показывался обнаженный человеческий зад. По просьбе жителей в доме появился милиционер, который выяснил, что это неприличное действо каждый вечер проделывала некая старушка.
- Что же вы, бабушка… в вашем возрасте… и не стыдно? - обратился к ней милиционер.
- И, сынок, чего же стыдно-то? - отвечала старуха. - Меня чирьи замучили, так мне доктор посоветовал лечиться синим светом. Так я и лечусь, как только трамвай "шестерка" появляется: у него огни-то синие.
Автомобильный транспорт входил в быт петербуржцев постепенно. Долгое время он оставался привилегией избранных. Но и он становился все более и более привычным. Во всяком случае, в документальных кадрах о жизни революционного Петрограда автомобиль уже появляется довольно часто. Может быть, поэтому в головах питерских школьников, помешанных на технике, "смешались в кучу" не "кони, люди", как это было в XVIII и XIX вв., а люди и автомобили. Вот что они пишут в своих школьных сочинениях:
Вдруг к Смольному подъехал автомобиль в штатском пальто.
В 1955 г. в Ленинграде была введена в эксплуатацию первая линия метро. Среди первых станций была и станция "Владимирская". В народе она известна под именем "Владимир". Через несколько десятилетий ее соединили подземным переходом с вновь открытой станцией "Достоевская". Забеспокоились ревнители правильного русского языка. И появился новый анекдот:
В Петербурге открылась новая станция метро, названная в честь жены великого русского писателя "Достоевская".
Похожие ассоциации вызывают у петербуржцев и гостей города и другие названия станций метрополитена.
Приезжий у станции метро "Василеостровская":
- Николая Островского знаю… Василия Островского не знаю…
Железная дорога давно уже стала в Петербурге одним из видов внутригородского транспорта. Это и понятно. При ее зарождении вокзалы, откуда дорога начиналась, старались строить на границе города. Но город постоянно разрастался, его границы расширялись, и часть железнодорожных путей при этом уже проходила по городским кварталам. Так железной дороге пришлось частично взять на себя внутригородские перевозки. Ею до сих пор широко пользуются жители спальных районов при поездках на работу и обратно.
Железная дорога между Петербургом и Москвой была сдана в эксплуатацию в 1851 г. Названная Николаевской в честь императора Николая I, в эпоху которого была построена, она была в полном смысле прямой, или прямолинейной, как и характер самого Николая. Говорят, предваряя проектирование, Николай наложил на географическую карту линейку и провел прямую черту между двумя столицами. "Чтоб не сбиться с линии, не то повешу", - отрезал царь, передавая карту строителям. Ослушаться императора остерегались. Дорога действительно получилась прямой как стрела. Если не считать одного отрезка почти в самой середине железнодорожной колеи, связанного с особенностью местности. На этом участке подъем оказался настолько крут, что его пришлось обогнуть. Однако тут же родилось фольклорное объяснение этому обстоятельству. Будто бы так на карте, переданной Николаем I строителям, карандаш обошел выступавший перед линейкой палец императора. Переспрашивать не рискнули, и случайное полукружие, старательно повторенное на местности, так и осталось. Этот участок до сих пор называется "Палец императора".
В отличие от европейских железных дорог, железнодорожная колея в России была несколько шире. В Петербурге по этому поводу с удовольствием рассказывали забавный анекдот.
Император Николай Павлович утверждал окончательный проект дороги. Нерешенным оставался единственный вопрос: какой должна быть стальная колея - узкой, как в Германии, или шире, на чем настаивали отечественные инженеры. Царь с утра был не в духе. Ему надоели споры и препирательства строителей. Он раздражался.
В последний раз просматривая проект, на мгновение задумался и размашисто написал: "На х… шире". Но никакого знака в конце не поставил. Ни восклицательного, ни вопросительного. С тех самых пор колея российских железных дорог на несколько сантиметров шире, чем в Европе.
Как мы уже говорили, Николаевской железная дорога была официально названа после смерти Николая I, в царствование которого была построена. Но в 1923 г. она была переименована. В честь Октябрьской революции ее назвали Октябрьской. Это окончательно запутало фольклор. Мало того, что революция произошла не в октябре, а в ноябре, так ведь и новые поколения о ней знают все меньше и меньше. Но название употребляется до сих пор, хотя попытки осмыслить это обстоятельство в фольклоре существуют.
В связи с переходом на единый общеевропейский календарный стиль Октябрьская железная дорога переименована в Ноябрьскую.
Николаевская железная дорога была не первой, с которой познакомился Петербург. Еще в 1837 г. была введена в эксплуатацию Царскосельская железная дорога, которая затем была продолжена до Павловска. Статус первой и старейшей в России этой железной дороги поддерживается в умах петербуржцев самыми разными способами и средствами. Так, в мемориальном зале на втором этаже Витебского, бывшего Царскосельского вокзала экспонируются живописные картины железнодорожного быта того времени, а на перроне установлен макет первого поезда, курсировавшего между столицей и его ближайшими пригородами более 170 лет назад. Свидетельства почтительного уважения к патриарху железных дорог России сохранились и в фольклоре.
На Витебском вокзале, у макета первого поезда:
- Смотри, какой старый паровоз.
- Да… говорят, еще Петр Первый на нем ездил.
Глава 6. Горожане
В том, что питие на Руси патронировалось государями, ничего удивительного не было. Государственная монополия на водку приносила неслыханные доходы. Чтобы понять, насколько они "неслыханны", приведем только один пример. Церковь Воскресения Христова, что у Варшавского вокзала, в народе называют "Копеечной". Бытует легенда, что церковь строилась не только на пожертвования членов общества трезвенников, но и на деньги специального налога…
Для Петербурга понятие "многонациональный" никогда не было ни пропагандистской идеологической формулой, ни расхожим литературным штампом. Петербург действительно с самого своего рождения был многонациональным. Если не считать солдат петровской армии и шведских пленных, то первыми строителями Петербурга были финны, издавна населявшие Приневскую низменность. Первым архитектором был швейцарец итальянского происхождения Доменико Трезини. Первым генерал-полицмейстером - португальский еврей Антуан Девиер. Это было первое поколение петербуржцев. Прорубив "окно в Европу" для россиян, Петр Великий широко распахнул двери России для европейцев. В Петербург буквально хлынул поток ремесленников и торговцев, корабелов и волонтеров, кондитеров и строителей разных национальностей. И не только из зарубежных стран. В XIX в. фольклор предложит формулу, которая выкристаллизуется в пословицу. Ею будут гордиться многие поколения истинных петербуржцев: "Псковский да витебский - народ самый питерский". Петербург и в самом деле славился не только своими иноземными, но и отечественными провинциальными корнями, гордился своей многонациональностью. На масленичных и пасхальных гуляньях балаганные деды, неторопливо раскручивая бумажную ленту потешной панорамы с изображениями различных городов, бойко слагали рифмованные строки:
А это город Питер,
Которому еврей нос вытер.
Это город русский,
Хохол у него французский,
Рост молодецкий,
Только дух немецкий!
Да это ничего - проветрится.
Ему вторил другой балаганный затейник с накладной бородой и хитроватой улыбкой плутоватого деда:
Черной Речкой немцы завладели,
В Павловске евреи засели,
А с другой стороны чухонские иностранцы -
Господа финляндцы.
Вопреки расхожему мнению, ведущему свое начало от блестящей пушкинской метафоры "на берегу пустынных волн", Петербург вырос далеко не на пустом месте. Только в границах исторического центра города существовало около сорока различных поселений. Некоторые из них еще до шведской оккупации Приневья принадлежали Новгороду. Но большинство этих поселений были финскими. До сих пор в топонимике многих исторических районов Петербурга отчетливо слышатся финские интонации: Купчино, Парголово, Автово, Кавголово, Шушары, Коломяги…
В начале XVIII в. район от Мойки в сторону современной Дворцовой площади, где находилась финская слобода, называли "Финскими шхерами". Проживали финны и на Выборгской стороне. Они старательно подчеркивали свою самостоятельность и автономность и даже Петербург называли по-своему - "Пиетари". Авторитет трудолюбивых и добросовестных финских крестьян в Петербурге был настолько высоким, что среди русских молочниц сложилась языковая традиция произносить слова "молоко", "масло", "сливки" на финский манер. Этим они старались продемонстрировать высокое качество своего товара. А широко распространенный в Петербурге XIX в. образ девушки-молочницы с Охты был запечатлен Пушкиным в "энциклопедии петербургской жизни" - поэме "Евгений Онегин":
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Кроме молока финские крестьяне снабжали постоянно растущее население столицы и другими продуктами как животноводства, так и земледелия. Постепенно складывался так называемый "Финский пояс Петербурга", обитатели которого, или "Пригородные чухны", как их называли в обиходной речи, долгое время довольно успешно справлялись с этой задачей.
Финские крестьяне были постоянными и непременными участниками всех, особенно зимних, петербургских народных гуляний. Тысячи извозчиков наезжали в Петербург на две короткие масленичные недели со своими легкими расписными, празднично украшенными санками, которые, как и их возниц, петербургские обыватели называли "Вейками" - от финского слова "veikko", что в переводе означает "друг", "товарищ", "брат". Считалось, что не прокатиться на масленице, как тогда говорили, "на чухне", все равно что и самой масленицы не видеть. Это было красиво и весело. А главное - дешево. Дешевле, чем у русских ямщиков. Плата за проезд в любой конец города составляла тридцать копеек. Широкой известностью пользовалась в Петербурге поговорка финских легковых извозчиков, которую, коверкая язык, любили повторять горожане: "Хоть Шпалерная, хоть Галерная - все равно тридцать копеек". В доказательство сравнительной доступности финских извозчиков приводился анекдот о своих, доморощенных "Ваньках":
Нанимает одна дамочка извозчика, чтобы доехать от Николаевского вокзала до Николаевского моста. "Ванька" за такой пробег требует полтинник.
- Помилуй, Господь с тобой! - восклицает барыня. - Полтинник? Двугривенный! Тут два шага.
А "Ванька" ей в ответ:
- Широко шагаешь, барыня, штаны порвешь.
О неторопливых, добродушных финнах, приезжавших на праздники в Петербург, по городу ходили веселые анекдоты.
Приехал чухна на Пасху в Петербург и по совету русских приятелей пошел в церковь.
- Ну, как, - спросили его друзья, когда тот вернулся, - понравилось?
- Понравилось-то понравилось, только вот ничего не понял.
- ?!