- Да ничего я не говорил. Я ручку расписывал.
Страну захлестывали потоки воспоминаний о встречах с вождем. Опережая друг друга, выходили мемуары старых большевиков, в которых их личные встречи с Ильичем возводились в наивысшую степень и ставились в один ряд с событиями мирового значения.
Рабочий Путиловского завода пришел в баню. В одной шайке моется, в другой - ноги парит. Тут подходит к нему "гнилой" интеллигент:
- Товарищ, уступите шаечку!
- Пошел ты на …
Тот отошел, побродил, шайки не нашел, снова подходит:
- Товарищ, это не по-коммунистически - у вас две шайки, а у меня ни одной.
- Пошел ты на…, а то ё… шайкой по лысине! - И спрашивает банщика: - Кто это тут у тебя рабочему человеку мыться мешает?
- Да Ленин это…
Через пятьдесят лет. Председатель собрания:
- А сейчас перед вами выступит с воспоминаниями старый рабочий, который два раза беседовал с Лениным.
Эпидемия воспоминаний дошла до полного абсурда. Расталкивая коллег по мемуарному цеху локтями и перекрикивая друг друга от избыточного усердия, делились впечатлениями от встреч с вождем и те, кто мылся с ним в бане, и те, кто впервые увидел его в Мавзолее.
- Я Ленина живым видел.
- А я - в гробу.
Даже личные взаимоотношения Ленина и Крупской по прошествии лет выглядели в городском фольклоре некой комедией, разыгранной не очень трезвыми провинциальными актерами.
Выступает Ленин перед рабочими:
- Как я женился? Была сходка. Вдруг кто-то кричит: "Бомба!"
Все бросились на пол, я упал на Наденьку и как порядочный человек должен был жениться.
Может, и так. Не случайно в народе жили анекдоты о левых загулах вождя революции. Мало ли кто из революционных барышень попадал в поле зрения внимательных глаз с ленинским прищуром и о ком или не догадывалась, или догадывалась и молчала безответная Надежда Константиновна.
Мемориальная доска:
"В этом доме Владимир Ильич с Инессой Федоровной Арманд скрывался от преследований со стороны Надежды Константиновны Крупской".
Инесса Арманд. Александра Коллонтай. Надежда Крупская… Имена, которые навечно вписаны в историю русских заблуждений. Но были и другие - десятки, сотни и тысячи безвестных и безымянных девственниц, которые готовы были безоглядно отдать себя в сильные, мужские объятия революции:
По своей красоте,
В этом я уверена,
Троцкий замуж не возьмет,
Выйду я за Ленина.
Путаница происходила не только в сердцах бедных неразборчивых пролетарок, но и в их податливых умах.
- Ленин? Отъявленный капиталист!
- То есть как?
- Да очень просто: он только на "Капитал" и ссылается.
Это из них, беззаветных и преданных, потом возникали огромные трудовые пролетарские коллективы, с гордостью носящие имя любимого вождя всего прогрессивного человечества. Борьба за право носить имя Ленина была сродни борьбе за выживание. Но советская власть была щедра, и потому имя Ленина носили все, кто этого хотел. Ленина хватало на всех.
- Выступает хор беременных женщин "Ленин в тебе и во мне".
Этот феномен до сих пор поражает своей уникальностью. Совсем недавно в Интернете было проведено своеобразное полушуточное социологическое исследование на тему одного из самых известных коммунистических лозунгов: "Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить".
Если вы считаете, что:
"Ленин жил" - то вы объективный историк;
"Ленин жив" - вы ортодоксальный коммунист;
"Ленин будет жить" - вы перспективный генный инженер.
В советских школах такие тесты предлагали детям чуть ли не ежедневно. На что проверяли малолетних большевиков - на верность советской власти или на сообразительность, неизвестно. Но результаты оказались удручающими. Ребята приходили домой с жалобами:
- Мама, я Ленина боюсь.
- Почему же?
- А нам в школе все время говорят, что Ленин умер, но он живой и очень любит маленьких детей.
Правда, есть надежда, что это наваждение скоро пройдет, и все уляжется в неокрепших умах подростков. Такую надежду вселяет время. Оно щадит малолетних детей, позволяя пользоваться им, этим временем, по собственному усмотрению. Уже сегодня для многих из них Ленин не божественная икона, а обыкновенный человек. Да еще и смертный.
Отец Ленина был очень скромным человеком. Из скромности он даже носил другую фамилию - Ульянов.
Ленин был немецким шпионом, но сам об этом не догадывался.
Ленин отбывал ссылку на Саяно-Шушенской ГЭС.
– Где дольше всего жил Ленин?
- В Шушенском?
- Нет.
- В Смольном?
- Нет.
- В Кремле?
- Нет.
- Где же?
- В Мавзолее.
Идет мимо Мавзолея кавказский горец с сыном.
- Кто здесь лежит? - спрашивает сын.
- Здесь лежит абрек. Царь казнил его брата. Так от так отомстил, так отомстил…
Прошли многие десятилетия после смерти Ленина. Но посмертный фольклор о нем продолжает появляться и сегодня. И посмертный ли он, если тело Ленина так и не предано земле, и потому дух его, как уверяют в народе, до сих пор бродит по несчастной стране. Правда, вместе с саркастическим: "Ленин и теперь лживее всех лживых", "Ленин умер, но тело его живет" и "Желаю вам крепкого здоровья и ленинской сохранности", в фольклоре появился анекдот.
С трибуны:
- Ленин умер, но дело его живет.
Из толпы:
- Лучше было бы наоборот.
Ленин умер в холодном январе 1924 г., повергнув всю страну в ледяной траур. Похороны вождя всемирного пролетариата превратились в языческий праздник поклонения божеству. Для этого тело Ленина было выставлено для прощания в специально построенном сооружении - Мавзолее. Как это делалось в Древнем, языческом Египте. Однако и смерть вождя не обошлась без домыслов, догадок и предположений. По Москве распространялись анекдоты.
Сегодня утром тела Ильича не оказалось в Мавзолее. Обнаружили только записку: "Нахожусь в Финском заливе. Надо все начинать сначала".
О планах на будущее Ильич сказал так:
- Хочу поднакопить немного денег и попробовать еще раз взять Зимний! В аренду. Лет на семьдесят.
Сказать, что чужой опыт чему-нибудь учит, трудно, зато можно утверждать, что время лечит.
Экзамен на истфаке Ленинградского университета. Экзаменатор - студентке:
- Ну, голубушка, четверка тебе обеспечена. Ответь-ка на один вопрос и получишь пятерку. Итак, какие документы приходилось подписывать Владимиру Ильичу во время работы правительства в Смольном?
- Директивы… указы… приказы…
- Еще? Ну же.
- Не помню.
- Мандаты, голубушка, мандаты.
- Сам ты старый мудак, - плачет студентка.
Тем временем, жизнь шла своим чередом. Занятая похоронами страна не заметила, как воры и грабители воспользовались ситуацией. В траурные дни по большим и малым городам прокатились волны погромов и ограблений. Газеты об этом молчали. Было не до того. И только фольклор не оставил эти акты бандитизма без внимания. В народе хорошо помнили ленинские экспроприации церковных ценностей и национализацию частной собственности.
Вчера дочиста ограбили ювелирный магазин. Воры оставили записку: "Ленин умер, но дело его живет".
Да, дело Ленина действительно было живучим. В апреле 1970 г. исполнилось 100 лет со дня рождения вождя Октябрьской революции и основателя Советского государства. К юбилею начали готовиться задолго. Празднование должно было превратиться во всемирное торжество ленинских идей и стать доказательством незыблемости коммунистической идеологии. Производственные подарки, творческие достижения, личные успехи - все должно было быть положено на алтарь всеобщего торжества.
Однако уже на этапе предварительной подготовки к празднику в народе нарастало внутреннее сопротивление, которое по мере приближения к юбилею стремилось вырваться наружу. Первой реакцией ленинградского городского фольклора стало превратившееся в анекдот восклицание:
То пятидесятилетие Октября, то столетие со дня рождения Ленина. Остоюбилеело.
Затем как из рога изобилия посыпались многочисленные анекдоты о "юбилейных подарках".
Парфюмерная фабрика "Северное сияние" в розницу и комплектами начала выпуск подарочных изделий: одеколоны "Дух Ильича" и "Запах Ильича", духи "Ленин в Разливе", мыло "По ленинским местам", пудра "Прах Ильича".
Ленинградский ликеро-водочный завод выпустил юбилейные сорта водки: "Ленин в Разливе", "Запах Ильича" и "Ленин в бальзаме".
Местные птицефермы выставили на продажу новый сорт своей продукции "Яйца Ильича".
Кондитерская фабрика им. Крупской выпустила конфеты "Ильич в шоколаде".
Мебельная фабрика освоила производство трехспальной кровати для молодоженов под названием "Ленин с нами".
Фабрика "Гознак" наладила производство туалетной бумаги "По ленинским местам".
Петродворцовый часовой завод заполнил прилавки магазинов новыми ходиками с дополнительным механическим заводом. Каждый час из циферблата выезжает Ленин на броневичке и произносит: "Товагищи! Габочая и кгестьянская геволюция, о необходимости котогой все вгемя говогили большевики… ку-ку!"
Фабрика резино-технических изделий "Красный треугольник" подарила покупателям юбилейные презервативы. Один из них, в память о Ленине, представлял из себя надувной бюстик Ильича и назывался "Ленин в тебе и во мне". Второй назывался "Наденька!" и был посвящен Надежде Константиновне Крупской - верной и незабвенной подруге Ленина.
Ленсовет специальным постановлением переименовал фонтан "Самсон" в Петродворце в фонтан "Струя Ильича".
Туристическое бюро "Спутник" объявило конкурс: "Кто лучше знает биографию Ленина". Главный приз - путевка по Сибири с заездом на три года в Шушенское.
События, происходившие в 1917 и последующих годах в России, не могли не сказаться на состоянии остального мира, особенно европейского. Среди прочих экономических, политических, социальных и иных причин, в результате которых в Европе зародилось такое уродливое явление, как немецкий фашизм, есть одна, которую девственно непорочные советские историки стыдливо обходили молчанием. Эта причина состояла в том, что фашизм был еще и обыкновенной защитной реакцией, порожденной животным страхом перед угрозой всемирной революции, провозглашенной большевиками в качестве конечной цели своей революционной теории и практики. Законы выживания требовали адекватного ответа. Ответ был заложен в создании фашистского государства, в свою очередь, вслед за коммунистами провозгласившего борьбу за жизненное пространство. На самом деле это была обратная сторона той же медали: всемирной революции. Началось противостояние двух жесточайших режимов в истории человечества. Призрак войны плечом к плечу с призраком коммунизма бродил по несчастной Европе. Фактически Советский Союз вступил в нее сразу, оккупировав Литву, Латвию, Эстонию, Западные Украину и Белоруссию, а затем объявив войну Финляндии. Мечта Сталина о восстановлении великой империи в дореволюционных границах была близка к осуществлению. Но Сталин просчитался. Гитлер не собирался потворствовать Сталину в его экспансии на Запад. Он готовился к походу на Восток. Стремительно приближался июнь 1941 г.
Было бы высшей несправедливостью утверждать, что в Советском Союзе к войне не готовились. Непрерывно на суше и на море проходили учения армии и флота. Учениями руководили высшие военачальники. Как это ни удивительно, но среди военных моряков сохранился анекдот об одном из них. Видимо, появление анекдота связано с более чем ироническим отношением военных моряков к сухопутному кавалеристу, маршалу Климу Ворошилову, который руководил учениями, будучи в то время наркомом по военным и морским делам.
По окончании одного из учений Балтийского флота на крейсере "Комсомолец" был поднят флаг "хер", означающий на языке флажковой азбуки "конец учения". После этого крейсер лег на курс закончившего учения чуть раньше крейсера "Аврора". Командир учений прибыл на доклад к главнокомандующему Ворошилову и отрапортовал:
- Товарищ маршал, "Комсомолец" поднял "хер" и лег на "Аврору".
Великая Отечественная война началась 22 июня 1941 г. А уже 8 сентября того же года вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады. Говорить языком анекдотов об этом, одном из самых трагических периодов Отечественной войны, может показаться кощунственным. Однако не будем забывать, что, во-первых, это язык самих блокадников, а во-вторых, юмор - это категория не только социологическая, но в значительной степени и физиологическая. Скольких людей юмор спас от смертельного уныния и разрушительного чувства безнадежности, никто не подсчитывал. Даже спустя десятилетия для многих, переживших блокаду, анекдоты тех лет не кажутся богохульством. Но предоставим слово самим блокадникам.
На Петроградской стороне горбится на кухне одинокая старушка. Вдруг раздается звонок, и в квартиру вваливается здоровый амбал, под потолок ростом.
- Марья Ивановна Сидорова?
- Марья Ивановна Сидорова, - испуганно лепечет старушка.
- В блокаду здесь жила?
- Здесь, милый человек, здесь.
- С Петром Федоровичем в связи была?
- Была, была… что же делать… есть было нечего.
- Забеременела, небось?
- Что же… конечно… дело обычное…
- И куда ж ты его дела?
- Так ведь кормить было нечем…
- И на помойку выкинула?
- Быки…
- Здравствуй, мама.
Система моральных оценок во время блокады качнулась в сторону обратную той, что вырабатывалась в обществе годами мирной и сравнительно сытой жизни. В одном из опубликованных недавно блокадных дневников приводится подслушанный случайно разговор двух юных блокадниц. Узнай об этом кто-то в то время, и ситуация вполне могла стать сюжетом анекдота:
- Ты что вспухла?
- Туфли починила.
Мучительная тема выживания любой ценой звучала не только в анекдотах. Она была, что называется, у всех на устах, и насквозь пронизывала всю жизнь того поколения. Вспомним хотя бы одну частушку:
Это было в блокаду
Это было в войну…
Я ему отдалася
За буханку одну.
Нам ли судить?! Блокада превратилась в "Блок ада" в "Городе смерти", как стали называть в те годы еще совсем недавно цветущий город. И при этом блокадники еще умудрялись шутить, величая себя "Дистрофия Шротовна Щей-Безвырезовская". Напомним, что шрот, или жмых - это измельченные и обезжиренные семена масличных растений, идущих на корм животным. Плитки спрессованного жмыха считались в то время чуть ли не деликатесом.
В блокадном Ленинграде появились далеко не единичные случаи каннибализма. Долгое время об этом говорить было не принято. Щадили память об умерших. Однако это было. До сих пор один из участков вблизи Михайловского замка в Петербурге в народе называют "Людоедским кладбищем". На нем зарывали расстрелянных без суда и следствия замеченных в этом страшном преступлении ленинградцев. По некоторым сведениям, их количество к концу блокады достигло страшной цифры, чуть ли не в 4 тысячи человек.
В холодной блокадной ленинградской квартире сидят, прижавшись друг к другу, двое влюбленных. Молодой человек, поглаживая колено подруги:
- Хороша ты, душенька… Но к мясу.
Но и в этом аду нет-нет да и вспыхивала яркая выразительная шутка - убедительное свидетельство внутренней стойкости ленинградцев. Это о них впоследствии скажет пословица: "Город каменный, а люди в нем железные". Понятно, что это не более чем метафора. Люди были самые обыкновенные. И проблемы у них были самые обыкновенные, человеческие.
- Как поживаешь? - спрашивает при встрече один блокадник другого.
- Как трамвай четвертого маршрута: ПоГолодаю, ПоГолодаю - и на Волково.
Один из немногих трамвайных маршрутов блокадного времени - № 4 - начинался на острове Голодай, проходил по Васильевскому острову, пересекал Неву по Дворцовому мосту, продолжался по Невскому проспекту, поворачивал на Лиговскую улицу и заканчивался вблизи старинного Волкова кладбища. Это был один из самых протяженных маршрутов. Его хорошо знали и им пользовались практически все ленинградцы. Другим столь же продолжительным путем следовал трамвай маршрута № 6. Он также начинался на острове Голодай, но поворачивал на юго-запад и заканчивался у ворот Красненького кладбища. В фольклорной летописи блокады сохранился и этот маршрут: "ПоГолодаю, ПоГолодаю - и на Красненькое". Одним из самых коротких маршрутов того времени был одиннадцатый. Трамвай этого маршрута делал кольцо недалеко от Смоленского кладбища. Поэтому вариант анекдота о маршруте № 11 был исключительно характерным для того времени. В блокадном сознании ленинградцев все дороги заканчивались кладбищем.
- Как живешь? - спрашивает один блокадник другого.
- Как трамвай № 11. ПоГолодаю, поГолодаю и пешком на кладбище.
Попытки прорвать кольцо блокады предпринимались не раз. До сих пор до конца не ясно, почему же немцы, так близко подступившие к Ленинграду, так и не смогли его взять. Наивные попытки объяснить это исключительно мужеством голодных и обессиленных ленинградцев или стойкостью изможденных от того же голода советских солдат, окопавшихся в болотах приневской низменности, не выдерживают критики, хотя, конечно, и то и другое сыграло немалую роль. И в нашу задачу не входит разгадать эту одну из самых хитроумных загадок Отечественной войны. Ясно только одно, и это одно видно даже из армейского блокадного фольклора: и немцы, и наши одинаково завязли в ленинградских болотах.
- Гитлер-то… слыхал? Шлет сюда эшелон за эшелоном, без передышки. И знаешь что?
- ?
- Венские стулья.
- ?
- Очень уж долго войско фашистское стоит на одном месте. Утомились…
Задачу прорвать блокаду Сталин ставил многим полководцам Отечественной войны, в том числе и маршалу Жукову. Но даже ему не удалось выполнить этот категоричный приказ Верховного главнокомандующего. Сохранился анекдот, как Сталин, никогда и ничего не забывавший, уже после войны напомнил об этом маршалу.
Сталин вызывает Жукова.
- Слушайте меня внимательно, товарищ Жуков. Если немцы возьмут Ленинград - расстреляю; если немцы возьмут Москву - расстреляю; если возьмут Сталинград - тоже расстреляю…
На банкете в честь победы Сталин сказал: