На Дворцовой площади идут натурные съемки фильма об Октябрьской революции. Снимается эпизод штурма Зимнего дворца. Толпы прохожих кричат юнкерам, мелькающим в окнах Зимнего:
- Продержитесь чуть-чуть, ребята, мы вам поможем!
На Дворцовой площади Бондарчук снимает эпизоды фильма "Красные колокола". Возле Зимнего женский батальон Бочкаревой. Баррикады из дров, пулеметы и другой революционный антураж. Вокруг киношников - любопытные, милиция. К милиционеру подходит старушка:
- Милок, что здесь делается?
- Да вот, бабка, - говорит милиционер, - сейчас Зимний штурмом брать будут!
- Да что ты, милый, - забеспокоилась старушка, - скажи им, что ИХ здесь нет, ОНИ все в Смольном!
Еще один вариант того же анекдота:
Снимается фильм "Залп "Авроры"". Раздается залп. Солдаты, матросы, рабочие бросились на штурм Зимнего. Навстречу им спешит проходившая мимо старушка:
- Куда ж вы бежите, милые? Они теперь в Смольном сидят.
Кстати говоря, роль этих двух величайших, противостоявших друг другу символов в октябрьских событиях революции - и Зимнего дворца, в котором заседало Временное правительство Керенского, и Смольного института, превращенного в штаб восстания, - тесно переплетается и в современном фольклоре.
- Если бы в 1917 году в Эрмитаже сидели современные смотрительницы, то большевикам никогда не удалось бы взять Зимний.
Идея возвратить Смольный Институту благородных девиц реализована быть не может из-за отсутствия… этих девиц.
На экскурсии по Ленинграду.
- Можно задать вопрос?
- Конечно.
- Что сейчас в Смольном - Зимний?
Но еще более важная роль в пропаганде революционных идей большевизма принадлежит крейсеру "Аврора". Фетишизация крейсера началась не сразу. Сначала о нем просто забыли. Даже вооружение с крейсера было снято, а сам он находился в резерве военно-морского флота. В 1940 г. "Аврора" ошвартовалась в Ораниенбауме, где и простояла в течение всей Отечественной войны. И только после того, как в идеологических недрах ЦК КПСС была найдена счастливая формула "Выстрел "Авроры" возвестил о начале новой эры в истории человечества", крейсер стал стремительно превращаться в главный символ революции.
17 ноября 1948 г. "Аврора" была поставлена на вечную стоянку у причальной стенки Большой Невки, напротив здания Нахимовского училища. С этого времени корабль революции приобретает статус памятника Октябрьской революции. На крейсере был развернут музей революционной славы, посещение которого было предписано для всей системы советского всеобуча. Посещение "Авроры" включалось в программы всех иностранных делегаций. Побывать на "Авроре" не забывали и наезжавшие в Ленинград руководители партии и правительства. И только в городском фольклоре отношение к этому символу было весьма ироничным. Вот только один анекдот, рассказанный Сергеем Довлатовым в "Записных книжках".
В 1963 году легендарный крейсер посетил тогдашний председатель Верховного совета СССР Н. В. Подгорный. Долго его осматривал. Беседовал с экипажем. Как и положено, оставил запись в книге почетных посетителей: "Посетил боевой корабль. Произвел неизгладимое впечатление".
По количеству фольклора, посвященного "Авроре", с ней могут сравниться разве что все многочисленные памятники Ленину, вместе взятые. Каких только прозвищ, имен и названий не придумали петербуржцы за все годы советской власти - от вполне невинных "Крейсер революции", "Дредноут Ленина" и "Гейзер революции" до внушающих неподдельный ужас "Утюг коммунизма" и "Фрегат-на-крови". Остается актуальным и осознанный фольклором перманентный характер влияния пресловутого залпа "Авроры" на судьбы людей, несмотря на количество лет, отделяющих каждое новое поколение от того злосчастного выстрела.
- Какой самый мощный в мире корабль?
- "Аврора".
- Почему?
- Восемьдесят лет назад произвел всего один холостой выстрел, а до сих пор все рушится.
В то же время послужной список "Авроры" внушает уважение. Она была спущена на воду со стапелей Адмиралтейского завода в апреле 1900 г. В 1904–1905 гг. в составе Тихоокеанского флота участвовала в Цусимском сражении. Во время морского боя чудом избежала гибели от неприятельских снарядов, прорвалась на Филиппинские острова и в 1906 г. вернулась в Кронштадт. Перед революцией крейсер находился в Петрограде. В октябре 1917 г. Временное правительство, побаиваясь матросских волнений, приняло решение вывести крейсер из революционного города. Однако судьба распорядилась иначе. К тому времени на "Авроре" был избран судовой комитет, во главе которого оказались большевики. На мачте крейсера был поднят красный флаг. Судовой комитет отказался вывести корабль из Петрограда. Остальное известно из истории. 25 октября 1917 г. в 21 час 40 минут холостой выстрел носового орудия "Авроры" дал сигнал к штурму Зимнего дворца. В фольклоре этот исторический залп оценен по достоинству:
1917 год. Октябрь. Смольный.
- Товарищ Троцкий, - берет под козырек матрос, - каким снарядом "Авроре" по Зимнему стрелять?
- Холостым, братец, холостым. А шрапнельку еще и для Гражданской сэкономим.
На заседании в Смольном. Ленин:
- Товарищи! Революция отменяется. Феликс Эдмундович уехал на рыбалку.
- Так что же мы, без Феликса Эдмундовича не справимся?
- Без Феликса Эдмундовича справимся, без "Авроры" не получится.
Стремительно меняющееся время внесло серьезные коррективы в характер фольклора от "Авроры". Оценка значения участия крейсера в отечественной истории со временем привела к известной осторожности в отношении к этой революционной реликвии:
Зимний - "Авроре": "Узнав, что на "Авроре" одни холостые, женский батальон сдается без боя".
Туристы осматривают крейсер "Аврора".
- А почему у этой пушки стоит часовой?
- Чтобы кому-нибудь снова не пришло в голову выстрелить.
Газеты, изощряясь друг перед другом, публиковали "письма", якобы полученные от читателей:
Слышал, что крейсер "Аврора" будет участвовать в параде старых кораблей в Стокгольме. Предлагаю перед отправкой корабля в Швецию демонтировать его баковое орудие, чтобы не случилось беды с образцовой страной народного капитализма.
Согласно одному анекдоту, забеспокоились и наши бывшие соотечественники на другой стороне мира.
- Что будет, если крейсер "Аврора" начнет совершать чартерные рейсы в Израиль?
- Ничего особенного, потому что нас, евреев, на холостой выстрел не возьмешь.
Чем дальше во времени мы удаляемся от драматических событий октября 1917 г., тем более расплывчатым становится подлинный, конкретный образ корабля революции и его роль в истории. Постепенно "Аврора" превращается в символ, знак, формулу, удобную и понятную благодаря своей универсальности. По тонкому определению фольклора, "Аврора" уже превратилась в "Корабль многоразового пользования".
- В 1964 году, на первые ноябрьские праздники после снятия со всех руководящих партийных и государственных постов Н. С. Хрущева, "Аврору" собирались перевести по каналу из Ленинграда в Москву.
- Зачем?
- Чтобы дать залп по временному правительству.
Прошло несколько десятилетий, и тема этого анекдота снова становится актуальной.
Шла вторая неделя заседаний Первого съезда народных депутатов. Проснувшись однажды утром, М. С . Горбачев с ужасом увидел в окне, что Москвы-реки нет, вся она засыпана и заасфальтирована.
- Рая, что это такое?! - воскликнул он. - Где Москва-река?
- Не волнуйся, - успокоила его Раиса Максимовна. - Это я распорядилась, а то ленинградская депутация грозилась "Аврору" пригнать.
Еще через несколько лет:
Вдоль Москвы-реки по пояс в воде ходит огромный мужик с шестом. Замеряет глубины, приговаривая:
- Здесь пройдет… Здесь не пройдет… Надо углубить… Здесь пройдет…
На берегу собралась толпа.
- Кто пройдет?
- Как кто? "Аврора!" - отвечает мужик, продолжая приговаривать: - Здесь пройдет… Здесь углубить надо…
В знак солидарности речников с защитниками Белого дома к набережной подошел кораблик. На баррикадах раздались приветственные возгласы:
- Наша "Аврора".
В антологию юмора внесли свой вклад и студенты. В начале перестройки необыкновенную популярность приобрел, запущенный в повседневный оборот М. С. Горбачевым, свежий политический термин "новое мышление", с обязательным ударением на первом слоге. В 1991 г. журнал "Студенческий меридиан", следуя моде и иронизируя над неизлечимой большевистской болезнью гигантомании и космизма, опубликовал тест на новое мышление, в котором в один ряд с космическими кораблями многоразового использования поставлен и корабль революции:
- Как называется корабль многоразового пользования, ознаменовавший собой новую эру?
Варианты ответов: "Буран" - 5 баллов, "Шаттл" - 4 балла, "Аврора" - 25 баллов.
Сегодня "Аврора" уже не является общегосударственным символом. Его отдали на откуп коммунистам. Но и им, главным претендентам на его монополизацию, не повезло. Их вполне искренний лозунг: "Ты наша слава в дни позора, Семь футов под килем, "Аврора"!" по иронии судьбы вызывает грустную улыбку. Если верить фольклору, под килем корабля революции вообще никакой воды нет. Большевики, уверовав в бессмертие своих идей, установили "Аврору" на твердом основании - неком подобии фундамента, который, по их планам, должен был простоять вечно. Что ж, история, как известно, повторяется дважды: один раз в виде трагедии и второй раз в виде фарса. Вот и мы дожили до фарса. И выстрел не боевой, и стоянка не вечная. Не случайно в собрании питерских праздничных застольных здравиц появился новый тост, который, если верить городскому фольклору, любят произносить во время совместных пиршеств современные офицеры легендарного крейсера:
- Так выпьем за холостой выстрел!
По версии "Истории КПСС", которую с завидной последовательностью внедряли в сознание трудящихся масс на всех этапах всеобуча, признанным вождем Октябрьской революции является Ленин. Все остальные деятели революционного движения, как бы велики ни были их заслуги в октябрьских событиях, служили выгодным фоном, на котором еще более ярко сияла звезда пламенного трибуна революции и вождя всех трудящихся человечества.
Однако именно образ Ленина, искаженный и доведенный стараниями партийных функционеров до глянцевой плакатной безликости, может быть, как никакой другой нуждается в особом, дополнительном взгляде, ракурсе, многие десятилетия бывшем не просто предосудительным, но зачастую и небезопасным. Попробуем взглянуть на вождя революции сквозь призму петербургского городского фольклора, который, несмотря на невероятно тяжелые годы гонений на всякое инакомыслие, не только сохранился, но и умножился.
Как мы уже упоминали, после июльской демонстрации 1917 г., организованной большевиками и приведшей к многочисленным человеческим жертвам, Ленин был объявлен государственным преступником. Временное правительство выдало ордер на его арест. Пришлось уйти в подполье. Для нелегального пребывания Ленина в связи с угрозой его ареста большевиками был выбран ничем не примечательный крошечный дачный поселок недалеко от Петрограда - Разлив. Вот что об этом сказано в одном из школьных сочинений:
Рабочие оберегали жизнь Ленина, и, чтобы ее обезопасить, они решили послать его подальше.
С тех пор официальная советская историография придала Разливу столь недосягаемо высокий статус, что, если верить фольклору, даже такое близкое по звучанию к этому названию слово "розлив" - с обязательной ударной буквой "о" - будто бы было специально придумано в идеологическом отделе ЦК КПСС, чтобы на фоне вульгарного "розлива" более ярко и убедительно звучало священное ленинское "Разлив". Такой пропагандистский натиск не мог не вызвать ответную реакцию. В фольклоре появляются попытки спародировать ситуацию:
В винный магазин заходит невысокий мужчина в кепочке и, слегка картавя, обращается к продавщице:
- Мне портвейн, пожалуйста, триста грамм.
- Мы в розлив не продаем.
- А мне не в розлив, а в Шушенское.
Речевой оборот "В Разлив, к Ленину" с тех пор превратился в заветный адрес многих винно-водочных магазинов всей страны, в том числе в Ленинграде, особенно в пресловутый период тотальной борьбы с пьянством и алкоголизмом, когда достать бутылку вина можно было далеко не всегда и не везде.
Пройдет совсем немного времени, и наступит отрезвление. Фольклор отметит этот перелом в массовом сознании поговоркой: "С милым рай в шалаше и без… Ленина". А на самом шалаше предложит укрепить мемориальную доску:
"Здесь Владимир Ильич скрывался от Н. К. Крупской".
Статус тайного убежища сохранился за ленинским шалашом и поныне. Если верить фольклору, необходимость в нем со временем никуда не исчезла. Как утверждает фольклор, в современной России однажды уже возникала ситуация, когда этим ленинским убежищем можно было еще раз воспользоваться.
Однажды музейные работники приступили к срочному восстановлению шалаша. По времени это совпало со слухами о приглашении М. С. Горбачева в Конституционный суд по делу о КПСС. В ответ на удивленные вопросы обывателей музейщики пожимали плечами и вспоминали историю:
- Когда в 1917 году Временное правительство решило вызвать Ленина в суд по делу о июльской демонстрации, так он сразу тайно покинул Петроград и скрылся в Разливе.
Партийные товарищи заблаговременно приготовили ему надежное укрытие. Как знать… Лучше содержать шалаш в готовности… На всякий случай…
Анекдот анекдотом, но современный народный сонник к этому относится вполне серьезно:
Если вам снится шалаш, а возле него пень, на котором что-то пишет лысый человек, быть беде.
Как и положено настоящему революционеру, Владимир Ильич Ульянов, а это была его настоящая фамилия, позаботился о псевдониме. В его дореволюционной жизни их было несколько. Все они известны историкам. Но сам Ильич, если верить фольклору, особенно гордился своей последней находкой.
- В партии только три настоящих коммуниста: Ульянов, Ленин и я, - не раз говаривал Ильич в частных беседах.
О характере Ленина сказано много. Если верить одному анекдоту, к своей матери он относился хорошо.
В разговоре с английским фантастом Гербертом Уэллсом Ленин искренне сокрушался, что мать всего один год не дожила до революции.
- Уж лучше бы я не дожил, - слезливо говорил он. Уэллс с ним соглашался.
Обыгрывание фольклором тех или иных бытовых черт ленинского характера стало традиционным.
Сидит Ленин со стаканом чая и откусывает кусок сахара.
Входит Дзержинский.
- А почему вы пьете вприкуску, Владимир Ильич?
- Так ведь не растворяется больше.
Невинная любовь Ильича к сладкому чаю сравнима, пожалуй, с его безграничной любовью к детям, о чем никогда не забывала напомнить советскому народу большевистская пропаганда. Но именно это, с точки зрения фольклора, выглядело особенно оскорбительным на фоне всеобщего недоедания, а то и голода всего трудящегося населения страны и беспризорщины среди детской его части после революции.
Дзержинский докладывает:
- Товарищ Ленин, ходоки самогон принесли.
- Все в детские дома. Вы же знаете, я не пью.
Пришли из Костромы ходоки к Ленину и говорят:
- Голодаем. Едим овес. Скоро ржать начнем.
- Мы с Наденькой вчера полбанки меда съели и ведь не жужжим.
– Здравствуйте, товарищ. Вы бедняк?
- Вроде бы не совсем: при лошади.
- Середняк?
- Да кто его знает: дети сыты и обуты. Да признаться - две лошади у меня.
- Стало быть, кулак. Феликс Эдмундович, расстреляйте, пожалуйста.
- Владимир Ильич, время обеденное. После обеда расстреляем.
- Нет. Непременно до. А его обед отдайте детям бедняков.
Непримиримое отношение Ленина к врагам революции становилось примером для подражания.
- Владимир Ильич, отдохнуть бы! Поедем на Волгу, порыбачим, девочек возьмем!
- Вот именно, Алексей Максимович, девочек, а не эту политическую проститутку Троцкого!
Дзержинский докладывает:
- Владимир Ильич, задержали вагон с презервативами.
- Прекрасно, батенька, отдайте меньшевикам, чтобы не размножались.
Впрочем, к Дзержинскому, одному из самых верных и преданных своих друзей, Ленин относился тоже с некоторой долей иронии.
На лестнице грохот. Надежда Константиновна:
- Володя, что там случилось?
- Ничего, Наденька, железный Феликс упал.
– Товарищи, - заявил Владимир Ильич Ленин на митинге в Петрограде, - революция отменяется!
- ?!?!
- Мы с Феликсом Эдмундовичем броневичок пропили.
- А где Феликс Эдмундович?
- В броневичке остался.
На балконе Зимнего дворца Ленин и Дзержинский.
- Феликс Эдмундович, а вы могли бы спрыгнуть вниз?
- Ну что вы, Владимир Ильич, высоко.
- Ну а во имя революции, Феликс Эдмундович?
- Во имя революции, конечно.
И спрыгнул. Ленин посмотрел на то, что осталось от Дзержинского.
- Вот все говорят: железный Феликс, железный Феликс. А ведь размазня.
Фетишизации подвергалась не только сама личность Ленина, его образ, но и, как это было принято в языческом мире, все, что имело хоть малейшее отношение к обожествляемому идолу. Ленинская кепка, ленинское пальто, ленинская жилетка, ленинский галстук. И это все без исключения подвергалось остракизму со стороны фольклора. Многое отражено и в анекдотах.
Однажды на Путиловском заводе у Ленина кто-то спер кепочку. С тех пор у вождя появилась привычка держать ее в руке. Этим не преминули воспользоваться скульпторы. Не обходилось и без курьезов. Иногда у скульптуры оказывалось две кепочки: одна в руке, а другая - в кармане.
В Музее Ленина в Москве и в Музее Ленина в Ленинграде висели пальто, простреленные эсеркой Каплан.
Чего только не бывает в жизни, особенно такой, как у Ленина.
- Владимир Ильич, вы ведь сами говорили: "Учиться, учиться и учиться".