- Что ж, кажется, я такой и есть, - признал я. И быстро глянул в окно. - Это же не... стойте! Это же не может быть Сакре-Кер! Черт, он же в Париже!
- Нет, это он, - сказала она.
- Но этого не может быть! - Я закрыл глаза, потряс головой и снова открыл. Сакре-Кер остался на месте. Не растворился в клубе дыма. - Я теряю рассудок.
- Скорее обретаете. - Она тихо засмеялась. - Успокойтесь, не надо тревожиться. - Она отвела меня от окна. - Взгляните еще раз на картины, хорошо? Я писала их специально для вас.
- То есть вы знали, что я здесь буду?
Почему мне от этого стало так хорошо?
- Это кажется невероятным, не правда ли? - Она стала смеяться, пока я тоже не засмеялся с нею, и мы смеялись над шуткой, исток которой выходил за круг моих познаний. Она взяла меня за руку, будто мы были старыми друзьями. - Но пойдемте, скажите мне, кажется ли вам здесь что-нибудь знакомым.
И она медленно повлекла меня по периметру комнаты с высоким потолком.
Я сосредоточенно сдвинул брови.
- Странно, я именно это и подумал, но... - Я встряхнул головой. - Может быть, когда вы их закончите.
- Очевидно, вам нужно больше времени, - перебила она. Это она делала часто, будто ее как-то поджимало время.
- Учитывая все обстоятельства, мне кажется, я предпочел бы вернуться домой, - сказал я.
- Мне послышалось упоминание о психе с автоматическим пистолетом? - Она стянула с себя передник. - Зачем вам вообще туда возвращаться?
Я минуту подумал, вспомнив мертвого беднягу Майка и Таззмана, Рея, пристающего ко мне насчет Лили, этого сукина сына моего братца, не говоря уже о писательском затыке, пугающем, как мертвая зона на вершине Эвереста. Потом я подумал о необычной женщине рядом со мной, о Париже в бархатную моросящую ночь и ощутил легкость, которой не ощущал уже не знаю сколько.
- Честно говоря, не могу придумать причины.
Она сжала мою руку.
- Отлично, тогда вы пойдете со мной на открытие новой выставки.
Я облизал губы.
- Прежде всего мне нужно выпить.
Она отошла к антикварному буфету, налила что-то в низкий бокал резного хрусталя и принесла мне. Я поднес бокал к губам. Ноздри затрепетали от запаха мескаля, и я запрокинул голову, осушив бокал одним глотком.
- Это ведь всегда раньше помогало, - сказала она, когда я поставил бокал.
Обычно я бы разозлился до чертиков от таких комментариев, но Вав смогла сказать это так, что не слышалось осуждения. Как будто она просто показала мне эту грань моей жизни. А что я об этом думаю - полностью мое дело.
- Это, разумеется, имеет свое место, - ответил я, когда мы переходили в гостиную. Мельком я заметил густо-сливочного цвета стены, длинную софу стиля Деко, пару ламп Арт Нуво, и все это, казалось, сунули сюда, не думая. Был здесь антикварный восточный ковер, на котором свернулся черный кот с единственным белым пятном на лбу. Он проснулся, когда мы проходили, светящиеся лимонные глаза проводили нас с Вав, когда она вывела меня через входную дверь.
Спустившись по хорошо истертой лестнице, мы оказались в высоком затхлом вестибюле, типичном для жилых домов Парижа. В нем пахло камнем, смягченным сыростью столетий. Свет зажегся, когда мы вошли, мигнул и погас при нашем уходе.
Вечерний ветер нес туман, как стадо птиц, и туман трепетал паутиной, пролетая мимо железных уличных фонарей. Мы пошли на восток, в ночь.
- Галерея всего в нескольких кварталах, - сказала Вав.
- Послушайте, я вижу, что я в Париже, но как, ради всех чертей, я здесь очутился?
Мы подошли к тротуару и перешли довольно крутую улицу.
- Какое объяснение вас устроит? - спросила она. - Научное, метафизическое или паранормальное?
- А какое из них истинно?
- О, мне кажется, все они одинаково истинны... или ложны. Все зависит от вашей точки зрения.
Я досадливо качнул головой.
- Но дело в том, видите ли, у меня нет точки зрения. Чтобы она была, мне надо понять, что происходит, а я не понимаю.
Она кивнула, обдумывая каждое мое слово.
- Может быть, это только потому, что вы не готовы еще услышать, что я говорю. Точно так же, как не готовы увидеть картины.
Мы повернули налево, потом еще налево, ко входу на станцию метро Анвер в стиле Арт Нуво, и я с интересом поймал себя на том, что мои мысли вернулись назад во времени. С удивительной ясностью я увидел лицо матери. Она была красивой женщиной, сильной во многих отношениях, слабой и пугливой в других. Например, в отношениях с другими людьми она могла быть твердой как скала и очень напористой. Однажды я был свидетелем, как она сбила на сотню долларов цену на часы "Ролекс", объясняя владельцу магазина, что у нее девять сыновей (а не два, как было на самом деле), каждому из которых когда-нибудь понадобится ко дню окончания школы подарок - вроде этих часов, которые она выбрала для меня. Помню, как мне пришлось потупить глаза, чтобы не захихикать в жадную морду лавочника. На улице же, когда часы застегнулись у меня на руке, мы с матерью стали хохотать, пока не выступили слезы. Этот смех еще до сих пор во мне отдается, хотя матери давно уже нет.
С другой стороны, мать одолевали страхи и суеверия, особенно когда дело касалось детей. Ее отец, которого она обожала, умер, когда ей было всего четырнадцать. Однажды она мне рассказала, что, когда я родился, ее пожирали страхи перед всем, что может со мной случиться: болезни, катастрофы, дурная компания - все это она обсасывала со всех сторон. Она не хотела, чтобы я преждевременно ее покинул, как сделал ее отец. Он снился ей, снилось, как он вечером дремлет в кресле, в рубашке и халате, в ночных шлепанцах, и карманные золотые часы лежат у него на ладони, будто чтобы проснуться вовремя для работы. Она тихо пробиралась через гостиную и залезала ему на колени, сворачиваясь, как собака, закрывая глаза, и тогда он ей снился.
Моя мать не успокоилась, как можно было ожидать, после рождения меня и моего брата Германа. Как она мне потом сказала, потому что она знала свою судьбу: ей суждено было родить Лили. И Лили подтвердила худшие страхи моей матери, унылый взгляд на мир. Конечно, она обвиняла себя в уродствах Лили. Конечно, у нее был нервный срыв. И конечно, от этого стало только хуже для нас и для нее. С определенной степенью уверенности можно было сказать: накликала. Она ужасалась жизни и потому породила жизнь, которая ужаснула ее. Удивительно ли, что Лили ужасала и нас? Мы с Германом учились на примере, как все животные.
Я не виню свою мать. Она так же не могла изменить свое поведение, как малиновка не может не летать. Это то, что делают малиновки - летают. И если быть честным до конца, Лили была мерзким ужасом. И тоже ничего не могла поделать. Но правда есть правда, как бы ни была она горька. Просто не было смысла проходить вблизи от нее, тем более пытаться установить контакт. Одно время я пытался ее жалеть, но мать я жалеть мог, а вот ее - нет. Она присутствовала в мире лишь частично. Тогда я попытался делать вид, что ее нет вообще, но это тоже не помогало. Ничего не помогало, когда речь шла о Лили - ни диагнозы, ни лечение, ни рационализация ни в какой форме - ничего. Наконец даже ее судороги и слюни в стиле "Экзорциста" стали рутинными, частью обстановки, которую уже не замечаешь. Она была печальным фактом жизни, как жалкое папино мягкое кресло, такое вонючее и обветшалое, что мы все его хотели выбросить.
Взрыв звука вырвал меня из старых воспоминаний. Впереди меня большая толпа вваливалась в сводчатые железные двери. Я был почему-то уверен, что это вход в галерею, где выставка.
И я хотел идти дальше, но вместо этого остановился как вкопанный. Мой взгляд наткнулся на скорчившуюся фигуру на резном карнизе ближайшего дома. Она нависала над тротуаром, темная и непонятная, и почему-то от ее вида у меня застыла кровь в жилах. Просто горгулья, как сообразил я после первого ошеломления, но не похожая ни на одну из тех, что мне случалось видеть. Я прищурился в моросящий мрак. Кажется, эта тварь была получеловеком, полурептилией. Жутковатая округлая голова, слишком широкое лицо. Непомерно огромные глаза, устрашающих размеров пасть и жуткий змееподобный хобот.
- Что привлекло ваше внимание? - спросила Вав.
- Горгулья наверху.
- А! - Она кивнула. - Вы, может быть, знаете, что первоначально горгульи ставили на дома, чтобы напомнить человеку о темной стороне его природы.
- Ну, знаете ли, эта вот представляет темную сторону кого-то, с кем я не хотел бы встречаться. Она просто отвратительна.
И все же я не мог не смотреть на нее. Может быть, потому что у меня личный страх перед рептилиями, возникший, когда мне было семь лет. Я заблудился в прибрежных мексиканских болотах и имел действительно страшную встречу с крокодилом, который намеревался употребить меня на завтрак. Меня озноб пробирал при одном только воспоминании.
- Большая толпа, правда? - спросила Вав, даже не повернув головы.
- И с каждой минутой все больше, имею удовольствие вам сообщить. - Честно говоря, мне было приятно отвлечься чем угодно от нависшего над нами ужаса. - Вы, несомненно, очень популярны.
- Ах, нет, это вы путаете послание с посыльным, - сказала она. - Ко мне это не имеет отношения. Они все идут смотреть картины.
- Но картины - это и есть вы.
- Когда придем, вы сами увидите.
Она провела меня в сырой переулок вдоль каменного здания. Тут же город исчез в темноте.
- Разве мы идем не в галерею? - спросил я.
- Нам надо спешить, - ответила Вав. - Судя по тому, что вы мне сказали, у нас очень мало времени.
- Но я же ничего вам не говорил... - Мой голос пресекся. Что-то было такое в этом переулке, странно и жутковато знакомое, но я стряхнул это ощущение как бессмыслицу. Кроме того, мысли были слишком заняты обычной паранойей нью-йоркского жителя, опасающегося быть ограбленным в темном переулке. Чем дальше мы шли, тем сильнее было у меня неприятное ползучее ощущение вдоль позвоночника. Оно достигло такой силы, что я был в буквальном смысле вынужден оглянуться через плечо. И у меня вырвалось очень мерзкое слово, когда мои худшие страхи оказались явью: за нами тащилась какая-то уродливая фигура.
- В чем дело? - Вав остановилась от моего возгласа, а теперь повернулась.
- Кто-то идет за нами, - сказал я. - Видите?
- Боюсь, что я ничего не вижу, - ответила она. - Я думала, вы догадались. Я слепая.
- Ох ты, черт!
- Ничего. Это часть моего дара, - ответила она, неправильно меня поняв.
"Из огня да в полымя", - подумал я, хватая ее за руку и увлекая за собой по переулку.
- Быстрее, - сказала она. - Торопитесь, Вильям.
Фигура догоняла нас пугающе быстро. И вдруг я узнал, что значит, когда кровь холодеет в жилах, потому что я оказался лицом к лицу - если можно это так назвать - с мерзкой горгульей. Настолько мерзкой, что едва можно было смотреть. Теперь я понял, что в ней привлекло мое внимание: я увидел, как она шевелится. Проблема в том, что я тогда не мог в это поверить. Теперь не оставалось выбора. Она была живая и гналась за нами.
- Это горгулья, - сумел я выдавить из себя. - Вав, если ты себе представляешь, что вообще происходит, самое время мне сказать. - Тут до меня дошло, что Таззман меня застрелил, и это на самом деле... Ад?
- Вав, скажи мне, что я не мертв.
- Это хуже, чем то, во что мне пришлось поверить, - сказала она скорее себе, чем мне. Какую тайну видели ее слепые бронзовые глаза? - Поверьте мне, Вильям, вы не мертвы.
Не успела Вав это сказать, как горгулья бросилась на нас с такой скоростью, что я только успел уклониться с ее пути. Жуткая когтистая рука пронеслась у меня перед глазами и ударила Вав с такой силой, что ее вырвало из моих рук и она подпрыгнула как мяч, ударившись о мостовую. Потом, к моему удивлению, горгулья метнулась назад, будто учуяв что-то, что я не видел и не слышал. Я как дурак повернулся к ней спиной и нагнулся к Вав.
- Вильям, вы здесь?
- Вы же знаете, что да. - Повсюду была кровь, горячая и густая. - Я вызову "скорую".
- Поздно. Вы должны пойти на выставку, - шепнула она. - Это жизненно важно.
- Вав, ради Бога, скажите мне, почему?
Но се уже не было, и я чувствовал, что тварь готовится броситься на меня, поэтому я оставил ее и побежал. Но было уже поздно. Меня зацепила лапа, и я полетел лицом вниз на булыжники. Попытался подняться, но меня, кажется, парализовало. Сил хватило только перевернуться. Горгулья нависла надо мной, страшная морда исказилась призрачной ухмылкой.
Я закрылся рукой, и тут же меня охватил страшный приступ головокружения. Будто сами булыжники мостовой подо мной растаяли, и я полетел в темную бесформенную яму. Кажется, я закричал. Потом, наверное, я потерял сознание, потому что следующее, что я увидел, когда открыл глаза, была прохладная лесная поляна. В дубовых ветвях чирикали и пели птицы; контрапунктом отзывалось им ленивое жужжание насекомых. Пахло клевером и острыми ароматами вербейника и мяты. Поглядев в небо, я понял, что сейчас то время дня, когда, сменяя уходящее солнце, кобальт вечернего неба расползается, как непостижимые слова по странице.
Заржала лошадь, и я, повернув голову, увидел величественного гнедого охотничьего скакуна, который щипал траву. Он был снаряжен по английской охотничьей традиции.
Тут я услышал дробный стук копыт, оглянулся и увидел вороную лошадь с белой звездой во лбу, а еще я увидел лицо женщины. Совершенно поразительное, с изумрудными глазами и темно-белокурыми волосами, спадавшими на плечи, густыми, как лес. Лучезарная - такое слово приходило на ум. Лучезарная, как мало кто бывает или даже может надеяться быть. Она уверенно держалась в седле, одета она была в дорогой, но практичный охотничий костюм темно-синего цвета, кроме шелковой юбки - та была молочно-белой.
- Вы не ушиблись? - спросила она с приятным четким английским акцентом.
- А должен был? - спросил я в ответ. И протер глаза, которые, к моему окончательному ужасу, источали слезы. Я хотел перестать реветь, но не мог. Мне не хватало Вав; я хотел, чтобы она вернулась. До меня дошло, что в ее обществе мне впервые за много лет было легко.
- Издали казалось, будто вы сильно упали, но теперь я понимаю, что лесная подстилка из дубовых листьев приняла удар на себя.
Я понятия не имел, о чем она говорит. Но когда я встал, то обнаружил, что отряхиваю листья и мусор с бриджей и высоких черных охотничьих сапог. И ни следа крови Вав, которая секунду назад залила меня с головы до ног. Я снова заплакал, и так обильно, что мне от смущения пришлось от нее отвернуться.
- Кажется, все в порядке, - ответил я, когда смог взять себя в руки. Потом приложил ладонь ко лбу. - Только голова немножко болит.
- Это не должно быть удивительно. - Она протянула мне гравированную серебряную фляжку, висевшую у нее на бедре. - Возьмите. Судя по вашем виду, вам это может быть полезно.
Я открутил крышку и ощутил знакомый запах мескаля. Испытал знакомую тягу, но что-то щелкнуло у меня внутри, и появился мысленный образ рыбы, всплывающей к крючку с наживкой. Я еще минуту помедлил, потом отдал флягу ей.
- Как-нибудь в другой раз.
Она кивнула.
- Не вижу причин, почему бы мне не подождать и не проехать остаток пути с вами.
Я огляделся:
- Мы участвуем в каком-то стипльчезе?
- Да, конечно. - Она рассмеялась, и это было как тысяча серебряных колокольчиков. - Мы на охоте, Вильям.
Взяв поводья гнедого, я вставил ногу в левое стремя.
- И мы, наверное... где мы?
Я вскочил в седло.
- Лестершир. Восток средней Англии. Чарнвудский лес, если быть точным.
- Сердце охотничьей страны, - сказал я. - И Коттесмор тоже здесь происходит, если мне память не изменяет.
- Ежегодная большая охота на лис. Да, разумеется. Но теперь она уже не порождает тяжб. - Глаза ее заискрились самым зовущим образом. - Теперь поехали! - Она ударила кобылу каблуками по бокам, и та скакнула вперед. - Я не хотела бы пропустить самое интересное, а вы?
Я послал гнедого за ней, и мы тут же сорвались в галоп. Чтобы передать вам, как эта женщина меня захватила, я сознаюсь, что даже тогда, когда я отчаянно пытался вспомнить хоть что-нибудь о том, как ездить верхом, я неотрывно изучал ее черты. Цветущая сливочного цвета кожа наводила на мысль, будто она родилась для охоты - или по крайней мере для туманного английского сельского пейзажа. В ней ошущался какой-то манящий разум и при этом ореол беззаботности, который притягивал меня непостижимым для меня самого образом. Если бы в тот самый момент кто-нибудь предупредил меня о ней - возьмем крайность: сказал бы мне, что она убийца, - я бы только рассмеялся, дат бы гнедому шпоры и оставил бы этого человека глотать пыль. Я был счастлив ее пьянящим обществом. Увидел ее только что, а ощущение было, будто я знаю ее всю жизнь. Какая-то связь, тесная, как пуповина, объединяла нас. Она была как неожиданный подарок под рождественской елкой. Это на самом деле мне? - хотел я спросить, протирая глаза и все равно не веря.
- Эй, вы знаете мое имя, но я не знаю вашего, - сказал я.
- Конечно, вы меня знаете, Вильям. - Она подняла руку, и я поразился, увидев паутину меж ее пальцев. - Я - Гимел, плетущая реальность, купель идей, исток вдохновения. Я, как мой почти тезка кэмел-верблюд, наполнена до краев, я - самодостаточный корабль даже в самом враждебном климате.
В этот момент мы выехали на широкий луг, испещренный одуванчиками и наперстянками. Призраки солидных дубов уходили вперед по обе стороны, и в сгущающемся полумраке я мог разглядеть только широкую тропу. И мы двинулись по ней. Я трезво напомнил себе, что все эти капризы мысли не более чем остатки старых фантазий, быть может, от десятков тысяч лихорадочных гормональных снов, случившихся во времена моего достаточно трудного созревания. "Трудного" - в смысле испорченного, как черные заплесневелые остатки, которые, бывает, найдешь в холодильнике, когда вернешься после полугодового отсутствия.
- Я так понимаю, что мы только одни на этой охоте на лис, - сказал я, поравнявшись с ней. Мы ехали так близко, что я вдыхал ее прекрасный аромат.
- О нет, я бы никогда не стала охотиться на такую красоту, как лиса. - Когда она встряхнула головой, волосы ее колыхнулись самым заманчивым образом. - Мы охотимся на зверя.
- Какого зверя?
- Вы отлично знаете, Вильям, не притворяйтесь. - Она метнула на меня пронзающий взгляд, и я увидел кремневую остроту в этих великолепных изумрудах глаз, и сердце у меня перевернулось. Доктор, кислород! Остановка сердца! - Зверь зверей, - сказала она, не заметив стрелы, пронзившей мое сердце. - Только один есть зверь столь отвратительный, столь заслуживающий охоты.
- Послушайте, должен признать, я несколько смущен. Понимаете, я только что лежал в парижском переулке, залитый кровью подруги...
- Так вы считаете Вав своей подругой? Интересно. Вы же знали ее очень недолго.
- Я хорошо разбираюсь в людях, - ответил я несколько рассерженно. - Если вы ей не друг, лучше скажите это прямо сейчас.
Она рассмеялась:
- Боже мой, как вы быстро встали на ее защиту!