Если, 2012 № 01 - Журнал - ЕСЛИ 16 стр.


Две с половиной минуты спустя, после дополнительной минуты социальной рекламы, пока Шелли спорила по телефону с продюсером, все снова вернулись на свои места.

- Эфир через пятнадцать… десять… пять… - и безмолвный обратный отсчет.

Шелли сидела в кресле, безупречная, как всегда. Большая красная телефонная трубка стояла на стеклянном столике.

- Добро пожаловать на второй раунд передачи "Второе мнение", - поприветствовала она зрителей. - Для тех, кто недавно присоединился к нам, повторяю: справа от меня доктор Дастин Вегнер, а слева - доктор Летурно. Доктор Летурно предложил, мягко говоря, интересный эксперимент: он призвал доктора Вегнера ассистировать ему в научном исследовании гомеопатической медицины, чтобы оно проходило по строжайшим стандартам Центра инфекционного контроля и финансировалось "Вторым мнением". Хотя я не слишком довольна тем, что мой гонорар объявили во всеуслышание, должна признать: наш гость добился своего - я могу позволить себе сделать ставку материальным вкладом, а не на словах. Поэтому здесь и сейчас я согласна внести свой полный гонорар за сегодняшнюю передачу в проект доктора Летурно.

Она широко улыбнулась и снова обратилась прямо в объектив камеры:

- Но только в том случае, если вы сделаете то же самое. Я передаю вызов каждому из наших слушателей: согласны ли вы сделать ставку не на словах, а на деле? Согласны ли вы вложить реальные деньги? Сейчас сотни из вас берут телефонные трубки и набирают наш номер, чтобы высказаться о необходимости финансировать этот проект. Доктор Вегнер согласился принять в нем участие лишь в том случае, если финансирование будет достаточным для тщательного и правильного выполнения всех работ. Значит, дело за вами. Готовы ли вы вложить зарплату за один день в науку, чтобы прояснить одну из величайших тайн в истории медицины?

Когда это Дастин согласился участвовать в нелепом проекте? Он не говорил, что будет, но потом бросил Шелли вызов, и она спокойно могла посчитать это готовностью сотрудничать. Честно говоря, ему уже начинала нравиться мысль доказать ложность гомеопатии раз и навсегда. Если Шелли машет перед ним пачкой баксов, он с удовольствием проведет тестирование двойной анонимности. Шелли взяла телефонную трубку.

- Здравствуйте, вы в эфире, - сказала она. - Вы хотите поддержать нашу попытку раз и навсегда ответить на этот вопрос? Мы предлагаем каждому звонящему пожертвовать на исследования свой дневной заработок. Один день на науку. Вы с нами?

Последовало долгое молчание. "Интересно, - подумал Дастин, - там трубку повесили или связь со студийным оборудованием отключилась?.." Но вдруг донесся нерешительный голос:

- Ну… я не слишком много зарабатываю в "Макдоналдсе", но думаю, я, конечно, могу…

К концу передачи собрали два миллиона долларов. Аванс, по большей части оплаченный кредитными картами. Когда техник молча отсчитал на пальцах секунды до конца передачи "четыре-три-два-один-ноль", Шелли потянулась к Летурно и смачно поцеловала его в губы.

- Вы даже не подозреваете, насколько сейчас помогли нашему телеканалу, - сказала ведущая. - Когда новость пойдет в народ, количество зрителей удвоится. - Потом она обратилась к Дастину. - Прошу вас, раздавите гомеопатию, как мелкую мошку. Жду вас в студии с отчетом через три месяца.

- Трех месяцев недостаточно даже для исследования ушибленного пальца, - возразил Дастин.

- Этого должно хватить, чтобы вколотить последний гвоздь в крышку гроба гомеопатии, - ответила она.

- Это не научно, - сказал Летурно. - Чтобы выяснить, как это работает, нам потребуется примерно около года. Возможно, даже два. Если вообще мы сумеем прояснить суть.

Шелли отсоединила микрофон и встала.

- Ладно, тогда даю вам шесть месяцев. Каждую неделю будете давать отчет в эфире в течение 60 секунд. Иначе публика забудет, кто вы такие.

Дастин кивнул. С подобным отчетом он уж точно справится. По сравнению с тем контролем и в каких условиях ему приходилось в свое время отрабатывать гранты, тут была полная халява.

Он прошел вместе с Летурно на парковку.

- Без обид, - сказал он, - но я себя чувствую, будто меня только что вовлекли в голосование за республиканцев. Черт побери, как вы это сделали?

Летурно ухмыльнулся:

- Обычное вуду. У меня в офисе висит маленькая куколка на веревочках, изображающая вас.

- Ах, ну да, конечно.

Но по пути домой Дастин серьезно призадумался.

В офисе Летурно они встретились через три дня. Если там и находилась куколка вуду, то в глаза она не бросалась. На самом деле вся эта альтернативная клиника с виду походила на обычную поликлинику: две медсестры за стойкой регистратуры, ассистенты врачей и нянечки, которые сопровождали пациентов туда-сюда по коридорам, считали их пульс, прослушивали дыхание, измеряли температуру и давление, доктора, торопящиеся к пациентам. Однако, наблюдая Летурно за работой, Дастин заметил одну важную особенность, выгодно отличающую этого гомеопата от коллег, традиционных, классических медиков: он тратил больше времени на разговоры с пациентами о лекарственных средствах, которые они принимали.

- У вас мышечное напряжение, - сказал он одной женщине, которая жаловалась на боль в челюсти после визита к стоматологу больше месяца назад. - Поэтому я собираюсь сделать вам раствор вещества, называемого чилибуха аптечная, который является мощным средством для сжимания челюстей. В большой дозе он может так плотно сжать мышцы, что раздробит кость. Однако я разбавлю его в миллионы раз, и фактически к моменту готовности средства чилибухи там не останется. Но вода, которой я буду разбавлять лекарство, сохранит память о свойствах препарата, и когда я введу ее вам в мышцы челюсти, она найдет то, что заставляет их сжиматься, и растворит это вещество.

Дастин фыркнул. Летурно одарил его сочувственным взглядом, и Дастин объяснил:

- Простите, видимо, это моя аллергия..

- Могу вам помочь, - откликнулся Летурно и снова повернулся к пациентке. - Главное, о чем надо помнить: лекарство, которое я вам дам, позволит мышцам расслабиться, и уже к утру вы будете чувствовать себя лучше.

"Он рассчитывает на эффект плацебо", - смекнул Дастин. Если пациент с субъективным недомоганием верит, что его лечат, то симптомы часто исчезают. Все это он высказал Летурно, когда они остались одни. Он подозревал, что оппонент станет все отрицать, но гомеопат просто кивнул и сказал:

- Это единственное логическое объяснение происходящего. Я хочу знать, действительно ли оно единственное, и если так, как сделать его более надежным в действии. Ведь пока положительный эффект достигается в семидесяти процентах случаев.

- В скольких?!

- В семидесяти.

- Вы имеете в виду на двадцать процентов больше случайного совпадения, а не 70 процентов ваших пациентов.

- Нет, именно у 70 процентов моих пациентов отмечалось улучшение самочувствия. Случайность дала бы мне что-то вроде пяти или десяти процентов.

- Не могу поверить, что у вас такой коэффициент успеха.

Летурно улыбнулся:

- Я был бы таким же скептиком, как и вы, если бы не наблюдал результатов снова и снова. Итак, давайте организуем исследование, которое убедит вас или изобличит во мне шарлатана.

Разработка исследования двойной анонимности, в котором ни экспериментатор, ни пациенты не знали, кто записан в контрольную группу, оказалась несложным процессом. А вот ее осуществление было не в пример труднее. Человеческие болячки не появляются стандартными комплектами, как не бывает и бесконечного запаса одинаковых жалоб, доступных для сравнения. Наконец Дастин решил остановиться на простом качественном анализе фактора боли: пациент или чувствовал облегчение, или нет. Половина всех пациентов в исследовании получит настоящие гомеопатические средства, в то время как другой достанется обычный физраствор, которого до проведения эксперимента не было в арсенале ни у самого Летурно, ни у его коллег. Каждая группа делилась на подгруппы, из которых одной скажут, что они принимают настоящее лекарство, а другой - что они принимают раствор. Всем зададут по несколько вопросов, чтобы в общей массе затерялись те, ответы на которые Дастин и Летурно заносили в документ. Таким образом, пациенты не узнают, на какие вопросы какие ответы врачи хотят услышать.

Дастин ожидал, что результаты окажутся в совершеннейшей гармонии с испытаниями плацебо, где около тридцати процентов пациентов почувствовали улучшение, даже когда им не проводили никакого настоящего медикаментозного лечения. Однако с самого начала он получил доказательства обратного. Все оказалось совсем не так. Если уж на то пошло, утверждение доктора Летурно о 70 процентах было несколько занижено. Коэффициент приближался к 77. Интенсивность боли также не соотносилась с коэффициентом эффективности: самые трудноконтролируемые заболевания реагировали точно так же, как и обычные.

Двойная анонимность подразумевала: нельзя вскрыть изначальные записи и узнать, какие пациенты что получали, до того как все данные будут собраны. Но только наивысший показатель успешных результатов смог бы поразить обоих медиков.

- Здесь что-то не так, - задумчиво проговорил Дастин перед лицом неопровержимых фактов.

- Я тоже так думаю, - откликнулся Летурно. - Должно бы приближаться к 90 процентам, если в действительности что-то происходит. Или к тридцати, как в обычных экспериментах с плацебо, если не происходит ничего.

- Три четверти. Это существенно. Что мы делаем три четверти времени?

Они снова перелопатили все данные, но пока не вскрыли записи и не пометили, кто что получал и кому что говорили, могли лишь бесконечно чесать в затылке.

Итак, они сняли шестидесятисекундное видео, где оба чесали затылок, и передали материал Шелли для эфира в самом конце передачи. Рейтинг "Второго мнения" поднялся на 30 процентов.

Чем больше Дастин наблюдал за работой гомеопата, тем меньше понимал происходящее. Исполненный своих лживых измышлений, Летурно во время той или иной промежуточной стадии разжижения раствора постукивал склянкой по столешнице, объясняя, что этот процесс был назван встряхиванием. Якобы таким образом вода лучше запомнит бесконечно малую дозу растворенного вещества.

- Вы же понимаете, что это не имеет никакого смысла, - увещевал его Дастин. - Даже еще меньше, чем никакого.

- Понимаю, - ответил Летурно. - Но я знаю следующее: у меня больше положительных результатов, когда я это делаю, чем когда не делаю. Впрочем, это происходит только с некоторыми препаратами.

- Вам нужен еще один тест двойной анонимности, чтобы посмотреть, правда ли это.

- Конечно. Поскольку наше первоначальное исследование заканчивается, мне бы ужасно хотелось попробовать и это. Естественно, мне придется испытывать каждый препарат, который я готовлю, а также варьировать процесс приготовления на каждой стадии разжижения. Количество комбинаций почти бесконечно. - Он поднял желтоватую смесь к свету, потом стукнул склянкой по столу на полдюжины раз больше. - Здесь и кроется объяснение, почему в нашей области используются дешевые процессы приготовления лекарства, которые работали для других людей в недалеком прошлом. Так трудно разграничить все вариации… Большинство практиков просто соглашается с тем, как предписано работать.

- Если только вы верите в магию… - усмехнулся Дастин.

- Всегда надо рассматривать и этот фактор, - покачал головой Летурно. - Некоторые из нас, уверен, шарлатаны. И это создает дополнительные трудности.

Месяц назад Дастин мог бы ответить на это кое-чем ехидным и презрительным. Теперь он лишь кивнул и сказал:

- Ваша область тут не единственная. В традиционной медицине их тоже хватает. Просто выявить их проще.

Интересно, сколько людей в связи с экспериментом пыталось до него докопаться. Распространялось мнение, что он сбрендил, тем самым совершив профессиональное самоубийство. Коллеги завалили его электронную почту вопросами "ЧП?" или "МЧС?" ("Что происходит?" и "Мужик, что случилось?") в строке "Тема". Другие обзывали его продажной шкурой, мошенником и шаромыжником. Фактически они травили его так же, как он сам бывало преследовал представителей нетрадиционной медицинской ориентации.

Однако он не мог игнорировать факты. Результаты говорили сами за себя. Доктор Летурно - и теперь он величал коллегу этим званием безо всякой иронии - определенно добился большего, чем случайное совпадение или обычный эффект плацебо. Все, что оставалось сделать, это точно вычислить, как именно действует его метод. Если они с этим справятся и смогут уверенно воспроизвести эффективное лечение, Дастин окажется одним из тех, кто посмеется последним.

Исследования плотно велись все шесть месяцев, так как требовалось собрать достаточно информации, чтобы не голословно, а самым убедительным образом демонстрировать итоги исследования. Оба врача - и Дастин, и Летурно - ожидали результатов со спокойствием и терпением кипящего чайника, а их еженедельные отчеты "Второму мнению" становились все более и более неистовыми, потому что они дико фантазировали и сыпали безумными умозрительными заключениями о происходящем. Зрительский рейтинг неделя за неделей поднимался, пока Шелли не решила, что пора бы уже вскрыть пакет исходных данных в прямом эфире.

- Вы оши… подумайте еще раз, - пытался вразумить ее Дастин. - Потребуется несколько дней, чтобы разобраться с цифрами, и еще недели, чтобы понять их значение, если там вообще есть осмысленные соотношения.

- Даю вам час, - заявила она. - Можете распечатать данные в начале шоу, и мы будем время от времени прерывать дебаты между двумя вашими коллегами, чтобы пару минут понаблюдать за вашей работой. Это удержит публику в напряжении. Потом, в конце передачи вы объявите свои предварительные выводы.

- Научные открытия так не вершатся! - запротестовал он, но Шелли лишь покачала головой:

- Зато так вершится журналистика, а поскольку счета оплачиваем мы, то мы хотим видеть итоги к концу часа.

- А я хочу, чтобы результаты были подлинными. На карту поставлена моя профессиональная репутация.

- Так же, как и моя, - холодно откликнулась Шелли. - Надо ли мне напоминать вам, кому принадлежит эта информация? Если в моей программе материалы не станете анализировать вы, я найду кого-нибудь еще.

Дастин был сражен: проделать огромную работу, подобраться к истине так близко и нарваться на запрет лично вскрыть данные - это наихудший из возможных сценариев, даже хуже, чем узнать о подлинности гомеопатии как науки. Сомневаться не приходилось: если он откажется, скандальная девица тут же передаст его дело кому-нибудь другому.

К вечеру дня великого разоблачения они с Летурно сидели рядом за столом в кабинете директора по рекламе, единственном, кроме эфирного подиума, местечке в студии, которое смотрелось достаточно презентабельно. Видеокамера стояла в дверном проеме и показывала миру обоих докторов и широкоэкранный монитор, подключенный к наладоннику Дастина. Для вскрытия статистических данных не требовалось суперкомпьютера, нужны были лишь огромная развернутая таблица и немного интуиции.

Прожектора включены. Камеры включены. Шелли и два ее гостя - на основной съемочной площадке в другом конце коридора, оттуда проведены аудио- и видеолиния к небольшому экрану, стоящему в уголке, поодаль от Дастина, Летурно и их громадного монитора. Оператор в дверях отсчитал от пятнадцати до эфира точно так же, как и звукотехник в основной студии, затем Шелли провозгласила:

- Здравствуйте. Добро пожаловать на "Второе мнение", где сегодня в прямом эфире мы собираемся доказать раз и навсегда, можно ли нетрадиционный подход к лечению назвать настоящей медициной. Доктор Дастин Вегнер и доктор Натан Летурно сейчас находятся за компьютером, где они вскрывают данные, которые собирали последние полгода, и будут их анализировать, пока сегодняшние гости вечера, доктор Фредерик Хелмс из Комитета научных расследований по претензиям к паранормальным явлениям и доктор Диана Вестморланд из Северо-западной коалиции лекарей натуропатических методов, размышляют о том, какие тайны скрываются в этой нашей статистической информации. К концу передачи, в зависимости от обстоятельств, одного из этих замечательных ученых закидают помидорами. Господа, вы готовы?

Дастин удивился: когда исследование успело превратиться в гонку? Но услышал свое: "Готов", когда Летурно, Хелмс и Вестморланд сказали то же самое.

- Тогда начинаем. Марш! - воскликнула Шелли.

Дастин кликнул на таблицу, подготовленную совместно с Летурно, потом ввел туда данные из файла, который собрали их ассистенты из закрытых терапевтических записей. Ячейки таблицы заполнились информацией: кодовые номера пациентов, номера контрольных групп, условия лечения и так далее. Автоматические настройки, которые Дастин разработал за последний месяц, окрасили в разные цвета успешные результаты экспериментов против провальных, и Дастин смог немедленно убедиться: факты распределились далеко не случайным образом. В таблице имелись плотные скопления цвета, которые показывали, что определенные исследования оказались более успешными, чем другие. Здесь явно присутствовал некий настоящий феномен. Вся штука в том, чтобы его вычислить.

- Поставьте наиболее успешное лечение наверх, - попросил Летурно, и Дастин нажал нужные клавиши.

Цвета сгруппировались в колонках более явно. Дастин ожидал, что эти колонки означают выдаваемое гомеопатическое средство в противовес контрольному солевому раствору, но с препаратом они вообще не соотносились. Наибольшие взаимосвязи отмечались с колонкой, озаглавленной: "Убежденность пациента". Это не было одним из основных параметров, просто малозначащий вспомогательный показатель, дополнительно введенный в форму для выявления эффекта плацебо. Исследователи ожидали стандартного тридцатипроцентного увеличения доли положительных результатов внутри этой группы, но то, что они увидели, более приближалось к 99 процентам. И почти в каждом "плюсе" - высокое доверие пациента к гомеопатии.

- Черти небесные, - проговорил Дастин, как только это увидел. - Да это же распухший на стероидах эффект плацебо!

- А каков процент заметивших улучшение самочувствия, которым сказали, что они получают плацебо? - спросил Летурно.

Дастин поискал нужный цвет для такого варианта и нашел его в самом низу таблицы.

- Совсем невелик, - ответил он. - Но посмотрите на это: здесь почти нет взаимосвязи между успехом и тем, что они в действительности получали. Имеет значение только то, что им сказали.

Летурно покачал головой:

- Значит, вы были правы. Все разбавления, размешивания и встряхивания - полное шарлатанство. Имеет значение только личная вера пациента в лечение.

- Давайте не будем делать поспешных выводов, - предложил Дастин. - Наверняка этому имеется множество других объяснений.

Но чем дальше они исследовали факты, тем более утверждались в своем первоначальном мнении.

- Убежденность, - проговорил Дастин. - Все сводится к этому. Вы исцеляете верой. И это чертовски эффективно, простите мой французский.

- Вера, - с заметным отвращением произнес Летурно. - Вот дерьмо, пардоньте и вы мой франсе. Я думал, что занимаюсь наукой. Пограничной, но все-таки наукой.

- Да так и есть. Посмотрите на эти цифры! Фирма "Пфайзер" за такие мощные взаимосвязи убьет любого. Это отнюдь не то, чего вы ждали от науки.

Назад Дальше