Бени внезапно почувствовал приступ слабости и задремал. Когда он проснулся, то не имел понятия, сколько прошло времени. В его внутренностях пульсировала боль, и не было ни сил, ни желания продолжать чтение. Он подумал было, что надо попытаться включить компьютер, посмотреть видеозаписи, но тут же выкинул из головы эту мысль, вспомнив, сколько тысяч лет не работали все эти аппараты. Неустанно трудился только чертов инопланетный артефакт, черпавший энергию неизвестно откуда. Возможно, внутри него был аккумулятор, который мог выполнять функцию источника питания на протяжении миллиардов лет. Но самое страшное заключалось в том, что, прожив эту ситуацию бессчетное количество раз, Бени умудрился не сойти с ума. Артефакт заботился о том, чтобы его нейроны и химические реакции в мозгу оставались точно такими, какими были в тот момент, когда Бени впервые лег на его светящуюся поверхность. И из этого тупика не было выхода.
Или выход все же был?
А если на этот раз он вполне сознательно не ляжет на аппарат? Если он покончит с вечным проклятием, отказавшись вновь и вновь проживать этот кошмар?
Бени подумал о будущем. Когда-нибудь очередной метеорит пробьет защитные плиты в наиболее слабой точке, и кислород улетучится из отсека. Это должно будет произойти и наверняка произойдет. Если этот роковой момент наступит во время его бодрствования, то ад прекратится, он умрет вне машины Чужих, и все будет напрасно. А если это случится, когда он будет мертвецом, лежащим на артефакте? Тогда он умрет и тут же воскреснет, и это будет повторяться без конца, а он даже не успеет понять, что за чертовщина с ним творится. После воскрешения он будет умирать от удушья и тут же воскрешаться, чтобы снова умереть в состояний полной растерянности. Нет-нет, в конце концов его тело превратится в лед. Неужели машина сможет решить эту проблему? И тогда она примется размораживать его тело вновь и вновь?
Бени представил, как станет плавать над артефактом, удерживаемый зажимами, в открытом космосе, в окружении обломков корабля, вечно кружась на орбите вокруг голубого гиганта, то умирая, то приходя в себя, чтобы, не успев даже задать свой первый вопрос: "Что за черт?..", тут же скончаться. Он также подумал, что даже такая бредовая ситуация не могла бы продолжаться вечно, ведь рано или поздно этому мог бы положить конец любой метеорит. Или артефакт способен выдержать попадание метеорита? А почему бы и нет? Наверняка он может даже регенерировать любую часть тела Бени, пострадай она от попадания метеорита…
Если он перед смертью вновь ляжет на артефакт, то, в конце концов, надежда на спасение со стороны какой-нибудь инопланетной цивилизации сохранится. Время работало на Бени, ведь в его распоряжении было все время существования Вселенной. Рассчитывать на спасение уже не стоило. Кто знает, сохранилось ли вообще человечество к этому моменту? А может, оно превратилось в нечто иное?
Нет, если спасение возможно, то его следует ждать от цивилизации, только начинающей космические путешествия и проявляющей любопытство к каждой необычной находке. Возможно, представители этой цивилизации когда-нибудь приступят к изучению голубого гиганта, и на экранах их радаров появится маленькая точка или чувствительные датчики обнаружат излучение артефакта. Возможно, атмосфера их планеты окажется непригодной для дыхания человека, но в ходе его неоднократных воскрешений у этих существ появится возможность испробовать различные газовые смеси, пока они не придут к созданию воздуха. Возможно, потом они, осознав, что Бени тяжко болен, станут лечить его разными инопланетными снадобьями… И тогда он останется в живых. Он будет жить, удивляясь, почему всего секунду назад Элиса помогала ему лечь на артефакт, нежно приговаривая, что любит его, а секунду спустя он стал предметом наблюдения странных неземных существ, которые, вероятно, очень обрадуются, что им удалось сохранить в живых неизвестное существо, найденное ими в космосе несколько столетий тому назад. Инопланетяне наверняка будут ждать от него ответы на свои бесчисленные вопросы. Со временем он выучит их язык и станет жить, жить, жить, черт возьми!..
Да, придется снова улечься на артефакт, но до того нужно оставить память о своем очередном шаге в вечность, ведь это помогло бы следующим его воплощениям понять происходящее.
При слабом свете артефакта Бени принялся искать резец, который уже столько раз использовал для письма. Он должен был находиться где-то на виду, чтобы его можно было легко найти. Наконец он обнаружил его на полу возле стены, там, где еще было свободное место для записей. Это удивило Бени. Каким образом стена могла остаться незаполненной?
Свободное место представляло собой небольшой прямоугольник между мириадами мелких букв, крестиков и звездочек, служащих для отсчета. Каким-то чудом его предшественники оставили это пространство пустым. Скорее всего, таким образом они позаботились о том, чтобы какая-нибудь последующая реинкарнация могла записать здесь сообщение о некоей странности, которая еще никогда раньше не происходила.
Думая об этом, Бени приготовился царапать поверхность металла, но не знал, что же ему записать. Ему пришла мысль изложить свои фантазии о возможном будущем, чтобы разбавить окружающее его безумие хоть капелькой надежды. В левой верхней части пустого прямоугольника уже имелась небольшая метка, оставленная резцом. Бени приложил к ней острие своего импровизированного стилуса и вдруг понял: множество его прошлых реинкарнаций делали то же самое. Кто-то из них поставил здесь метку, чтобы начать писать - возможно, изложить те же мысли, которые сейчас пришли ему в голову. Почему же они так ничего и не написали?
Бени отвел резец от стены и аккуратно положил его туда, где взял.
- Не мне нарушать традицию, - произнес он.
Сам не зная почему, он направился к артефакту. Пристегнул ножные и ручные зажимы крепления к аппарату Чужих и приготовился к смерти. На стенах оставалось еще много непрочитанных строк, но для него это уже не имело никакого значения.
Однако прежде, чем умереть, Бени пришлось долго ждать, и все это время он вопил от боли, рискуя порвать голосовые связки. К счастью, время от времени он терял сознание, а один раз ему даже приснился сон.
Ему снилось, что он опять сидит с Элисой в одном бендезийском ресторанчике, хозяином которого был весьма симпатичный толстяк.
Они тогда ели гороховый суп с овощами, и он сообщил Элисе, что на самом деле в супе не горох и даже не овощи, а яйца местного животного. От удивления она на секунду перестала жевать, но потом, улыбаясь, еще энергичнее заработала челюстями, словно желая показать, что астронавтам все нипочем.
Однако теперь во сне все было не так. Рядом с Элисой сидел еще и Сесар, и Бени не стал открывать тайну горохового супа. Вместо этого он, плача, забормотал, что очень рад быть рядом со своими друзьями в Бендезии, а не в уборочном отсеке со мхом и инопланетным артефактом, но Сесар, не обращая на него внимания, принялся целовать Элису.
Тут Бени проснулся, убедился, что все еще лежит на инопланетном артефакте, за много световых лет от Бендезии, - и обессиленный вновь заснул. На этот раз мертвым сном. Сном мертвеца…
Пока он был мертв, то не мог видеть, как голубоватый свет артефакта слегка усиливается, восстанавливая ткани человека на основе первой копии, которая каким-то образом сохранялась в блоках памяти аппарата.
И еще Бени не мог слышать приглушенные постукивания и быстрый бег лапок насекомого, которые доносились извне, нарушая могильную тишину отсека.
Вряд ли это были инопланетяне.
Перевел с испанского Владимир ИЛЬИН
Норман Спинрад
Музыка сферы
Группа "Блю Чир", прогремевшая в 60-х, по праву считалась самой оглушительной за всю историю рока. Для своего выступления они запросто могли притащить в крошечный клуб динамики чудовищных размеров, предназначенные для стадионов. Звук получался такой, что многие фанаты буквально бились в истерике.
Марио тогда еще не родился, и музыка "Блю Чир", услышанная в записи, показалась ему примитивной и утомительной, но его восхищала легенда о самой громкой группе в истории. Кое-кто, по слухам, даже притаскивал на концерт реактивный двигатель только для того, чтобы увеличить число децибел.
Зачем же фанаты, рискуя оглохнуть, слушали музыку, которая в лучшем случае тянула лишь на посредственность? В чем прелесть ужасных звуков на такой громкости, что уши сворачиваются в трубочку? Какой секрет кроется за стеной шума?
Можно, конечно, определить громкость как нечто физическое, в децибелах, или физиологическое, по пределу выносливости барабанных перепонок, а то и нервной системы - так военные получили в свое время акустическое оружие.
Но там дело в шуме, хаотическом немодулированном белом шуме, а не в музыке. Да и целью оказывалась боль, а вовсе не наслаждение. Композитор Марио Рока создавал свои произведения на компьютере. Да и кто бы отказался от современных технологий, когда звук любого из существующих инструментов и бесчисленного множества никогда не существовавших можно скопировать, собрать или придумать в цифровом формате? Все тонкости и оттенки звучания - скрипку Страдивари, африканский барабан и антикварную гитару Гибсона - можно оцифровать и переложить на клавиатуру. Один-единственный музыкант может сыграть симфонию за целый оркестр.
Считался ли Марио Рока популярным, авангардистским или классическим композитором? Для него и его слушателей все это несущественно, ну а для Марио - еще его банковский счет.
Если судить по гонорарам за концерты, по числу скачиваний треков, Марио был популярным музыкантом - не то чтобы поп-звездой, но далеким от денежных затруднений. Он мог сойти за авангардиста, если считать таковым человека, экспериментирующего со всеми возможными жанрами, но его могли бы назвать и сторонником классики, поскольку он верил в красоту музыки, считал, что она должна приносить радость, брать за душу, а не терзать людей атональным шумом во имя теории. Проверенные временем индийские, африканские или арабские мотивы, западная музыка, будь то серьезная классика, рок, кантри или регги, - все это при качественном исполнении резонировало с чем-то неуловимым, принося эстетическое и духовное наслаждение.
А все, что не приносило такого наслаждения, Марио считал шумом.
Если бы он сумел выявить параметры этого различия, выяснить причину этой разницы в восприятии, то, несомненно, удостоился бы не существующей, к сожалению, Нобелевской премии по музыке. Бессознательно, в самой глубине души, Марио был убежден, что ключ к разгадке кроется в громкости - именно она объяснит мистическую притягательность громких мелодий, даже тех, что проигрываются в недоступном человеку инфразвуковом диапазоне и угрожают барабанным перепонкам.
* * *
Кэролайн Кох считалась лучшим экспертом по китообразным. Она была буквально одержима дельфинами, косатками, китами. Даже до своего знаменитого открытия она обожала их, хотя и не признавалась в этом.
Уже почти век люди пытались наладить контакт с существами, жившими с ними бок о бок. Ведь известно, что мозг китообразных по своей сложности не уступает человеческому, а у некоторых видов еще и превосходит его по относительным размерам. Известно, что они исполняют длинные, сложные песни и высовывают головы из воды, словно пытаются заговорить, а после уплывают, будто расстроившись из-за людского непонимания.
Многие пытались обучать их промежуточным языкам, состоящим из доступных человеческому уху фонем. Пробовали переводить их ультразвуковые напевы в звуки, воспринимаемые человеком, и декодировать их как слова неизвестного языка, старались найти розеттский камень китовых. Даже принимали ЛСД и запирались в баках с водой в попытках установить связь на некоем мистическом уровне, лежащем за пределами разума.
И ничего. Абсолютно. Полный провал.
Так продолжалось до тех пор, пока на Кэролайн Кох не снизошло озарение. Она смотрела какой-то посредственный фильм в 3D и неожиданно поняла, что дельфины, вероятно, видят мир так же - вернее, наше восприятие можно назвать бледной тенью того, что видят дельфины.
Никто до сих пор не сумел, да никогда и не сумеет декодировать язык китообразных, ведь этого языка попросту не существует. У них есть кое-что получше.
Дельфины, косатки, летучие мыши - все используют "звуковое зрение", по принципу которого люди создали радары: сигналы посылаются в нужном направлении, а по их отражению можно судить об окружающем мире. Таким образом, китообразные получают движущиеся картинки, аналогичные тем, что видят люди в отраженных электромагнитных волнах. Только куда более совершенные.
Звуки, издаваемые дельфинами, не имеют ничего общего с языком. Они, скорее, напоминают своего рода "акустическое телевидение": испускаешь звук - и "видишь", что вернулось назад. Активные органы чувств куда лучше человеческого слуха и зрения, полагающихся лишь на пассивный прием. Органы чувств, способные не только принимать, но и передавать. Вот почему язык китообразных так и не расшифровали, и они могли бы посочувствовать людям, если бы, конечно, знали об этом.
Да, эти животные способны не только получать, но и передавать движущиеся изображения! Если дельфин видит акулу, он не кричит "акула!" на каком-нибудь языке, а просто передает акустическое изображение.
А что если китообразные могут транслировать этот образ даже тогда, когда никакой акулы нет и в помине? Если они способны общаться посредством трехмерных изображений, рассказывать истории, сочинять поэмы?
Что если песни китов - куда больше, чем просто песни?
Если это движущиеся трехмерные изображения?
* * *
Наиболее совершенное акустическое оружие причиняло страдания своим жертвам мешаниной частот, расположенных за пределами слухового восприятия. Марио Рока знал о так называемой панической частоте - 14 колебаний в секунду, расположенной чуть ниже границы слышимости. Звук такой частоты мог, предположительно, вызвать панику в толпе и даже, возможно, уже использовался с этой целью - по крайней мере, в это верили сторонники теории заговора.
Марио не интересовался ни оружием, ни заговорами, но однажды, оказавшись в тихий предрассветный час в своей студии, он неожиданно осознал то, что все это время маячило у него прямо перед носом.
Звуки, не воспринимаемые человеческим ухом, могли сильно влиять на нервную систему, психику, даже душу - если вы, конечно, признаете существование таковой. Громкий высокочастотный звук мог вызывать у людей болевой синдром и даже рвоту. Низкочастотная паническая нота могла превратить их в леммингов, бросающихся в море на свою погибель.
Но Марио хотел добиться не этого. Что если создать неслышимую низкочастотную музыку? Недоступные слуху ноты, аккорды или даже переплетающиеся фуги? Благодаря современным технологиям это довольно просто. Марио Рока быстро записал мелодию в тональности среднего "до", всегда казавшейся ему самой естественной. Даже великий композитор двадцатого века Коул Портер сочинял свои песни в этой тональности, доверяя остальные аранжировщикам.
В данный момент Марио не интересовали аранжировки, хотя компьютер мог сделать их в мгновение ока. Он просто опустил композицию, написанную для среднего "до", на пять октав, существенно ниже порога слышимости.
А вот воспроизвести получившуюся мелодию - совсем другое дело. У Марио имелись прекрасные усилители и колонки, вроде тех, что использовались на стадионах, но даже они не могли справиться с этой задачей. Пять октав ниже среднего "до" - это уже сверхнизкочастотные, очень длинные волны. Для них требовались гигантских размеров динамики и внушительная мощность, чтобы создавать вибрацию мембран. Кажется, он начинал понимать, к чему отчаянно и безнадежно стремилась группа "Блю Чир" - даже их аудиосистема не сумела бы проиграть эту безмолвную музыку.
Но с тех пор прошли десятилетия, и хотя Марио Рока считался исключительно электронным музыкантом, он все-таки был музыкантом, а не звукооператором. Коул Портер мог доверить столь несущественные детали аранжировщикам, а Марио мог обратиться к их сегодняшнему аналогу.
Он поднял мелодию на пять октав вверх до среднего "до" и преобразовал ее в фугу из четырех частей для синтезированных и подкорректированных на компьютере инструментов: органа, бас-гитары, электрогитары и ситара. Затем вновь опустил ее ниже порога слышимости и решил назвать получившуюся композицию "Мелодией тишины".