* * *
На деньги от грантов Кэролайн Кох наняла небольшую команду компьютерщиков, которые перевели ультразвуковые изображения, передаваемые дельфинами, в понятный для человека вид. "Без проблем, - сказали они, - если известно, что мы имеем дело с картинками, а не с языком, мы сможем получить растровое изображение".
Лаборатория Кэролайн находилась на калифорнийском побережье, между Санта-Барбарой и Сан-Франциско; там она могла изучать дельфинов в естественной среде обитания, и ей не приходилось держать их в неволе - за исключением редких случаев. А когда наступал сезон миграции, мимо проплывали и серые киты. Этот сезон еще не наступил, поэтому записать удалось лишь песни дельфинов.
Первое видео оказалось захватывающим чудом и в то же время разочарованием - которого, впрочем, следовало ожидать. Изображения получились черно-белыми. На подобные картинки с метеорологических спутников цвета добавляли искусственно, но здесь этот подход не дал бы никаких результатов - "звуковое зрение" по самой своей природе не позволяло различать яркость света и оттенки цветов. У дельфинов, конечно, были глаза, а вот их звуковой приемник ничего видеть не мог.
Невербальные, неязыковые "пакеты", передаваемые дельфинами, оказались не только трехмерными, они позволяли видеть предметы насквозь, как УЗИ или рентген.
Дельфины, резвившиеся в толще воды, состояли из скелетов, внутренних органов, остатков непереваренной пищи, экскрементов в кишечнике. Все это казалось фруктовым салатом в прозрачном желе - начинка в оболочке из плоти. Также выглядели и косяки рыб, за которыми дельфины охотились, и проплывающие мимо выдры, и даже купающиеся люди.
Столь же прозрачной представилась и гигантская белая акула, в ее кишечнике покоился наполовину переваренный тюлень. Этот образ повторялся и передавался от одного дельфина к другому - как отражения в комнате смеха. Дельфины окружили акулу и стали водить вокруг нее хоровод, будто в диковинном подводном балете.
Видео получилось завораживающе прекрасным, но в то же время и невероятно странным. Кэролайн Кох, знавшая эти края как свои пять пальцев, могла поклясться, что белые акулы никогда не заплывали сюда.
* * *
Звукооператоры с легкостью разработали колонки, способные вибрировать на нужной частоте, на пять октав ниже среднего "до". Они считали, что это так и останется абстрактной идеей, вроде проекта небоскреба высотой в милю, и задумка им нравилась.
Не понадобится динамик диаметром в полтора километра, достаточно будет всего лишь шестидесяти метров - ха-ха-ха. А вот питающий динамики усилитель придется оснастить сверхпроводящими электромагнитами с криогенным охлаждением, вроде тех, что применяются в ускорителях заряженных частиц, иначе они вырубят электричество по всему западному побережью.
Любой каприз за ваши деньги, хе-хе.
* * *
Найдя ключ к переговорам дельфинов, Кэролайн Кох попыталась выделить хоть какое-то подобие грамматики, прежде чем попытаться войти с ними в контакт.
Это оказалось куда сложнее, чем она ожидала. Понять, что дельфины видят в реальном времени и передают друг другу, достаточно просто: за изображением плывущего рыбьего косяка следовала охота, за сексуальными приглашениями - согласие или отказ. Рождение и смерть. Днище лодок и места расположения сетей, которых стоит остерегаться.
Но половина изображений, а то и главная их часть, не имела, похоже, ничего общего с окружающим миром. Они выглядели более сложными, почти непостижимыми.
Танцы дельфинов вокруг гигантских кристаллических оснований айсбергов плавно перетекали в спаривание гигантских голубых китов. Затем появлялись сражения с косатками, в которых последние откровенно валяли дурака - чего никогда не случалось в реальной жизни. Дельфины показывали ускоренные биографии отдельных особей, рождавшихся, выраставших, охотившихся, размножавшихся и умиравших. И даже любовные свидания с купавшимися в море женщинами - все это зачастую переплеталось и неожиданно прерывалось, будто конкурсные выступления или гармоничные фуги Баха.
Все эти сцены, абсолютно непонятные, непостижимые для человека, все же обладали некоей загадочной притягательностью. Кэролайн Кох смотрела их час за часом, захваченная… красотой. И после одного из таких сеансов на нее снизошло откровение.
Она имела дело с картинами.
Не удивительно, что китообразные так и не изобрели язык, ведь языки - лишь бледная тень их средств коммуникации. Дельфины передавали художественные произведения, танцы под беззвучную музыку, биографии и порнографии, комедии и трагедии.
Это их искусство.
* * *
- Марио, ты сошел с ума, - отвечали банкиры и бизнесмены, которым он подсовывал свой проект. - Ты хочешь спустить бюджет целой банановой республики на концерт, который никто не услышит и который даже не удастся записать, потому что никто не сможет его воспроизвести? Как же это окупится?
- Можно устроить тур со своей аудиосистемой…
- Какой еще тур? Только чтобы выплатить за аренду оборудования, потребуется выступать целый год и продавать билеты по бешеным ценам. Чего ради человек захочет отвалить "штуку" за приставное место на концерте, который даже невозможно услышать?
- Люди получат незабываемые впечатления.
- Какие именно впечатления?
- Не узнаем, пока не попробуем, - искренне отвечал Марио, и этот ответ обычно оказывался последним.
* * *
Технически вмешаться в переговоры дельфинов оказалось нетрудно. Стоило преобразовать их ультразвуковые изображения в привычное людям телевидение - и код оказался взломан. А значит, видео можно перевести в понятную дельфинам форму.
Однако имелись и свои ограничения: ультразвуковые картины не могли передавать цвет, а Кэролайн Кох не могла видеть предметы насквозь. Поэтому она подозревала, что ее старания заговорить с дельфинами будут восприняты как попытки шимпанзе говорить с человеком с помощью экранных иконок.
Она послала изображение резвящихся дельфинов и определенно сумела привлечь внимание, но в ответ получила нарочито грубую копию своей же записи, в которой они, трехмерные и видимые насквозь, участвовали в оргии. Откровенно похотливое приглашение или дельфинья версия сальных шуточек?
Когда Кэролайн послала собственное изображение, в ответ увидела свое тело, плывущее к группе дельфинов, то и дело выныривавшее из воды.
Затем она попробовала различные записи, на которых множество людей плавало вместе с дельфинами, и получила захватывающий балет, в котором дельфины и люди танцевали под неслышимую гармоничную музыку, да так, что Басби Беркли и Рудольф Нуреев позеленели бы от зависти. Рядом кружило ее собственное обнаженное тело.
В итоге дельфины, кажется, стали пытаться установить с ней контакт. Она получила изображения дельфинов, запутавшихся в сетях, задыхающихся, умирающих. Не сумев придумать ничего более подходящего, она ответила записью мирной жизни у тропического рифа: порхающие колибри, колышущиеся кроны деревьев. Рождение дельфинов и появление на свет людей. Дельфины, плавающие вместе с выдрами среди водорослей в подводном лесу, люди, пробирающиеся через заросли вместе с собаками.
Кажется, ей удалость наладить какую-то связь, эстетический обмен, и Кэролайн надеялась, что дельфины относятся к этому так же. Она не пыталась донести до них какую-то конкретную мысль и уж тем более не имела понятия, о чем говорят они. Похоже, каждая из сторон говорила лишь одно: "Это наш мир, а ты покажи нам свой".
Или же: "Это наш общий мир".
Кэролайн Кох прекрасно сознавала, насколько это непрофессионально - пытаться наделить своих собеседников человеческой моделью мышления, и все же…
Сумеют ли они понять человека? Она не знала. Но ведь и не узнает, пока не попробует, разве не так?
Кэролайн решила начать с их мира. Заросли водорослей, коралловые рифы, вокруг которых кипит бурная подводная жизнь, морские выдры, тюлени, сами дельфины, снующие между ними. Затем - поверхность океана. Дельфины выпрыгивают из воды, крутятся в воздухе, вновь погружаются в воду, окруженные фонтанами пены. Теперь она стала чередовать картины джунглей с записями подводного мира, пытаясь четче выразить свою идею.
Ответа не последовало, как будто создания, стремившиеся понять ее изо всех сил, с нетерпением ожидали продолжения.
Кэролайн ответила как могла быстро. Камера начала подниматься, показывая легкий изгиб горизонта. Затем последовал такой же пейзаж с высоты птичьего полета, но уже над землей. И наконец - знаменитая фотография похожей на жемчужину Земли из космоса, сделанная астронавтами с поверхности Луны. И анимация: уменьшающаяся планета постепенно исчезает в океане космоса, превращаясь в еще одну точку из великого множества.
Кэролайн прекратила передачу и стала ждать. Казалось, прошла вечность, прежде чем она получила ответ…
Дельфины показали ей континентальный шельф, погружающийся в темную глубину, движения гигантских, смутных теней на самой грани восприятия, бесчисленные множества дельфинов, кружащих повсюду, будто призывающих духов из бездонных глубин - по крайней мере, так это восприняла Кэролайн Кох.
И духи явились на зов. Киты - великое множество китов, будто река, изливающаяся со дна океана, парад, бал китов, какого еще никогда не случалось, да и не могло случиться в реальности. Серые киты, кашалоты, усатые киты. Разные биологические виды, никогда не плававшие вместе. Все киты мира. И среди них - голубые киты, величайшие создания, когда-либо рождавшиеся на планете Земля, прадеды монархов семи морей, то есть всего мира. И об этом пытались сказать дельфины.
Одно не вызывало сомнений. То, что увидела Кэролайн, не существовало в действительности. Это искусство.
И вот изображение, словно подчеркивая правильность ее догадки, стало пульсировать, колебаться, будто замедленное цунами, охватившее всю планету, или поднимающаяся из глубин волна длиной в тысячи миль.
Киты катались на ней, как серфингисты, глубоко под водой, почти у самого дна. Потом передачу будто бы начали сами киты - унисоном, словно могучий хор. Кэролайн так и не поняла, что за темный ландшафт предстал перед ней - то ли художественная интерпретация песен китов, то ли так выглядело с их точки зрения дно океана, а дельфины служили лишь передатчиками.
Бездна вновь начала пульсировать в медленном ритме. Киты, дельфины, косяки рыб пронизывали волны насквозь и устремлялись высоко вверх, будто прилив самой жизни. Затем изображение пульсирующей подводной биосферы уменьшилось, превратившись в крошечную абстракцию, в круглый вращающийся камешек на океанском дне.
Они знали! Киты, а благодаря им и дельфины, откуда-то знали, что Земля имеет форму сферы. Осознание этого потрясло Кэролайн. Конечно, для человечества подобное знание давно не новость, но ведь это не все. Они явно пытались сказать ей что-то еще, нечто такое, о чем люди пока не слышали, а она не могла понять их сообщение.
Да и вообще, сможем ли мы хоть когда-нибудь понять их?
* * *
Марио не оставалось ничего, кроме как дать делу огласку. А вдруг удастся выбить несколько грантов. Может, военные найдут его оборудованию какое-нибудь малоприятное применение. Или некая студия снимет про это фильм…
Он решил отправиться на ток-шоу. Публика, знавшая его как композитора и музыканта, услышит "Мелодию тишины" в тональности среднего "до". Ведь его история, растолкав голливудские скандалы и сообщения о рождении двухголовых свиней, добралась до желтой прессы, и Марио получил доступ к высшим кругам - на несколько ступенек ниже самой вершины.
До начала пустой болтовни со следующим гостем оставалось десять минут.
На этот раз визитером оказалась известный океанолог Кэролайн Кох. Марио слышал о ней и ее работе с дельфинами. Да и кто об этом не слышал? В последнее время она стала знаменитостью, и слава ее, по правде сказать, затмевала славу Марио. Он поглядывал на ее видеозаписи искоса и даже с некоторой завистью.
А потом она поставила песню китов, и Марио неожиданно осознал, что постукивает указательным пальцем в такт пульсирующему изображению, наблюдая за парадом подводной жизни.
Быстрый ритм, примерно восемь ударов в секунду, плавное движение гигантских тел…
У Марио отвисла челюсть.
- Как вы думаете, что пытаются сказать нам эти киты, доктор Кох? - выспрашивал с фальшивой улыбкой ведущий.
- По правде говоря, - отвечала Кэролайн, явно желавшая уйти от этого вопроса, - я понятия не имею.
А Марио Рока имел.
Восемь ударов в секунду. Или, вернее, 8,15 - он мог определить это без всякого метронома.
Киты двигались, подчиняясь определенному ритму.
Не 8,15 ударов в секунду, а 8,15 герц. Музыкальная нота. Идеальное "до".
Ровно на пять октав ниже среднего "до".
* * *
Кэролайн Кох слышала о Марио, и ей даже нравилась его музыка, но, готовясь к своему выступлению, она пропустила презентацию "Мелодии тишины". Когда он предложил угостить ее после шоу, Кэролайн смутилась и почувствовала себя польщенной.
А узнав, о чем он собирается говорить, застыла от изумления.
- Это музыка, - объяснял Марио. - Ритм колебаний изображения - 8,15 ударов в секунду, это басовая нота "до", на пять октав ниже среднего "до".
- Как "Мелодия тишины".
- Точно. Есть в этой ноте что-то такое, гармонирующее… с душой, если угодно. Не знаю, что именно, но уверен: вы это чувствуете. Нечто подобное ощущает каждый, где-то глубоко внутри… и ваши киты не исключение.
- Они не мои, они дельфиньи, и песню исполняли тоже дельфины.
Теперь настал черед Марио вытаращить глаза.
- Я сверила параметры звука с песнями китов. Это не та структура. Не песни китов, а искусство дельфинов.
- Не понимаю…
- Я и сама еще не совсем разобралась. Но думаю, что дельфины пытаются рассказать нам о китах… Выглядит так, будто они их боготворят - по крайней мере, с человеческой точки зрения. А может, они пытаются рассказать о… душе китов… или о себе…
Кэролайн Кох вздохнула и пожала плечами.
- Так почему бы нам не спеть для китов и не дать им ответить нам напрямую? - предложил Марио.
* * *
Марио Рока считал себя серьезным музыкантом, но он никогда бы не преуспел, если бы не обладал способностями шоумена. Он ведь не слишком стеснителен и нисколько не презирал себя за участие в дурацком ток-шоу, необходимом для привлечения денег на исполнение "Мелодии тишины".
И вот результат - эта женщина со своими дельфинами и китами.
- Сейчас у калифорнийского побережья наблюдается миграция китов, не так ли? А люди любят китов…
Кэролайн бросила на него непонимающий взгляд.
- Они и станут моей аудиторией! - провозгласил Марио.
- Серые киты? Вы не способны собрать деньги для выступления перед людьми - и утверждаете, что кто-то заплатит вам за концерт для китов?
- Это доходная затея! - воскликнул Марио. - Мы установим трибуны у побережья, с обычными стадионными колонками и экранами. К ним подключим ваши подводные динамики, которые смогут передать китам "Мелодию тишины". Люди услышат мою музыку в тональности среднего "до", а киты - на пять октав ниже. Ваше устройство выведет на экраны ответную передачу китов. Цена билетов - по высшему разряду! Права на международную трансляцию! В зависимости от результата я могу сымпровизировать, продлить композицию, и мы получим достаточно материала для записи DVD!
* * *
- Думаю, нам подойдут скалы на Малибу, - сказал Марио. - Или лучше залив Сан-Франциско?
- Не получится, - ответила Кэролайн.
- Что не получится?
- Серые киты не устраивают парадов. Это плод дельфиньего воображения. Они плавают на расстоянии миль друг от друга. Вам здорово повезет, если вы увидите хотя бы полдюжины китов в день.
Взгляд, которым одарил ее Марио Рока, не походил на те, что она видела ранее: в нем сквозило бешенство колдуна, а может, и обычное человеческое безумие.
- Значит, я попросту созову их!
- Вы собираетесь позвать китов?
- Именно так! "Мелодия тишины" поднимет их души из темных глубин! И когда я призову их - они придут!
* * *
Сидячие места на скале заполнились до отказа, стоячие на пляже распроданы, права на всемирную телетрансляцию, а вместе с ними на DVD и размещение в интернете выкуплены. Благодаря одним только сопутствующим товарам концерт принес 50 миллионов долларов прибыли. Огромные динамики установили под водой, наземную аудиосистему смонтировали и проверили, экраны показывали рекламу, а оборудование Кэролайн уже давно прошло последние испытания. Она сидела за пультом на плоту, плававшем возле берега, а Марио склонился над клавиатурой, готовый начать выступление, которое либо принесет ему небывалую славу, либо положит конец его карьере.
Иными словами, все, кроме китов, уже расположились на своих местах.
Миграция проходила далеко от побережья: левиафанов, плывших, как всегда, далеко друг от друга, заметили к югу от скал. Марио Рока, используя все свое красноречие, заверил Кох и инвесторов, что киты непременно явятся на зов, и, кажется, убедил всех, кроме себя самого.
- Поехали, - прошептал он и ударил по клавишам. Под водой раздался мощный инфразвуковой аккорд в тональности до мажор.
* * *
Хотя львиную долю финансирования обеспечил Марио Рока, Кэролайн тоже внесла свой скромный вклад, полученный в виде грантов от университетов и научных сообществ в обмен на места "в первом ряду". Впрочем, выполнить свое обещание ей не удалось: Марио потребовал, чтобы на плот сели только они вдвоем.
В качестве компенсации ученым предложили задать китам вопросы - в надежде на то, что Марио и Кэролайн смогут их передать, а собеседники захотят отвечать. Океанологи и люди, называвшие себя "китовыми социологами", захотели выяснить, откуда жителям морских глубин известна форма Земли. Биофизиков интересовала несущая частота, то есть почему киты используют ноту, находящуюся ровно на пять октав ниже среднего "до". Специалисты по миграциям хотели проверить теорию, согласно которой этот звук помогал китам ориентироваться и служил своего рода аналогом системы GPS. Внести свою лепту могли даже псевдоученые всех мастей - если, конечно, они захотят расстаться с деньгами.
Теперь все зависело от Марио, его музыки и китов.