Решив, что подмигнуть, пожалуй, будет слишком игриво в присутствии ее работодателя, Фенн признательно кивнул хорошенькой девушке-портье, которая вызвала для него администратора.
- Очень хорошо, что вы пришли, мистер Фенн. - Саутворт подал твердую ладонь, и репортер коротко пожал ее, прежде чем войти в комнату. Там другой мужчина встал со стула и протянул руку к диафрагме Фенна. Репортер пожал пухлую ладонь и подавил желание вытереть влагу о штанину.
Администратор гостиницы тихо прикрыл дверь, обошел большой, обтянутый кожей письменный стол и сел. На Саутворте был черный костюм со светло-серым жилетом и серый шелковый галстук. При ближайшем рассмотрении его лицо не казалось таким молодым, хотя кожа была гладкой, если не считать предательских морщинок вокруг глаз и в уголках рта Фенн и второй мужчина заняли два стула напротив.
- Это мистер Таккер, - сказал Саутворт.
Мистер Таккер кивнул, и на одно неловкое мгновение Фенну подумалось, что придется снова пожать потную руку, но толстяк только кивнул, и его улыбка плохо сочеталась с глазами-буравчиками, уставленными на репортера.
- Мистер Таккер живет в Бенфилде… сколько, Родни?.. Уже десять лет, - продолжил Саутворт.
- Одиннадцать, - поправил тот.
- Да, одиннадцать лет. Это, если можно так сказать, очень уважаемый член нашего общества.
Таккер приосанился, и Фенн внутренне содрогнулся от самодовольной улыбки на обрюзгших губах. Он заметил тяжелые золотые браслеты на толстых запястьях, перстни (один просто огромный) на жирных пальцах, и задумался, сколько лишних фунтов все это добавляет к весу толстяка.
- Ты очень любезен, Джордж. - В голосе Таккера слышался северный акцент. - Я владелец местного супермаркета, - сказал толстяк, повернувшись к репортеру.
- Прекрасно, - ответил Фенн.
Таккер одно мгновение рассматривал его, не вполне уверенный, как следует понимать эту реплику. Но потом решил, что репортер говорит искренне.
- Вчера вечером я прочитал вашу чудесную статью в "Курьере", мистер Фенн. Первосортный репортаж.
- Очевидно, потому вы и захотели увидеться со мной сегодня утром?
- Да, именно, - кивнул Саутворт. - Как вы сами можете представить, к воскресному вечеру слухи и так распространились по округе, но ваш репортаж придал происшествию особую известность в нашей области. И мы благодарны вам за это.
- Возможно, преждевременно.
- Простите?
- В ближайшие недели моя статья может привлечь в ваш город много нежелательных гостей, поскольку национальные средства информации тоже передали эту историю.
Фенн заметил, как двое мужчин переглянулись. Глаза Таккера блеснули, но Саутворт остался невозмутим.
- Недели, - проговорил администратор, - но, к сожалению, не месяцы.
- К сожалению?
Саутворт наклонился в своем кресле, собрал в горсть лежащие на столе карандаши и, поигрывая ими, некоторое время холодно рассматривал репортера.
- Позвольте мне быть с вами предельно откровенным, мистер Фенн. Конечно, я слышал, что произошло в церкви Святого Иосифа, но не отнесся к этому с большим доверием, и даже, боюсь, особым вниманием. Вполне естественно, что я принял историю за нелепое преувеличение или - скажем прямо - за утку. Но когда вчера вечером мне позвонил мистер Таккер и я нашел возможность прочесть ваш репортаж о событии, должен признать, я серьезно задумался. После встречи с мистером Таккером я убедился, что данное событие может получить огромный резонанс.
- Еще пара недель, как я уже говорил, - и все стихнет. Когда дело касается новостей, публика весьма непостоянна людям главное - узнать что-нибудь свеженькое.
- В том-то все и дело.
Фенн приподнял брови.
Саутворт наклонился и положил локти на стол, по-прежнему сжимая обеими руками ручку, как перила хрупкого мостика через пропасть. Он заговорил медленно, произнося слова с особым выражением, словно придавал крайнюю важность тому, чтобы их восприняли так, как следует.
- Вряд ли нужно говорить вам, что мир сейчас находится в тяжелой депрессии. Экономические трудности больше не удел отдельных стран - они глобальны. И страдают от них простые люди, мистер Фенн, а не континенты, не страны. Главный удар от неудач в управлении миром приходится принимать на себя обычному человеку.
Фенн заерзал на стуле.
- М-м-м, я не вижу связи…
- Разумеется, мистер Фенн. Извините. Позвольте мне говорить прямо. Наш городок мал - в действительности это поселок, - и именно мы, маленькие городки и поселки, больше всех страдаем от неудачной политики правительства Никто не субсидирует нашу местную промышленность и местный бизнес, потому что по отдельности наши убытки незначительны в сравнении с теми, что терпят большие объединения национализированной индустрии. Наш местный бизнес умирает, мистер Фенн. Сам Бенфилд постепенно умирает.
- Неужели все так плохо?
- Нет, возможно, я слишком сильно выразился. Все не так плохо, но пройдет несколько лет - и все будет именно так. Если не остановить загнивание.
- Но я так и не понимаю, какое отношение это имеет к случившемуся в воскресенье.
На самом деле Фенн уже начал, понимать, но догадка лишь слегка забрезжила.
Таккер поелозил своей мощной кормой по Сиденью и набрал в грудь воздуха, - словно собираясь что-то сказать. Саутворт поспешно вмешался, будто испугавшись, что коллега может неправильно выразить мысль.
- Возможно, вы уже достаточно ознакомились с Бенфилдом, чтобы составить мнение об этом месте, мистер Фенн.
- Не скажу, что составил. Я проезжал здесь пару раз примерно за неделю до того, как чуть не сшиб девочку Пэджеттов, и, откровенно говоря, никогда не задумывался о вашем городке.
- А теперь?
- Довольно милое местечко. Вполне…
- Но ничем не примечательное.
- Да, можно сказать так. На юге много других городков и поселков, более живописных.
- И более привлекательных для туризма?
Фенн кивнул.
- Именно. Мы, как общество, действительно не много можем предложить. Летом эта гостиница заполнена, но мои постояльцы пользуются ею лишь как базой для поездок по Суссексу или в Брайтон и на другие курорты южного побережья. Доходы Бенфилда минимальны. Да, лично я хотел бы вложить больше денег в развитие нашего городка, если бы мог рассчитывать на возврат вложенных средств. Знаю, и мистер Таккер думает так же, но тоже не хочет пускать деньги на ветер.
- И не только мы, мистер Фенн, - наконец вставил слово Таккер. - Многие здешние бизнесмены ищут возможности для инвестиций.
- Простите, я не совсем вас понял. О каких инвестициях вы говорите?
- Я, например, - сказал Саутворт, - очень хотел бы открыть новую гостиницу. Современную, более комфортабельную, чем "Корона". Возможно, также и мотель на окраине - это было бы удобным для приезжающих ненадолго предпринимателей.
- А я бы открыл новые магазины, - с энтузиазмом проговорил Таккер, - может быть, парочку недорогих ресторанов - знаете, таких, где родители на время отлучки могли бы оставить детей.
- И окрестные земли требуют освоения, - продолжил Саутворт. - Поселок мог бы расти, расширяться, стать настоящим городом.
"А заодно принести вам и вашим друзьям кое-какие барыши", - уныло подумал Фенн.
- Хорошо, - сказал он, - я понял, к чему вы клоните. Но так и не возьму в толк, какое отношение это имеет ко мне. Когда мой редактор позвонил мне вчера вечером, то сказал, что вы, мистер Саутворт, хотите встретиться лично со мной, что у вас есть дополнительные сведения о Бенфилдском "чуде", - я полагаю, так вы ему сказали, а не он сам придумал. Поскольку вы не захотели ничего сообщать ему, он решил, что мне имеет смысл утром приехать сюда. Он был прав?
И снова те двое переглянулись, на сей раз осторожно.
- Мы считаем, что ваш репортаж о том, что произошло в церкви Святого Иосифа, - это первоклассная работа, мистер Фенн. Точная в подробностях и заставляющая задуматься над поставленными вопросами.
Таккер в знак согласия издал невнятный звук.
О да, подумал Фенн и спросил:
- Над какими вопросами?
- Ну, на самом деле, над сопоставлениями. Это и побудило мистера Таккера связаться со мной как с председателем местного совета. Вы сравнили Бенфилд с Лурдом. И, по сути, дела задали вопрос может ли Бенфилд стать вторым Лурдом? - Саутворт положил ручку на стол и ласково улыбнулся репортеру.
- Признаюсь, я малость увлекся.
- Вовсе нет, мистер Фенн. Напротив, мы нашли эту фразу очень глубокомысленной.
Над головой Фенна ярко вспыхнул метафорический нимб. Он понял, к чему все идет, но не видел, в чем заключается его собственная роль.
- В Лурде случилось не одно так называемое чудо, мистер Саутворт. Если говорить серьезно, я думаю, Бенфилд вряд ли способен на такое. А вам как кажется?
- О, я думаю, способен. Посмотрите на наши Уолсингем и Эйлсфорд. Они стали святынями для ежегодного паломничества многих тысяч. Что касается Эйлсфорда, никто так и не уверен, было или нет там в действительности пришествие Пречистой Девы, многие считают, что на самом деле это случилось во Франции. Кроме того, ни в одном из этих городов не происходило никаких эффектных чудес, и все же они манят какой-то таинственностью, люди съезжаются туда, убежденные, что это святые места. А мы, по крайней мере, имеем свидетельство совершенно необычайного случая в церкви Святого Иосифа: после нескольких лет безмолвия девочка обрела способность слышать и говорить.
- Да, случай необычайный, но это не обязательно чудо, - вмешался Фенн.
- Вам известно одно из лучших определений чуда - "ниспосланное свыше исключение"? Думаю, оно очень подходит к данному случаю.
- "Ниспосланное свыше"? А не требуется ли этому какое-то свидетельство?
- Церкви, конечно, требуется. Но девочка заявила, что видела Пречистую Деву - с чего бы ей лгать?
- А с чего бы вам верить ей? - немедленно парировал Фенн.
- Думаю, это не имеет отношения к делу, поверили мы или нет. Будучи католиком, сам я, возможно, более склонен поверить, чем мистер Таккер, но, как уже сказал, это не относится к делу. А вот многие тысячи - кто знает, возможно, миллионы, если слух распространится достаточно широко, - поверят. И захотят посетить церковь Святого Иосифа.
- Тем самым вдохнув в умирающий поселок новую жизнь.
- Разве это так плохо?
Фенн помолчал, прежде чем ответить.
- Нет, возможно, в этом нет ничего плохого. Но, извините, должен сказать, что с вашей стороны это звучит несколько цинично.
Таккер больше не смог сдерживаться:
- Мы живем в реальном мире, мистер Фенн. Когда представляется удачная возможность, нужно хвататься за нее.
Саутворт как будто смутился.
- Постой, Родни, все не так просто, не надо представлять все только черным и белым. Я глубоко верю, мистер Фенн, что в церкви имело место нечто… Я не решаюсь употребить это слово, но чувствую, что без него не обойтись: нечто божественное.
Нечто ниспосланное Богом. А раз так, значит, на то была причина. Возможно, настоящее чудо заключается в том, что Бенфилду дан шанс возродиться. И людям дан шанс самим воплотить в жизнь свои надежды. Шоу писал: "Чудо - это событие, создающее веру". Почему бы не создать или не возродить веру здесь?
Фенн пребывал в замешательстве. Саутворт как будто говорил искренне и в то же время не скрывал финансовой заинтересованности в возрождении Бенфилда. И толстяк Таккер не утаивал своих мотивов: его тоже интересовали деньги. Но что, по существу, им нужно от него, Фенна?
- Ценю вашу прямоту, мистер Саутворт, но я так и не понял, зачем вы все это мне говорите.
- Затем, что мы бы хотели, чтобы вы продолжали писать о так называемом Бенфилдском чуде. - Глаза Саутворта уперлись в Фенна с серьезным, почти торжественным выражением - Ваша статья уже вызвала огромный интерес. Не знаю, заходили ли вы в церковь Святого Иосифа сегодня утром…
Фенн покачал головой.
- Я сам уже заходил к отцу Хэгану, - продолжал Саутворт. - Его не было, но его дом осаждала армия ваших коллег журналистов.
- С Флит-стрит?
- Думаю, да Я поговорил с ними, но, к сожалению, для меня это невероятное событие покрыто мраком. Мне нечего было рассказать им.
"Держу пари, ты все же умудрился", - подумал Фенн.
- Что ж, теперь вы можете быть уверены, что Бенфилдское чудо получит достаточное освещение. Может быть, даже более чем достаточное. - Репортера несколько опечалило, что большие ребята отнимают то, что он считал своей находкой, но он знал - всегда знал, - что это неизбежно.
- Наверняка на день-два. Как вы сами сказали, публика капризна, когда дело касается новостей, и такова же пресса.
Снова подал голос Таккер:
- Это слишком чудесная история, чтобы дать ей кануть в небытие через два дня, мистер Фенн.
Репортер пожал плечами:
- С этим ничего не поделаешь. Если, конечно, не случится что-нибудь еще…
"Если что-нибудь не случится, если что-нибудь не случится! Что не устраивает этого идиота?" Левым каблуком Таккер нетерпеливо заелозил по красному узорчатому ковру. Он пытался убедить Саутворта иметь дело с серьезными людьми, а не путаться с местной мелюзгой. Люди с Флит-стрит могли максимально раскрутить рекламу прямо сейчас, по горячим следам, но Саутворт слишком беспокоился, что потом, когда в церкви больше ничего не будет происходить, интерес спадет. И убедил прочих, что постоянно поддерживаемые и подогреваемые сообщения дадут больший эффект в долговременном плане, в то время как массированное сенсационное освещение принесет пользу лишь на краткий период. Опекая "Курьер", они могут надеяться на постоянный интерес В конце концов, эта газета освещает местные дела у нее есть обязанности перед своими читателями (и перед самой собой, покуда она заинтересована в распространении тиража) - постоянно докладывать обо всех событиях, вызывающих интерес (и улучшающих бизнес) в данном районе. Но видит ли этот Фенн лакомый кусок или голова у него набита соломой?
- Тут есть одна проблема, - сказал Саутворт, - Нет никакой гарантии, что в церкви Святого Иосифа случится что-нибудь еще. Потому-то мы и решили, что "Курьер" уделит событию и его освещению больше внимания, чем любая другая газета И лично вам, мистер Фенн, мы обещаем в случае надобности любое содействие и помощь.
Фенн молчал.
- Мы понимаем, - добавил Таккер, - что ваша газета, вероятно, не слишком щедра на оплату ваших расходов, и мы рассчитываем помочь…
Его слова увяли от ледяных взглядов обоих собеседников.
- Извините, мистер Фенн, - быстро проговорил владелец гостиницы. - Родни выразился очень неуклюже, но он просто хотел сказать, что мы не допустим, чтобы вы зря потратились на это дело. В самом деле, как член местного совета, я предложу основать специальный фонд, чтобы покрыть все расходы на развитие этого… м-м-м… проекта Он может компенсировать затраты на выпуск первых, показательных материалов, личные нужды членов совета и прочие расходы.
- И я подпадаю под "прочие расходы"?
Саутворт улыбнулся.
- Совершенно верно.
Для Фенна это прозвучало ничуть не лучше, чем слова толстяка Он нагнулся и положил локти на колени.
- Послушайте, мистер Саутворт и мистер Таккер, я работаю на "Курьер" и получаю от него жалованье, и какие события освещать, мне говорит мой редактор. Если он захочет, чтобы я целый месяц писал некрологи, я так и сделаю. Если на следующий месяц он захочет, чтобы я писал про садовые фестивали, я буду писать про них. Если он захочет, чтобы я взялся за странные происшествия в сельской церкви, я буду только счастлив. - Фенн глубоко вдохнул - То, о чем я говорю, мой редактор называет мелодией. Он дудит, я танцую. До известной - небольшой - степени я независим, но он ни в коем случае не позволит мне тратить время на материал, который считает дохлым. В общем, как я уже сказал, если что-нибудь еще случится, я в мгновение ока снова окажусь здесь.
Саутворт кивнул.
- Мы с уважением относимся к вашей позиции. Тем не менее…
- Никаких "тем не менее". Такова она есть и будет.
- Я всего лишь хотел сказать, что та девочка, Алиса Пэджетт, упоминала, будто бы фигура, которую она якобы видела, просила ее прийти снова.
- Она не сказала когда.
- Но если будет еще одно… явление, вы сочтете это достойным статьи?
- Не уверен. Галлюцинации девочек-подростков вряд ли будут интересны публике.
- Даже после того, что случилось в воскресенье?
- Это было в воскресенье. А сегодня вторник. Завтра будет среда. Время течет, мистер Саутворт, а мы живем в апатичном веке. Нам нужно еще одно чудо, тогда, быть может, вы получите продолжение истории. В ближайшие несколько дней газета привлечет к ней необходимое внимание, так что мой вам совет - извлечь из этого максимум сейчас. На следующей неделе это уже будет дохлый материал.
Фенн встал, и Саутворт поднялся вместе с ним Таккер остался сидеть с разочарованием и плохо прикрытым презрением на физиономии.
Саутворт прошел к двери и открыл ее перед репортером.
- Спасибо; что пришли, мистер Фенн, и спасибо за прямоту.
- Не стоит. Видите ли, если что-нибудь действительно случится, я бы хотел знать.
- Разумеется. Вы не собираетесь зайти в церковь?
Фенн кивнул.
- И пройдусь по окрестностям, ознакомлюсь с реакцией людей.
- Очень хорошо. Ну, надеюсь, мы еще увидимся.
- Хорошо.
Фенн вышел.
Закрыв за ним дверь, Саутворт обернулся к толстяку.
- Слишком много суеты ради вшивой местной прессы, - презрительно буркнул Таккер.
Саутворт прошел через комнату и снова уселся за свой стол.
- Стоило попробовать. Боюсь, у него создалось впечатление, что мы пытались подкупить его, чтобы он написал статью.
- А разве не так?
- В истинном смысле этого слова - нет. Мы просто предложили финансовую поддержку.
Таккер хмыкнул.
- И что теперь?
- Мы - точнее, я - обеспечим интерес местного совета к нашему замыслу. Если не получится, нам остается надеяться, как выразился мистер Фенн, что случится что-нибудь еще.
- А если не случится?
Через окно солнечные лучи пронзили пыльный воздух, позолотив Саутворту половину лица.
- Будем молиться, чтобы случилось, - просто сказал он.
Глава 9
Ты видишь ту, среди цветов
Вдаль уходящую дорогу?
То Путь Греха, но кое-кто
Его зовет дорогой к Богу.
"Томас Рифмовщик" (неизвестный автор)
Епископ Кейнс озабоченно посмотрел на священника.
- Все это рождает у меня мрачные предчувствия, Эндрю, - сказал он.
Священнику было неловко смотреть прямо в лицо епископу, словно глаза могли выдать самые сокровенные его мысли.
- Я тоже обеспокоен, епископ. И в замешательстве.
- В замешательстве? Поведайте мне причину вашего замешательства.
В кабинете епископа было тепло, так как в оба окна выходившие в крохотный садик, утреннее солнце не попадало. Толстая деревянная обшивка на стенах усиливала сумерки, и даже свет от камина казался приглушенным.
- Если… - Священник пожал плечами. - Если девочка действительно… действительно видела..
- Пресвятую Деву? - нахмурил брови епископ.
Бросив на него быстрый взгляд, отец Хэган проговорил: