Наконец деревья расступились, и перед ней оказалась каменистая горная тропа. Она знала, что за сотню миль от ее дома гор и в помине нет. Все лишь только сон во сне, подумала она, вскарабкиваясь отдохнуть на плоский валун. Ноги у нее болели, она только сейчас поняла, насколько устала. Хлоя растянулась на камне и поискала в небе свою звезду, но она затерялась среди подобных ей других светил.
Если я засну здесь, а потом проснусь, то очнусь за столом в парке, на склоне дня, подумала она. Она закрыла глаза и прислушалась к ветру.
Девушка и впрямь заснула, но лишь на минуту, а когда открыла глаза, застонала от разочарования – ее снова окружала ночь. Она оказалась не на камне, а на мягком песке, и поняла, что попала куда-то еще. Вспомнив, что демон может напасть в любую минуту, она быстро вскочила и, сжав кулаки, развернулась, внимательно глядя по сторонам. В нескольких ярдах от нее в лунном свете виднелась отвесная скала с зияющей в ней пещерой. В пещере мерцал огонек.
Он здесь, подумала она, и в тот же миг ощутила в левой руке сломанный клык Ганеши. Она поняла, что, если не схватится с демоном в единоборстве, солнце для нее никогда не взойдет. Ей вспомнилась мать с мясным рулетом – воспоминание грузом легло на плечи и замедлило ее бег к пещере, открывшейся в горе. Каждый шаг давался тяжело, словно она бежала против ветра. И тут на Хлою обрушился целый каскад воспоминаний – Саймон, отец, снисходительный взгляд учительницы английского, смешки ребят, отражение в зеркале спальни… Она отчаянно боролась, отвоевывала каждый сантиметр, несмотря ни на что продвигаясь к свету в пещере. У входа она вдруг остановилась, не в силах двигаться дальше, но занесла клык, рубанула сплеча и пробила мучительную преграду. Раздался взрыв – мириады глаз, из которых состоял ее демон, взорвались, и его власть над ней быстро растворилась в ночи.
В пещере оказался высечен храм с высокими сводами, уходящими в темноту над головой. Вместо демона Хлою встретила сияющая женщина с синей кожей и цветком лотоса в руке. Она парила над землей на высоте человеческого роста, в нефритово-зеленых одеждах и золотом шлеме. Она улыбнулась Хлое с высоты, и девушка почувствовала, как по ее телу разливается чудесное тепло, прогоняя страх и наполняя ее энергией.
– Я Шакти, – сказала синяя женщина.
– Сила? – спросила Хлоя.
Женщина кивнула. Она жестом пригласила девушку сесть за стол, на котором лежал чистый лист бумаги. Хлоя опустилась на каменную скамью и перевернула клык, превратив его из копья в перо. Света от Шакти было достаточно; бивень так и заскользил по странице, рождая слова со скоростью мысли.
Неделя лиц в деревьях
Зеленый лик
в ветвях возник
на фоне синих небес.Русалка в листве,
а не в пене морей,
я вспомнила вдруг о тебе.Русалочий хвост
сквозь ветер пророс,
на солнце прикрыты глаза.Мне машет рукой,
а в зрачках непокой -
что хочет русалка сказать?Когда-то с тобой
на берег морской
мы на солнце погреться пришли.Под мерный прибой
волны голубой
я вспомнила эти стихи:"Все, что зрится, мнится мне,
Все есть только сон во сне".
А ты покачал головой.Это лето сменилось зимой,
как ни жаль, поняла я с тех пор
что сложнее жизни узор,чем мне виделось.
В небеса ту русалку унес прибой.
И задумчив мой медленный шаг.Что мне завтрашний день принесет,
что за новые словеса
я сплету в разговорах с собой?
Вернувшись в погожий день, в рощу у озера, за деревянный стол, Флоренс сложила лист бумаги со стихотворением и спрятала его в задний карман. Потом она закрыла ручку колпачком, влезла на стол и села со скрещенными ногами, глядя на последний отблеск солнца на озере. Она покурила, наблюдая, как мир погружается в сумерки и одна за другой зажигаются звезды. Среди них она с удивлением заметила свою звездочку и протянула к ней руку. Сначала звезда обожгла ей ладонь холодным пламенем, но, когда Флоренс поднесла ее ко рту, превратилась в сладкую модаку.
* * *
– Целая Вселенная, – сказала Кронча, примостившись у подножия трона Ганеши на плоту, плывущем по Морю Вечности. – Мясного рулета ей сегодня точно не захочется.
Ганеша кивнул, и живот его заколыхался от смеха. Эхо его веселья наполнило миллион реальностей и сокрушило миллион препятствий.
Джеффри Форд – автор романов "Физиономия", "Памятные вещи", "По ту сторону", "Портрет миссис Чербьюк", "Девушка в зеркале" и "Год тени". Его рассказы были опубликованы в трех сборниках: "Помощник писателя фэнтези", "Империя мороженого" и "Утонувшая жизнь" и завоевали Всемирную премию фэнтези, премию "Небьюла", премию Эдгара Аллана По. Он живет в Нью-Джерси с женой и двумя сыновьями и преподает литературу и писательское мастерство в муниципальном колледже Бруксдейла.
Примечание автора
Не могу вспомнить, когда именно я узнал о Ганеше, слоноголовом индуистском боге, но было это немало лет назад. Однако я прекрасно помню, что его образ сразу пришелся мне по сердцу. Я почувствовал в нем космическое веселье – представьте себе, слоновья голова на человеческом теле, уютное брюшко, крыса в качестве скакуна и несколько пар дополнительных рук. Познакомившись с Ганешей, я время от времени читал о нем в последующие годы. Сначала я не подозревал, насколько могуществен этот бог. Ганеша – одна из самых важных фигур индуистского пантеона. В историях о его похождениях звучат и бытовые, и мифологические мотивы. Это слоноголовый бог – устранитель препятствий.
Я давно уже хотел написать о Ганеше. Этот персонаж прямо-таки стоял у меня перед глазами. Но было одно огромное препятствие. Я слишком мало о нем знал. Индуизм – необыкновенно древняя и сложная религия, и чем больше ты узнаешь о Ганеше, тем больше меняется его восприятие, потому что все время открываются новые аспекты, о которых ты раньше не знал.
Несколько семестров назад среди моих учеников в писательской мастерской оказался пожилой джентльмен, физик на пенсии, доктор Патель. Это был замечательный человек, необыкновенно интеллигентный и наделенный также скромностью и прекрасным чувством юмора. Как-то раз, после занятий, я спросил его о Ганеше. Господин Патель, родившийся в Индии и воспитанный в традициях индуизма, обладал весьма глубоким знанием в этой области. Он поведал мне много интересного об этом боге.
Я рассказал ему о том, что собираюсь написать о Ганеше, упомянул и о своих колебаниях и беспокойстве, что я недостаточно знаю тему. Он подумал минуту и сказал: "Если ты будешь писать с открытым сердцем, Ганеша примет твой дар". Я подумал еще полтора года, а потом написал этот рассказ.
Если вас интересует Ганеша, о нем легко найти информацию в Интернете. Для этого рассказа я воспользовался информацией из книги "Ганеша: помощник. Начало" Нандиты Кришны и Шакунталы Яганнатан. Это популярная книга с интересными рассказами, полезной информацией и хорошими иллюстрациями.
Джейн Йолен
Жена слона
Жена слона меньше мужа,
легче, слабее.
У нее не было хобота,
только сундук с одеждой.Нос у нее был маленький,
с двумя ноздрями,
во сне она храпела,
но куда ей разбудить
гиганта, спавшего рядом.Жена слона
не спала одна
никогда в жизни.
У сестер не бывает отдельных кроватей.
Они спят вместе,
словно в коконе,
словно ложки в коробке
прижавшись:
голова к голове,
сердце к сердцу.
Замуж ее выдали
еще девчонкой.
А теперь ее любимый
великан умер.Он был такой огромный,
но усох от болезни.
Уши поникли,
облезла кисточка на хвосте,
воспалились глаза,
побледнела серая кожа.
Сгорбилась сильная спина,
и упал он прямо на дорогу.Жена коснулась
длинного холодного бивня,
ставшего просто слоновой костью.
Прошептала: "Прощай, любимый, я уйду за тобой".Лучше уж так, чем быть
вдовою слона.
В мире людей вдова
ни жива ни мертва.Чтобы поднять труп
на погребальный костер,
потело десять человек,
скрипел подъемный кран.
Вдова развела огонь,
легла в пламенную постель,
сложила руки на груди,
закрыла глаза
и ждала рая, как чуда.Трещали поленья,
ревело пламя,
но надежды вдовы
обратились в пепел.
Она встала – маленькая, седая,
вся в золе.Чудо это
или аллегория?
Ни морали в моей сказке,
ни шуток.
У кого вера как пламя,
у кого сердце как камень -
я не им чета.
Я лишь сплетница,
врунья, болтунья.
Кто водой,
кто вином
разжигает свой
погребальный костер.
Джейн Йолен недавно подсчитала уже вышедшие и готовящиеся к публикации книги. Их оказалось невероятно много. Триста двадцать. Конечно, если считать все ее стихотворения, то произведений получится еще больше. Ее первой любовью всегда была поэзия.
Ее сайт в Интернете www.janeyolen.com.
Примечание автора
Меня давно завораживала ужасающая индийская традиция сати: вдова взбирается на погребальный костер мужа, чтобы умереть вместе с ним. Я сама недавно овдовела. Когда меня попросили сочинить что-нибудь для этой антологии, я смогла написать об этом ритуале и о моем собственном вдовстве, как бы взглянув на него со стороны.
Эллен Кушнер
Дети Кадма
Говорит дочь:
У дочерей Кадма есть долг перед отцовским домом, есть он и у сыновей. Поэтому счастье ни мне, ни брату не суждено.
Он любит ночь, неприветливое время, когда все люди спят. Он любит медленное движение и блеск звезд, которыми боги усыпали небосклон, любит смотреть, как герои и чудовища держат путь по небу, пока розовоперстая Аврора не прогонит их прочь, освобождая путь колеснице Аполлона. Лишь тогда мой старший брат валится в постель и нежится на перинах полдня, пока солнце не перевалит за небесный зенит. Только тогда он неверными шагами выходит из своих покоев, протирая глаза и моргая, и ищет, чем бы утолить голод. Обычно я нахожу для него еду.
Удивительно, что мы с братом вообще встречаемся. Ведь я люблю холодный серый рассвет, когда трава мокра от росы. Я люблю вставать, когда все еще спят, кроме домашних рабов и псарей, готовящихся к охоте, – любимой моей забаве. Мчаться по лесам при свете пробуждающейся зари, в утренних тенях от деревьев, преследуя прекрасных быстроногих зверей, которых мы любим, даже когда желаем их погубить, чтобы украсить наш стол и набить утробу на пиршестве. Я люблю бежать с гончими, с копьем в руке, в коротком хитоне, чтобы ветер обвевал мои руки и ноги…
Но эти дни для меня прошли. Я Креуза, дочь Антинои, дочери Кадма, фиванского царя. Я уже не ребенок, я достигла тех лет, когда девушек выдают замуж.
Вы наверняка слышали о нашем деде Кадме – это он посеял зубы дракона, из которых выросли воины, построившие наш прекрасный город Фивы. Он сделал это не один. Бог Феб Аполлон открыл Кадму, где он найдет свою судьбу, и сама Афина Паллада стояла с ним рядом, когда он рассыпал драконьи зубы по полям Беотии. Наш дед Кадм любим богами.
И мы должны любить и почитать их в ответ.
Так я и делаю. Я приношу жертвы Зевсу Громовержцу, покровительнице домашнего очага Гере, багряному Марсу, богу войны и отцу моей бабки Гармонии, матерью которой была родившаяся из пены морской Афродита.
Но люблю я лишь Артемиду, девственную богиню охоты. И в этом причина моего отчаяния.
Говорит сын:
Моя сестра Креуза сошла с ума. Я так и сказал моему учителю, кентавру Хирону, и он по своему обыкновению меня отчитал. В наказание он хлещет меня хвостом, что неприятно, но не слишком больно. Я и в десять раз худшую боль стерпел бы, чтобы оставаться его учеником. Кадм с моими родителями думают, что великий кентавр учит меня охоте, но это мы давно уже оставили позади. Хирон и правда превосходный лучник, и я тоже благодаря ему стал неплохим стрелком. Но Хирон еще непревзойденный целитель и знает движения звезд.
Звезды рассказывают о многом. Некоторые звезды – это наши родичи, которых забрали в небо от страданий человеческой жизни. Звезды складываются в созвездия, и их порядок, несомненно, важен. Здесь, на Земле, – боль, кровь и раздор. Но звезды движутся упорядоченно, верша во времени и пространстве колоссальный танец, и никто еще не видел, чтобы они остановились.
Мне кажется, если я буду следить за ними достаточно упорно, то сумею понять их движения.
Но пока, увы, меня слишком часто выгоняют из постели в холодное, сырое утро, бегать с улюлюканьем за вонючими псами, которые своим лаем поднимут и мертвого. Псы – добрые твари, но на охоте они превращаются в чудовищ. И вот я гоняюсь за несчастными, ничего мне плохого не сделавшими дикими зверями, чтобы глубоко вонзить им в бока копье или стрелы – если собаки не доберутся до них раньше, – проткнуть их красивую гладкую шкуру и навсегда погубить их, а потом следить, как бедняги истекают кровью и бьются в судорогах, тщетно пытаясь спастись.
Когда я покину эту землю, я не прочь стать звездой или даже целым созвездием. Люди будут смотреть на меня и рассказывать о моей жизни, и я вольюсь в этот великий узор, в грандиозный танец.
Хирон сказал, что я не должен смеяться над мечтами моей сестры. Он говорит, что наши мечты – это наша правда, даже если мы не можем их воплотить в жизнь, и что я должен сделать все, чтобы помочь сестре пережить ту судьбу, которую боги ей предназначат. Я попробую.
Говорит дочь:
Я не могу этого вынести. Я не могу даже думать о том, что, если я девочка, и уже почти взрослая девушка, моя судьба – стать женой любого мужчины. Я хочу идти за моей богиней. Хочу вечно бежать за ней на охоте днем и спать рядом с ней и ее нимфами ночью.
И вместо этого – терпеть прикосновение мужских рук? Губы мужчины на моих губах, тело мужчины на моем теле?
Грубую кожу и шерсть я могу терпеть только на своих охотничьих трофеях. Я лучше сама превращусь во льва, кабана, зайца или оленя, только бы не покоряться мужчине.
Такое случается. Рассказывают, как люди превращались в зверей, деревья или цветы и даже звезды, чтобы избежать худшей участи. Боги бывают жестоки, но они всегда помогали нашей семье.
Так кому же мне молиться?
Фебу Аполлону, который возжелал и преследовал прекрасную нимфу Дафну, а та бежала от него, как бежала бы я, даже от бога – зовя на помощь? Лишь только его руки коснулись ее, Дафна превратилась в лавровое дерево. Ее ноги стали корнями, кожа – корой, волосы – листьями, и бог остался ни с чем… Я не хочу быть деревом. Я хочу бегать на воле.
А может, грозному Зевсу, который влюбился в прекрасную смертную Ио? Но когда его разгневанная жена Гера обратила красавицу Ио в корову, он не смог помочь любимой, и она, преследуемая оводами, не могла даже пожаловаться на свои муки.
Значит, от богов помощи не жди. Но какая богиня услышит мои молитвы? Гера, богиня жен и семей, хочет подчинить меня себе. Мудрая Афина посмеется надо мной. А Афродита… ее страстная любовь не для меня. Спасти меня может только Артемида – охотница.
Я всю жизнь ей молилась. Но даже если она услышала меня, я ей безразлична.
Оттого ли это, что я недостаточно благочестива? А может, дело в том, что я люблю богиню Артемиду слишком сильно? В ее храме стоит мраморная статуя с высокой округлой грудью и стройными белыми бедрами. Однажды, когда там никого не было, я протянула руку и потрогала их, проведя пальцами по их белизне, холодной, как камень, но гладкой, как безупречная кожа. Меня наверняка никто не видел. Я мечтаю снова прикоснуться к ним. Но я боюсь: одна эта мысль разжигает во мне голод, который нельзя утолить пищей; тоску, похожую на сладкую боль. И стоит мне вспомнить, как я коснулась ее, это чувство охватывает меня вновь. Не думаю, что для него есть название. Оно наполняет меня до краев, и я бессильна перед ним. Поразмыслив, я посмела назвать его любовью. Возможно, именно поэтому Зевс не мог отступиться от Ио, хоть это и грозило ей гибелью. И именно поэтому Аполлон бежал за плачущей Дафной.
Может быть, богине такая любовь и не требуется. Но все равно я отдала ее ей.
Говорит сын:
Моя сестра совсем поблекла. Сердце разрывается смотреть на нее. Она плачет, прядет и жжет травы на алтаре Артемиды. Вчера она попросила меня принести ей из леса рога могучего прекраснейшего оленя.
Я готов выполнить любую просьбу бедной Креузы. Я возьму с собой острую пилу и отпилю рога у первого же оленя, которого мы убьем. Сейчас не сезон для оленей с большими рогами. Старые олени хитры и не попадаются нам, а молодняк еще не подрос. Но я найду сестре оленя, чего бы мне это ни стоило, если это ее развеселит.
Говорит дочь:
К нам едут женихи. Четверо с севера, трое с юга и двое с востока. Они ожидают от дома Кадма гостеприимства. Я должна встретить их, когда они приедут.
А может быть, мне убежать?
Что мне делать, о, что же мне делать? Выбрать того из них, кто будет внушать меньше отвращения, и покориться?
Или покинуть наш спокойный город и отчий дом, уйти и жить отшельницей в лесной глуши? Жить одной в пещере у источника, посвятив жизнь и девственность той, что охотится днем и светит нам ночью? Мои волосы собьются в колтуны, одеждой мне будут служить шкуры убитых мной зверей. Я буду пить только воду, а есть свою добычу. Под силу ли мне такое?
Говорит сын:
Я застал Креузу с ножом в руке, она уже поднесла лезвие к своей шее.
– Остановись! – Я схватил ее руку с занесенным ножом и почувствовал, какая она маленькая по сравнению с моей. – Сестра, умоляю тебя! Как бы ни была тяжела наша жизнь, она лучше, чем блуждания в беззвездных потемках.
– Здоровый стал, как бык, а все бы тебе на звезды глядеть, – усмехнулась она. – Я просто собиралась обрезать волосы.
Она была в коротком хитоне, а рядом на сундуке лежал плащ, хотя погода стояла жаркая.
И тогда я понял:
– Ты уходишь?
– Да, – прошептала она. – Такова моя судьба.
– Стать безымянной, бездомной странницей? О нет, Креуза!
– А что я еще могу сделать? Дед не позволит мне посвятить себя Артемиде и на всю жизнь сохранить девственность. Пока я живу в его доме, я должна подчиняться его воле. – Она похлопала меня по руке. – Вот я и ухожу. Я буду искать богиню всю свою жизнь, и, может быть, она сжалится надо мной и позволит мне ее найти.
– А если нет? Креуза, что тогда?
Глаза ее наполнились слезами.
– Не знаю. Я не знаю, что мне еще делать.
Я взял ее руки в свои. Они были такие холодные! Я посмотрел ей прямо в глаза, блестящие от непролитых слез.
– Не уходи. Подожди хоть немного. Когда ты уйдешь, ты уже не сможешь вернуться назад. Еще есть время.
– Время для чего?
– Я что-нибудь придумаю, – пообещал я ей. – Я в звездах прочту, что делать. В их узоре, в их танце.
Креуза покачала головой. Она не верила, что в ночном небе есть ответы. Но она отложила нож, снова заколола волосы и свернула плащ.