Послышался рев сирен. Мимо по проезжей части пронеслась кавалькада: четыре мотоциклиста, за ними несколько черных машин неизвестной Дэну марки, за ними - три длинных белых "линкольна", следом еще несколько машин и мотоциклистов.
- Так что ты хотел рассказать? - спросил Михаил.
И тут Дэн сообщил своему новому знакомому о том, что произошло с ним в это утро. Как он провалился в кофейную чашку, очнулся на стройке под краном. Как им заинтересовались менты, а потом отпустили. И что город, где он живет, называется Москвой и является столицей России. И что. судя по всему, попал он сейчас в какой-то совершенно другой мир, прямо как в какой-нибудь фантастике…
- Не знаю даже, верить тебе или нет… - сказал Миша. - Вообще, на сумасшедшего ты, к сожалению, не похож. Но если ты из другого мира… Что ж, может, и от этого какая-то польза будет. Пойдешь в офис-то со мной?
- Да пойду, куда мне деваться! Ты ж пойми, в какой я ситуации: мне ни жить негде, ни есть нечего! Я куда угодно пойду…
- Ну и отлично! Я почему за тебя ухватился - думал, у тебя не все дома, а такие люди в рекламе очень полезны. Считается, например, что все лучшие слоганы придуманы сумасшедшими. Я тебя хотел в качестве копирайтера испытать. Думал, может, у тебя какой-то, типа, взгляд со стороны заработает…
- Ну, я бы попробовал.
- Ну смотри… Только пошли уже, а то мы так и к вечеру до офиса не доберемся. Так вот, к примеру: мне сейчас поставлена задача разработать идею концепции рекламной кампании фирмы "VANO" - крупного производителя косметики. То есть, грубо говоря, придумать какой-то недостаток их продукции, который фирма будет чистосердечно признавать. О котором она будет кричать в каждой рекламе и по контрасту с которым другие свойства товара будут выглядеть достоинствами.
- А какие у косметики могут быть недостатки?
- Да в том-то и дело, что эта "VANO" - крепкий орешек. У них продукция очень качественная. А недостаток - единственный и не уникальный, такой же, как и у любой другой косметики, - вред для кожи. Вот и поди-ка придумай концепцию рекламы!
- Ну, если я правильно понял вашу психологию, то в этой ситуации надо заявить примерно так: "Косметика "VANO" портит твою кожу, но медленно! Когда это станет заметно, ты уже достигнешь такого возраста, что задача кому-то нравиться не будет для тебя актуальной. Зато сейчас у тебя есть возможность сделаться красивее". И девиз какой-нибудь зафигачить, типа: "VANO - живи сейчас!"
Михаил замер на месте и уставился на Дэна с восторгом.
- Вау! Старичок, это гениально! Гениально! Я уверен, шефу понравится! И заказчик примет наверняка! Гонорар пополам, согласен? Придумал ты, но заказ-то мой. Так что предлагаю делить поровну: сорок шесть процентов тебе, сорок шесть - мне. Согласен? Справедливо?
- Справедливо… А оставшиеся восемь процентов - фирме? Или на налог уйдут?
- Что еще за восемь процентов? - не понял Михаил. - Я ж тебе говорю: ровно пополам делим, сорок шесть на сорок шесть.
- Так половина - это ж пятьдесят процентов!
- Так… У тебя, значит, еще и с арифметикой нелады! Ты точно - настоящий гений, гений-гуманитарий! - Михаил хохотнул и хлопнул Дэна по плечу. - Считаем на пальцах! Половина в процентах это столько, сколько у тебя пальцев на обеих руках, умножить на пять. Так?
- Так.
- Ну, теперь давай считать. - Михаил стал загибать пальцы: - Один, два, три, четыре, пять - одна рука. Возражений пока нет?
- Нет.
- Смерть Метрополиарху! Продолжим на другой руке: шесть, семь, осемь, восемь, девять. Итого на двух руках - девять пальцев.
- Вот оно что…
- Согласен? Ну а девять плюс девять - сколько будет?
- Восемнадцать.
- Правильно. А еще плюс девять?
- Двадцать семь.
- А вот это неправильно. Не двадцать семь, а двадцать осемь! Вернемся к пальцам, смотри - восемнадцать было, начинаем прибавлять пальцы на обеих руках: девятнадцать, двадцать, двадцать один, двадцать два, двадцать три… - Михаил перешел на другую руку, - двадцать четыре, двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь, двадцать осемь.
Ну конечно, чертова цифра осемь! Дэн уже больше не спорил. А Михаил продолжал:
- Двадцать осемь плюс еще девять - тридцать семь. Тридцать семь плюс девять - сорок шесть. Вот тебе и половина в процентах.
- Я понял, понял, - кивнул Дэн. - Просто непривычно… В нашем мире целое - это сто процентов. А у вас выходит… сорок шесть, плюс сорок шесть… девяносто два процента.
Михаил только покачал головой.
- Нет, чувак, арифметика - не твоя наука. Сорок шесть плюс сорок шесть, чтоб ты знал, это восемьдесят один.
- ???
- Что, опять к пальцам возвращаться? Сорок шесть плюс девять - пятьдесят пять. Плюс девять - шестьдесят четыре. Плюс девять - семьдесят три. Плюс девять - осемьдесят два. Плюс девять - восемьдесят один! Восемьдесят один процент - это и есть целое.
- Все, сдаюсь, сдаюсь! Хватит! - взмолился Дэн. - Давай сменим тему. Ты вот, я заметил, несколько раз сказал: "Смерть…" - кому-то там… Это ты о ком? Кому смерти желаешь?
Михаил вздрогнул, огляделся по сторонам и испуганно посмотрел на Дэна.
- Ты, чувак, псих не псих, а такого больше не говори! Типун тебе на язык! Что значит "смерти желаешь"?!! Это же Метрополиарх, Верховный Правитель, Отец Нации! Вот он - смотри, если не видел еще!
Как раз в это время Дэн с Михаилом проходили под очередным рекламным щитом, на котором был изображен немолодой мужчина с классической внешностью театрального "благородного отца". Он держал в руке бокал красного вина и улыбался. Надпись внизу гласила: "Люблю выпить, имею слабость… Но пью за Россию! И знаю меру".
- "Смерть Метрополиарху", - строго сказал Михаил, - это стандартное, вошедшее в поговорку выражение лояльности народа к любимому правителю. Запомни это, пожалуйста, и больше глупостей на эту тему не говори.
- Какая же тут лояльность?.. Смерть…
- Чё, дурак? Я тебе объясняю, объясняю… Ну понятно же - народ правителем полностью доволен не может быть никогда. Если народ молчит или, того хуже, только восхваляет главу государства - ясно: назревает бунт. Если же граждане правителя проклинают по всякому поводу - значит, в стране спокойствие, нормальная жизнь и верноподданнические настроения. Понял?
- Понял. А вот тут недавно тачки крутые промчались - это, случайно, не Метрополиарх ехал?
- Нет, что ты! Это бизнесмен какой-нибудь. Метрополиарх - человек скромный. Он только на Метро ездит… Слушай, Денис, давай-ка ускоримся! Нам еще до офиса минут двадцать шагать, а я хочу к шефу до обеда успеть, рассказать ему твою гениальную телегу про косметику.
- А на транспорте ни на каком мы туда не подъедем? Тут же вроде станция метро рядом…
Михаил снова остановился.
- Чувак, ты вообще слушаешь меня?! Я ж тебе только что сказал: на Метро ездит Метрополиарх! Ох, почему все гении - такие дауны?
Так началась карьера Дэна в качестве креативщика рекламного агентства "Два балла". И карьера весьма успешная, если не сказать - головокружительная. Шеф агентства с восторгом принял концепцию, предложенную для рекламной кампании "VANO". Представителям самой фирмы эта идея тоже чрезвычайно понравилась. Дэн был зачислен в штат. А месяца через три он уже зарабатывал больше, чем Мишка. Оказалось, что тот самый "взгляд со стороны", которым обладал Дэн, - это бесценный дар! Получилось так, что, будучи воспитан в совершенно иных культурных, психологических и логических традициях, Дэн, сталкиваясь со странными для него явлениями чужого мира, сразу видел их основную суть, которую местные жители зачастую упускали из внимания как нечто очевидное и потому неинтересное.
"Рецептура нашего тонизирующего напитка хранится в тайне более ста лет! Тайна эта никого не интересует, но - сам факт, сам факт!"
"Подпиши жену на наш журнал. Он очень глупый! Почувствуй себя умнее жены!"
Такие "телеги" Дэн выдавал по несколько штук в день, особенно даже и не задумываясь. Но он не останавливался на таких элементарных построениях "от противного". Душа его тянулась порой к неким более абстрактным, философским и даже абсурдным идеям - типа слогана, который он придумал для одного оператора мобильной связи: "Генофонд - будущее от тебя не зависит!"
Дэн даже делал порой то, что позволяют себе только истинные мастера, - нарушал основополагающие законы построения рекламы! Так, например, для одного известного бренда минеральной воды он написал текст, в котором ничего (!) не говорилось о недостатках этого продукта! Вместо этого была придумана печальная история, как бы связанная с процессом производства товара:
ЧТОБЫ ВОДОЙ ВАС В ЖАРУ НАПОИТЬ, ИСТОЧНИК ПРИШЛОСЬ НАМ ДО ДНА ИСТОЩИТЬ!
МИНЕРАЛЬНАЯ ВОДА "ПУСТОЙ ИСТОЧНИК"
Директор рекламного агентства называл эти работы высшим пилотажем и в Дэне просто души не чаял! Шеф был симпатичный мужик, хотя и со странностями. Он, подобно некоторым женщинам, носил на лице длинный накладной нос. В один из первых дней, после того как Дэн устроился в агентство, Миша сообщил ему: "Ты не думай, он не голубой! Хоть и с таким носом ходит. Просто в нашем бизнесе, в кругах того уровня, где он вращается, выглядеть голубым - это бонтон. Ну и вообще, для него это один из немногих способов казаться приличным человеком: выпивать он по здоровью не может, фриковать, как мы с тобой, ему уже по возрасту как-то не к лицу… Вот он и косит под голубого".
Дэн же в офисе и по улице ходил теперь фриком, подобно Мишке, только не мушкетерскую шляпу на голове носил, а рогатый шлем викинга.
Успел завязаться у Дэна даже и небольшой служебный романчик. С секретаршей шефа, девушкой Олей. В качестве кокетливого недостатка внешности Оля применяла выбритый налысо череп. Дэн находил, что это весьма эротично (во всяком случае, по сравнению с буратиньими носами, чебурашечьими ушами и свинячьими силиконовыми тройными подбородками прочих окружающих представительниц безобразного пола).
Левых заказов Дэн обычно не брал. Таких, которые не через фирму, а напрямую от клиента, так что весь гонорар - черным налом в карман копирайтеру. Дэн не жадничал, да и положением рисковать не хотелось. Но однажды вышел на него тайно один человечек с предложением, от которого, как говорится, невозможно было отказаться. Приближались перевыборы руководителей государства. Самый-то главный руководитель, Метрополиарх, не переизбирался. Метрополиарх - титул пожизненный. А вот члены Коллегии советников переизбирались путем всенародного голосования каждые осемь лет. Постепенно все больший процент площадей наружной рекламы стали занимать портреты различных кандидатов, все чаще звучала политическая агитация на теле- и радиоканалах. Ну а Дэн, в частном порядке, получил предложение поработать на одного из независимых кандидатов. Придумать имидж, легенду о происхождении, основные тезисы политической программы. Никакой собственной программы кандидат не имел, кроме разве что: "Хочу тоже в Метро поездить, страной порулить". Деньги же были предложены такие хорошие, что Дэн решился рискнуть.
Он рассудил, что политика - дело консервативное, всякие смелые эксперименты и авангардные ходы тут ни к чему, и стал выполнять работу по канонам скромной, но благородной классики. Уже через несколько дней его кандидат обращался к гражданам с телеэкранов и смотрел на прохожих с рекламных щитов, повернувшись к ним в таком ракурсе, чтобы был виден синий крест, вытатуированный у него на шее (временная "шестимесячная" татуировка, не смывается водой). Кандидат всенародно признавался в своем уголовном и тюремном прошлом. Девиз звучал просто: "За одного раскаявшегося осемь праведников дают!" Понимая, с чем имеет дело, Дэн сперва критически проанализировал этот девиз на предмет наличия смысла. Такового тут не просматривалось. Кто и у кого берет этого одного раскаявшегося и дает взамен осемь праведников? Каковы интересы участников этой сделки? Насколько стабилен курс раскаявшегося по отношению к праведнику? Что все это значит конкретно для избирателей? Ответов на эти вопросы не было. Тезис звучал совершенно бессмысленно. Следовательно, для политического девиза годился как нельзя лучше.
Общественный резонанс не заставил себя ждать. О кандидате заговорили. Но Дэн не позволял себе радоваться до тех пор, пока не появилось объективное подтверждение успешности его работы - "черный пиар" в отношении его клиента! На интернет-сайте www.sor_v_izbe.ru появился компромат - биография кандидата, из которой следовало, что он никогда не находился в местах лишения свободы. Это был несомненный успех! Целевая аудитория увлеклась интригой: "Врет, что сидел, или не врет?" Можно было считать, что место в Метро клиенту Дэна гарантировано.
А потом клиент куда-то исчез. Впрочем, тайна его исчезновения раскрылась очень скоро.
Как-то после обеда Дэн с Михаилом пили кофе в буфетной комнате. Работал телевизор. Показывали какую-то лабуду - обычную для дневного эфира федерального канала. В рекламном блоке проскочило и Мишкино произведение:
ВАМ НУЖЕН ПЛОХОЙ ФОТОАППАРАТ?
НЕТ!
А ДИКТОФОН НИЗКОГО КАЧЕСТВА?
НЕТ!
А ФОНАРИК, КОТОРЫЙ ЕЛЕ СВЕТИТ?
НЕТ!
А КЛАССНЫЙ МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН?
ДА!!!
ТОГДА ВАМ НУЖНА DEMIDROLA-5C!
КЛАССНЫЙ МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН!
А ЕЩЕ ОН - ПЛОХОЙ ФОТОАППАРАТ
ДИКТОФОН НИЗКОГО КАЧЕСТВА
И ФОНАРИК, КОТОРЫЙ ЕЛЕ СВЕ…
Ролик вдруг оборвался. На экране на несколько секунд появилась заставка, а затем возникло лицо новостного диктора.
"В эфире внеочередной выпуск новостей. В нашу студию только что поступило официальное сообщение о том, что сотрудникам Чрезвычайного Управления безопасности Метрополитена удалось раскрыть и ликвидировать государственный заговор, в рамках которого готовилось покушение на жизнь Метрополиарха. Во главе заговора стоял предприниматель Петр Леонтьевич Рыбка, независимый кандидат в члены Коллегии советников, шедший на выборы под лозунгом: "За одного раскаявшегося осемь праведников дают". Подозрительное поведение гражданина Рыбки давно уже привлекло внимание Управления безопасности, и за кандидатом было организовано наблюдение, в ходе которого было установлено, что преступная группа заговорщиков, возглавляемая и финансируемая предпринимателем Рыбкой, планирует убийство Метрополиарха. Тем самым гражданин Рыбка надеялся вызвать в государстве дестабилизацию и захватить власть в Метро. Согласно действующему законодательству, деятельность Петра Леонтьевича Рыбки расценивается как преступление против народа и государства и заслуживает высшей меры наказания. Наказание высшей меры будет применено завтра в осемь часов по чанчос-айресскому времени".
- Хех, вот тебе и раскаявшийся! - крякнул Мишка. - А выглядел убедительно, скажи, Дэн? Хорошо, что его поймали, гада… Эй! Дэ-эн, алло! Чего задумался?
Дэн вел свои левые дела с кандидатом Рыбкой осторожно и лишнего не болтал. Ни Миша, ни Ольга понятия не имели об этой его "халтурке". И конечно же, сам он и не подозревал о том, что его клиент - заговорщик.
- Да, хорошо, что поймали… - выдавил из себя Дэн. - Смерть Метрополиарху! Теперь, значит, казнят этого Рыбку?
- Почему казнят? Сказали же: "высшая мера". У нас вообще смертной казни по Конституции нет.
- А… В таком случае "высшая мера" - это как?
- Обыкновенно. Привозят преступника в Лобную чашу. Это такой подземный котлован в Метро. Там проводят с ним ритуал высшей меры, после которого преступник уже не возвращается.
- То есть убивают все-таки?
- Да никто никого не убивает! Просто преступнику создают такие условия, что он перестает физически существовать.
Дэн долго боялся. Прошел почти месяц, прежде чем он успокоился и решил, что пронесло. Тогда-то его и взяли. Увезли прямо из офиса.
На допросах Дэн говорил только правду. Признавался, что вел рекламную кампанию Петра Рыбки. Участие в преступном заговоре против государства отрицал. К своему ужасу, очень скоро Дэн понял, что все это дело вообще сфабриковано. Не готовил Рыбка никакого покушения. А просто, видать, сунулся не туда, стал играть с нарушением каких-то правил. "Но я-то куда, идиот, полез?! - ругал себя Дэн. - В политику! Как я мог?! Вот же черт попутал!"
Допросы продолжались недели две. А потом его куда-то повезли. Когда скомандовали выходить из машины, Дэн увидел прямо над собой светящуюся в вечерних сумерках букву "М". Конвоиры повели его по ступенькам вниз. В Метро.
Минут двадцать стояли на платформе. Наконец послышался отдаленный шум, в глубине тоннеля прорезался свет. К платформе подъехал поезд. Обыкновенный в общем-то, только окна всех вагонов были почему-то заляпаны, загажены, испачканы до безобразия. Поезд остановился, двери одного из вагонов открылись. Конвоиры подвели Дэна к этому вагону. В дверях стоял жизнерадостный господин с благородной сединой в волосах, приветливым взглядом и бокалом красного вина в руке.
- Рад, рад! - воскликнул он. - Рад предложить вам гостеприимство! Проходите, пожалуйста, молодой человек. Чувствуйте себя как дома! Только через порог давайте не будем здороваться… вот так… ну-с, давайте знакомиться! Метрополиарх!
И "благородный отец" протянул руку для пожатия.
- Я лично изучил ваше дело, - рассказывал Метрополиарх, сидя рядом с Дэном на кожаном сиденье вагона, несущегося куда-то по черному тоннелю. - Вижу, что человек вы, во-первых, незаурядного таланта, а во-вторых, кристальной честности! Другой бы на вашем месте стал какие-то мелкие грешки про себя выдумывать, рассказывать следователю о каких-то своих нехороших настроениях по отношению ко мне. Нехороших, но не опасных… А вы, как я почитал ваши показания, ни слова в таком духе про себя не сказали… Никакой недостаток про себя не сочинили, ни в чем негативном не призналась. Получается, вы чисты со всех сторон, а стало быть - тайный злейший заговорщик и по вам Лобная чаша плачет! Но я-то вижу: вы просто честный человек. Честный и гордый. Даже ради спасения собственной жизни наговаривать на себя не стали! Воодушевляюсь тем, что, смерть мне, есть еще в России-матушке такие люди, как вы! За вас!
В руке у Дэна тоже уже был бокал с вином. Они с Метрополиархом чокнулись и сделали по хорошему глотку. Поезд начал сбавлять скорость. За окнами стало светлее. Очевидно, подъехали к какой-то станции. Но увидеть что-либо через окна возможности не было, до того они были грязны. Приятный женский голос из динамиков объявил: "Станция Бар-Река". Двери вагона открылись.
- А схожу-ка я еще за вином! - заявил Метрополиарх. - Прошу вас, Денис Валерьевич, подождите меня здесь, буквально пять минут!
Как только глава государства покинул вагон, двери закрылись. Дэн подошел к окну поближе. Ни черта не видно! Он достал из кармана носовой платок и провел по оконному стеклу. Появился небольшой просвет, через который стало даже что-то смутно просматриваться на платформе. Дэн еще потер платком по стеклу. И тут двери вагона с шипением открылись, вбежали конвоиры, повалили Дэна на пол, пару раз пнули, потом надели наручники и пристегнули к металлическому поручню.
- За что?! - прохрипел Дэн.
Никто не удостоил его ответом.