Доктор, уже собираясь выходить, взялся за дверную ручку.
- Эта жара не похожа на обычное физическое тепло, - я мучительно пытался подобрать как можно более точное определение.
- А на тепло духовное, - перебил он, - на излучение мыслей и желаний, на лихорадочный жар души?
Я признался, что он совершенно точно описал мои ощущения.
- Хорошо, - заключил Джон Сайленс с непередаваемым жестом, в котором предупреждение быть начеку сочеталось с похвалой по поводу моей интуиции, и вышел.
Я поспешил за ним и нашел его и полковника Рэгги ожидающими меня перед камином.
- Должен предупредить вас, - сказал наш хозяин, когда я вошел, - что моя сестра, вы встретитесь с ней за ужином, не знает об истинной цели вашего приезда. Я дал ей понять, что у нас общие интересы - фольклор - и мое желание встретиться с вами объясняется вашими научными изысканиями. Ее привезут на ужин в кресле-каталке, вы понимаете. И она будет очень рада видеть вас обоих. У нас редко бывают гости.
Войдя в столовую, мы и в самом деле застали мисс Рэгги в кресле-каталке за столом. На редкость живая, очаровательная старая дама с веселым выражением лица и живыми искрящимися глазами весь ужин тараторила, почти не умолкая. Лицо у нее было гладкое, без морщин, и очень свежее - некоторым удается сохранить молодость кожи от колыбели до могилы; щеки - розовые и пухлые, волосы - без седины, блестящие, аккуратно разделенные пробором на две равные половины. На переносице - очки в золотой оправе, на шее - очень красивая брошь, большой скарабей из зеленой яшмы.
Полковник Рэгги и доктор Сайленс в основном молчали; разговор шел между старой дамой и мной, она много рассказывала об истории усадьбы, и, к своему стыду, должен признаться, что я слушал ее вполуха.
- Когда здесь останавливался Кромвель, - трещала мисс Рэгги, - он занимал как раз те комнаты наверху, которые теперь стали моими апартаментами. Но, по мнению брата, желательно, чтобы я спала на первом этаже. На случай пожара.
Эта фраза запечатлелась в моей памяти лишь потому, что полковник вдруг резко перебил сестру и перевел разговор на другую тему. Его, видимо, встревожило случайное упоминание о пожаре, и дальнейшую беседу он уже направлял сам.
С трудом верилось, что эта веселая, оживленная старая дама, проявляющая такой горячий интерес ко всем жизненным делам, - калека с парализованными ногами, что долгие годы ее существование неразрывно связано с диваном, кроватью или креслом-каталкой; вот и сейчас она непринужденно болтает за обеденным столом, сидя рядом со мной в своей неизменной каталке. Но за разговором ее болезнь как-то ушла на второй план и напомнила о себе лишь после десерта, когда, позвонив в колокольчик, мисс Рэгги остроумно сообщила, что покидает нас, "как время, известное беззвучной поступью своей", и дворецкий укатил ее в апартаменты в дальнем конце дома.
Все остальные, естественно, незамедлительно последовали ее примеру, спешно завершив трапезу, ибо мы с доктором Сайленсом так же сгорали от желания узнать, зачем нас призвали в этот дом, как наш хозяин торопился поделиться с нами своими проблемами. Он провел нас по длинному, выложенному каменными плитами коридору в самый конец дома, где находилась небольшая комната с двойными дверями и с прочными ставнями на окнах. Вдоль всех стен тянулись книжные полки, а большое бюро в эркере было завалено раскрытыми и закрытыми, с закладками и без, книгами вперемешку с неаккуратными стопками бумаг разного размера.
- Это мой кабинет и рабочая комната, - объяснил полковник Рэгги с восхитительно простодушной гордостью, словно был прославленным ученым. Он расставил кресла около камина. - Здесь, - многозначительно добавил наш хозяин, - мы будем в полном уединении и сможем поговорить абсолютно откровенно.
За ужином доктор вел себя вполне естественно и непринужденно, но я слишком хорошо его знал, чтобы не почувствовать, что подсознательно он был предельно напряжен и его сверхчувствительная натура улавливала новые впечатления. В сосредоточенности его лица, в многозначительном тоне полковника Рэгги и в том, что мы собрались в этой уединенной комнате, чтобы поговорить о странных, возможно, даже таинственных явлениях, было нечто такое, что сильно будоражило мое воображение и нервы. Я занял предложенное мне кресло и закурил сигару в ожидании, когда старый вояка начнет наконец свою атаку; понимая, что мы зашли уже слишком далеко, чтобы отступать, я размышлял, куда нас может привести это очередное приключение.
Трудно сказать с достаточной точностью, чего именно я ожидал. Пожалуй, ничего определенного. Однако в столь внезапной смене декораций было нечто драматическое. Еще совсем недавно меня окружала прозаическая обстановка Пикадилли, а сейчас я сидел в потайной комнате уединенного старого дома, ожидая рассказа о явлениях, возможно исполненных неизъяснимого ужаса. Мои мысли кружили среди поросших вереском пустошей и холмов, в темных сосновых рощах, вздыхающих за стенами дома под ночным ветром; на память приходили странные слова компаньона, сказанные им в моей комнате перед ужином; затем я повернулся и устремил пристальный взгляд на суровое лицо полковника, который, глядя на нас, раскуривал свою большую черную сигару.
"Итак, мы на пороге приключения, - подумал я, с нетерпением ожидая начала рассказа, - а это самый волнующий момент - вплоть до окончательной развязки".
Но полковник Рэгги долго колебался, прежде чем начать. Он коротко расспросил нас о поездке, поговорил о погоде, об окрестных холмах и на другие тривиальные темы, ища, видимо, подходящего повода, чтобы затронуть интересующий всех вопрос. Повода он так и не нашел, и из затруднительного положения ему помог выбраться доктор Сайленс.
- Если вы не возражаете, мистер Хаббард сделает кое-какие пометки по ходу беседы, - сказал он. - Тогда мое внимание не будет раздваиваться.
- Конечно, конечно. - Полковник взял со стола несколько чистых листов бумаги и поглядел на меня. Он все еще колебался. - Поймите, - заговорил он извиняющимся тоном, - мне не хотелось бы сразу перекладывать на ваши плечи мои заботы, это несправедливо. Может, перенесем наше свидание на дневное время? Тогда вы сможете выспаться спокойно, без всяких кошмаров.
- Ценю вашу заботливость, - с кроткой улыбкой ответил Джон Сайленс, принимая командование на себя. - Но у нас обоих уже выработался надежный иммунитет. Полагаю, ни что не может помешать нашему сну - кроме внезапного пожара или какого-нибудь другого стихийного бедствия.
Полковник Рэгги пристально посмотрел на него. Я был уверен, что упоминание о пожаре отнюдь не случайно. Оно, как и следовало ожидать, стерло последние признаки колебания с лица нашего хозяина.
- Извините, - сказал он. - Разумеется, я ничего не знаю о методах, применяемых вами в подобных случаях; вероятно, вы хотите, чтобы я незамедлительно начал свой рассказ и изложил вам в общих чертах создавшуюся ситуацию.
Доктор Сайленс утвердительно кивнул.
- Только разобравшись во всем, я могу принять предупредительные меры, - спокойно разъяснил он.
Старый вояка растерянно вскинул брови, как бы не вполне понимая значение его слов, но не стал больше тянуть время и с явной неуверенностью и неохотой начал свой рассказ.
- Боюсь, что буду вынужден вторгнуться в совершенно чуждую для меня сферу, - заметил он, попыхивая сигарой, - к тому же у меня так мало реальных свидетельств, что вы вряд ли уловите какую-либо последовательность в событиях. Тревогу вызывает именно общий эффект всего происходящего. - Полковник тщательно подбирал слова, стараясь ни на волосок не отклоняться от правды. - Я приехал в этот дом двадцать лет назад, когда умер мой старший брат, но в то время поселиться здесь у меня не было возможности. Моя сестра - вы с ней встречались за ужином - до самой смерти брата вела хозяйство; и все эти годы, пока я служил за границей, она присматривала за усадьбой - мы так и не смогли найти подходящего арендатора - и следила, чтобы дом не пришел в полное запустение. Я вступил в свои права лишь год назад.
Мой брат, - снова заговорил он после довольно продолжительной паузы, - также проводил много времени вне дома. Он был заядлым путешественником и заполонил усадьбу редкими вещами, привезенными им со всего мира. Нашу прачечную, небольшой отдельный домик за людской, он превратил в настоящий маленький музей. Все привезенные им вещи я убрал, ибо на них скапливалось слишком много пыли, к тому же они часто бились и ломались, но саму прачечную вы можете увидеть хоть завтра.
Полковник Рэгги так тщательно обдумывал свои слова, перемежая их частыми паузами, что вступление заняло много времени. А потом он и вовсе надолго прервал рассказ. Что-то явно мешало ему продолжать. Наконец он посмотрел в упор на моего компаньона.
- Позвольте спросить, надеюсь, мой вопрос не покажется вам странным, - заговорил он приглушенным голосом, - не заметили ли вы чего-нибудь необычного во время пребывания в моем доме?
- Да, заметил, - сразу же ответил доктор Сайленс. - Во всем доме царит необъяснимо сильная жара.
- Значит, вы почувствовали это? - воскликнул полковник, слегка вздрагивая.
- И весьма удивился, - тут же отозвался доктор, - причем причина жары, как я полагаю, заключается не в самом доме, а вне его.
Полковник Рэгги поднялся и стал снимать со стены обрамленную рамкой карту. Мне показалось, что таким образом он пытался скрыть от нас выражение своего лица.
- Ваш диагноз абсолютно точен, - полковник повернулся к нам с картой в руках. - Хотя я и не представляю себе, как вы могли догадаться…
Джон Сайленс выразительно пожал плечами.
- Это просто мое впечатление, - объяснил он. - Если больше доверять своим впечатлениям, не допуская, чтобы на них воздействовали доводы рассудка, вы легко сможете убедиться, что они бывают поразительно, я бы даже сказал, сверхъестественно точны.
Полковник снова сел и разложил карту на коленях. С глубокой задумчивостью возобновил он свой рассказ.
- После того как я вступил во владение усадьбой, - продолжал он, глядя попеременно то на меня, то на доктора, - выяснилось, что о нашем доме ходит много совершенно невероятных легенд, и, должен сказать, поначалу я относился к ним с насмешливым равнодушием, но затем вынужден был переменить свое отношение, хотя бы ради того, чтобы удержать слуг и работников. Начало этим легендам, как я полагаю, положила смерть моего брата.
Нагнувшись, полковник протянул карту доктору Сайленсу.
- Это старый план усадьбы, - объяснил он, - вполне пригодный для наших целей, и я хочу, чтобы вы обратили внимание на положение отмеченных на ней плантаций, особенно тех, что возле дома. Вот эта, - показал он пальцем, - называется Двенадцатиакровой плантацией. Именно здесь, совсем рядом с домом, погибли мой брат и его управляющий.
Полковник говорил как человек, вынужденный признавать крайне огорчительные для него факты, о которых он предпочел бы умолчать или, по крайней мере, преподнести их по возможности с насмешкой. Это придавало его словам особую убедительность и весомость, и я слушал его с растущим беспокойством, стараясь предугадать, какой помощи попросит у меня доктор. Я словно был зрителем некоей мистерии, в которой на сцену могут пригласить и меня самого.
- Двадцать лет назад произошла одна история, - продолжал полковник, - в то время, к несчастью, ходило много разных толков, и вы, быть может, тоже слышали о ней. Управляющий Страйд отличался горячим и вспыльчивым нравом; такого же темперамента был и мой брат, поэтому между ними случались частые ссоры.
- Нет, я не помню этой, как вы изволили выразиться, истории, - сказал доктор. - Могу ли я узнать истинную причину смерти? - Что-то в его голосе заставило меня насторожиться.
- Управляющий, как предполагалось, умер от удушья. А после проведенного вскрытия врачи утверждали, что оба они скончались в одно и то же время.
- А ваш брат? - спросил Джон Сайленс, заметив, что полковник недоговаривает что-то очень важное.
- Тут кроется какая-то тайна, - в тихом голосе нашего хозяина сквозило явное усилие. - Я должен упомянуть об одном огорчительном обстоятельстве. Самому мне не довелось видеть лицо брата, но другие видели… Страйд был вооружен, однако оба ствола его ружья оказались неразряженными… - Он говорил, смятенно запинаясь. За его словами вновь ощущался пережитый ужас.
- Продолжайте, - сочувственно кивнул доктор Сайленс.
- Они сказали, что лицо моего брата словно было опалено чем-то. То ли вспышкой пламени, то ли взрывом - трудно определить. Зрелище, по их словам, было ужасное. Тела лежали бок о бок, лицами вниз, ногами к лесу, как если бы Страйд и мой брат убегали от него, не более чем в двенадцати ярдах от опушки.
Доктор Сайленс никак не отреагировал на эти слова. Казалось, он молча изучает карту.
- Сам я, правда, не видел, - повторил полковник, стараясь скрыть невольные проявления ужаса - если не в выражении лица, то хоть в голосе. - Но моя сестра, на свое несчастье, видела; и я полагаю, теперешнее ее состояние всецело объясняется испытанным тогда нервным шоком. Естественно, она никогда об этом не упоминает, и я даже склонен думать, что Небом ей милосердно даровано забвение. Но по горячим следам она тоже сказала, что лицо брата было опалено - то ли вспышкой пламени, то ли взрывом.
Джон Сайленс оторвал глаза от карты, всем своим видом показывая, что пока не собирается вступать в беседу, но готов внимательно слушать дальше; немного погодя полковник Рэгги продолжил рассказ. Он стоял на коврике, закрывая своими широкими плечами большую часть каминной доски.
- Во всех легендах так или иначе упоминалась Двенадцатиакровая плантация. Это вполне естественно, здешние люди суеверны, как ирландские крестьяне, и хотя я примерно наказал несколько человек, пытаясь прекратить глупые толки, это не принесло никакого результата: каждую неделю до меня доходили все новые слухи. Увольнять слуг и работников не было смысла, ибо они увольнялись сами. Сторожа выдумывали невероятные предлоги, чтобы оставить службу, лесники отказывались заходить в лес, загонщики и слышать не хотели об исполнении своих обязанностей. По всей округе сложилось мнение, что Двенадцатиакровую плантацию следует обходить стороной и днем и ночью.
Откладывать расследование уже не представлялось возможным, - продолжал полковник. - Просто отмахнуться от всех этих легенд и слухов я не мог и потому сам занялся их сбором и осмыслением. Как видите на этой карте, Двенадцатиакровая плантация практически смыкается с домом. Ее опушка граничит с лужайкой позади него; завтра вы сами сможете все увидеть: густая сосновая плантация - главная защита от дующих с моря восточных ветров. В прежние времена, до того как мой брат распутал всю тамошнюю дичь, это было лучшее место для охоты на фазанов во всей усадьбе.
- И каким образом он сумел распугать всю дичь?
- Подробно я не смогу вам рассказать, мне и самому известно не много; знаю только, что по этому поводу у них были частые ссоры с управляющим. В последние два года своей жизни, когда брат прекратил путешествия и обосновался здесь, он уделял лесу особое внимание и по необъяснимой причине решил даже обнести его низкой каменной оградой - ограда так и осталась недостроенной, завтра вы увидите ее останки.
- И что вы почерпнули из исследования легенд? - спросил доктор, возвращая полковника в нужное русло.
- Сейчас перейду к этому, - медленно произнес тот, - но сначала я хочу рассказать вам о самом лесе; хотя легенды росли там как грибы, он не представляет собой ничего особенного. Обычное густое сосновое насаждение, в самой середине которого вздымается голый холм с кольцом из каменных валунов; кстати, кольцо это, как я слышал, выложено еще древними друидами. Есть там и небольшой пруд. Однако, повторяю, ничего примечательного: обычный, самый обычный сосновый лес, только очень густой, да у некоторых деревьев скручены стволы - и больше ничего. Что до легенд, то ни одна из них не имела ничего общего с моим бедным братом или с управляющим, как вы, возможно, ожидаете, но все они были до невероятности странные - подобное просто невозможно придумать или сочинить. Я не представляю себе, чтобы здешние люди оказались способными на такое.
Полковник замолчал, раскуривая потухшую сигару.
- В этом лесу нет никаких дорог, - возобновил он свой рассказ, энергично пыхтя сигарой, - но поля вокруг постоянно обрабатываются; один из садовников, чей коттедж находится близ леса, рассказывает, что по ночам он видит огненные шары, с тихим свистом плавающие над верхушками деревьев; другому привиделись среди деревьев какие-то слабо светящиеся фигуры, не похожие ни на животных, ни на людей, - странные, бесформенные, он даже не мог их толком описать. Иногда светится весь лес, а еще один человек - он до сих пор живет здесь, и вы можете повидаться с ним - рассказывает, что видел на опушке леса большие звезды, лежащие на земле на равном друг от друга расстоянии.
- Какие звезды? - перебил Джон Сайленс так резко, что я вздрогнул от неожиданности.
- Не могу сказать, звезды и звезды, только очень большие и пылающие, будто вся земля под ними в огне. Человек этот был слишком напуган, чтобы подойти ближе и рассмотреть звезды повнимательнее, а с тех нор он никогда больше их не видал.
Нагнувшись, полковник разворошил головешки в камине, и они вспыхнули радующим глаз ярким пламенем: приятен был именно их свет, а не распространяемое ими тепло. В комнате и так уже сказалась странная удушающая жара, которая действовала на всех нас угнетающе.
- Разумеется, - продолжал полковник, выпрямляясь, - людям не так уж редко случается видеть по ночам всякие светящиеся фигуры и огни. Большинство здешних жителей неравнодушно к выпивке, а пьяное воображение и страх могут нарисовать какие угодно картины. Однако некоторые видели необычные явления и днем. Один из дровосеков, человек непьющий и заслуживающий всяческого доверия, однажды отправился пообедать и клянется, что, когда он шел через лес, следом за ним, от дерева к дереву, кралось что-то невидимое. Это невидимое существо раскачивало на своем пути ветви, обламывало сухие сучки и даже производило какой-то шум - но вы же понимаете, - со смешком заключил полковник, - насколько подобные уверения абсурдны…
- Пожалуйста, продолжайте, - настойчиво попросил доктор, - именно в таких мелких деталях иногда и можно отыскать ключ к раскрытию всей тайны.
- Шум, по его словам, походил на треск огня, - нехотя добавил полковник. - Да, именно на треск огня, - с нервным смешком закончил он.
- Весьма интересно, - заметил доктор Сайленс. - Пожалуйста, ничего не опускайте.