Ринго стоял около старой веранды, капли текли по его голове. Он стоял и смотрел, как движется к небу живое зеленое поле, как тянутся крохотные лепестки к этому верхнему свету, как к жизни тянутся. И это была правда: мысль взошла и доказательство жизни, как главный момент в его судьбе, и теперь он плакал, поражаясь силе этого момента, и теперь он восходил, как они.
…Пора было двигаться дальше. Человек измял окурок и побрел в подсобку готовить автомобиль. Ему предстояло отправиться в удивительное путешествие к началу своей судьбы.
СТОЛКНОВЕНИЕ С КРИКОМ
Митч такой сухонький, лаконичный, как кирпичная кладка, он носит на себе полушария, как реликвию, у него заросшие поры, руки жесткие, корявые и жилы как канат. Лицо чёткое, предметное, широкие ноздри, через них воздух как насосом, маленькие, выдержанные глаза. Он непременно хрипит, что-то с голосом случилось давно, и теперь хрипит человек, но, если ближе подойти, то всё понятно, что он говорит.
– Сегодня самолёт улетел, а в нём моя жена сидела, которую я не увижу семь месяцев теперь, но это не так обидно, если бы я к ней по-приятельски относился. Но я по-другому к ней отношусь, она меня услышала, понимаешь? Это особые чувства. Это как будто я старый, а она кокетка юная в голубых розочках на платье – глаз не могу отвести от этих розочек, хотя, казалось бы, обычный гипюр.
– Как вы говорите хорошо…
– Я сейчас говорю хорошо, а три года назад хрипел, как чёрные водопады, и никто меня не понимал, все переспрашивали, и тогда я испугался, что никто не слышит, и стал так близко к людям подходить, к самому уху придвигаться. Бывало так: придвинусь к кому-нибудь, возьму человека за руку, чтобы передать свои интонации, а он отстраняется, уходит.
– Но вы не обижались на них?
– Нет, я обижался. Обижался, что они не хотят меня слышать. Но потом я перестал обижаться. Она появилась, и я перестал обижаться.
– Какая она была тогда?
– Она была красивая и взрослая, какие-то бусы с ягодой, покушение на флирт, но глаза грустные и простые. Я подошел к её уху, за руку схватил так отчаянно, как выживал, держался за неё, как безумный краб. И она не отстранилась, не ушла. Она услышала меня, она меня поняла. И теперь многие меня понимают. Вот ты, понимаешь, что я говорю?
– Понимаю.
– И она понимает, и даже слышит. Слышит. И, когда мы в аэропорт сегодня ехали, я говорил, а она слышала. А теперь как же мне без неё, совсем я один останусь, а так ведь говорить хочется…
– Говорите со мной.
– Это ничего, что я так далеко сижу? Ты разбираешь слова?
– Да, всё в порядке.
– Это хорошо. Теперь всё хорошо. А почему? Потому что она меня вылечила. Бывает, что люди некоторые не закончены – что-то в них не доработано. Чего-то не хватает. Тогда можно приспособиться, а можно найти человека такого, чтобы он достроил тебя. Вот у меня голоса, к примеру, нет, а у неё есть голос. И уши, и душа. Так что, когда мы вместе, я могу слышать и говорить – через неё. Могу чувствовать. А теперь она уехала, и я ущербный опять.
– Скоро вернётся, не переживайте.
– Да, я тоже так думаю. Подождать до зимы, это же чуть-чуть совсем, какой-то кусочек жизни, крошечный молчаливый кусок, а потом опять она прилетит, и мы будем разговаривать. Я расскажу ей про наши уловы, про китов белых, танцующих хвостами симметрично, про рыб со смешными лицами: каплю, топорика, малоппину с прозрачной головой, кальмара-поросенка, про парящего осьминога. Про закаты, которые без неё – блеклые. Я расскажу, а она послушает. Как же нам здорово будет.
– Так и случится.
– Я надеюсь на это.
– Всё будет хорошо. Только вот… что это за звук?
– Звук?
– Как шорох….
– Никакого шороха.
– Что-то двигается…
– Ты это слышишь?
– Да, скрип слышу или шорох.
– Только это?
– Да.
– Жаль. Прости, я просто попробовал. Включил это устройство. Думаю, ну мало ли, что-то получится…
– Мы же совсем не знакомы с вами.
– Я просто проверил, извини.
– Даже не знаю, что и сказать… Как вам мысль такая в голову пришла?
– Ладно-ладно, просто забудь, договорились?
– Так и быть. Но, знаете, это так странно, что вы мне сначала про любимую женщину рассказываете, а потом вот так включаете устройство.
– Я виноват. Просто хотел проверить, а вдруг… Чудо или надежда. Прости меня.
– Давайте забудем. Но вы скажите, это правда была, ну, насчёт вашей жены?
– Это правда. Я совсем недавно её проводил.
– И она вернётся к вам?
– Она обещала. Только знаешь… Я не уверен, что смогу… Ну, что я ещё буду уметь говорить…
– Конечно, будете. С чего вы взяли, что не будете?
– Я просто боюсь этого.
– Не бойтесь, всего немного подождать.
– Да-да.
Митч выдернул этот провод с боковой панели – отключил ретранслятор внутреннего мира, закрыл ноутбук, посидел немного спокойно, а потом встал. Времени было полно, часы ходили так громко, железные стрелки. Он встал и начал складывать вещи в сумку, рубашки, брюки – всё, что было в гостиничном шкафу, потом из ванны собрал. Еще упаковал диски с фильмами, проверил документы, и вышел из комнаты в коридор, устланный грязными следами по ковру.
До порта взял такси. За окном шатались жгучие тропики, пальмовые замашки деревьев, зной и три солнца из одного миража; за окном торчал образный город, город-задумка. Она так и не поняла, что все эти красочные пятна вокруг, все эти цвета – просто отпугивание, защита от хищника. Слишком яркое невкусно, как и слишком серое.
Помимо хищников, здесь часто нападала хандра – этого она тоже не узнала. Хандра здесь была такая хитрая, она выглядела, как внутреннее спокойствие, но постепенно накапливалась внутри, и человек мог сорваться в один момент, и никто бы так и не понял: вот был же обычный парень, а потом его вдруг перековеркало – пошел и убился. А со стороны все казались такими счастливыми, полноценными; даже если у них было разорвано внутри, наружу не вытекало – защитная адаптация. Ничего не болит, ничему не плохо, а потом в один момент хлоп…
А что хлоп? Митч забывал быстрее, чем это могло бы надоесть или поранить. Например, как он потерял голос? Вероятно, когда-то сходил на выборы, и там ему дали какой-то неправильный бюллетень, как из прошлого, на котором уже стояла галочка, но он всё же поставил вторую – и так потерял голос. Или однажды он шел по улице, и вдруг налетел вороватый прохожий, и держал нож у артерии, и приказал молчать – и с тех пор Митч молчит, исполняя этот приказ, иначе нож войдет в его артерию. Или же он просто разучился говорить и пропускал слова каждый раз, когда они выходили, и не мог добавить им звука?.. Нет, Митч определенно не помнил, как и когда он потерял свой истинный голос.
Это были такие ровные годы, что-то происходило, но, в целом, без особых различий – что один, что другой. Уловы и закаты, города-задумки, яркие, как в защитной скорлупе, большое разноцветное яйцо, в котором болтаются дни и события, такие же защитные, сразу и не поймёшь, когда потерял, и что нашёл. А может быть, утрата речи – это приобретение? Животные вот молчат, и им так хорошо, и никаких лишних мыслей…
– Привет, Митч! Как там?
…У судна стояли люди, почти все уже собрались. Жестом уточнил: "Когда отходим?"
– Через час-полтора. Сейчас упаковку погрузим, ещё по мелочам, и – в путь.
"Ладно, я тогда по-быстрому кое-куда", – снова жестом в сторону улицы.
– Ты в "Банку"? Только не опаздывай.
– Угу, – промычал.
Закинул чемодан и пошёл в чёрный квартал, где находилась "Банка" – бар для моряков, где подавали пиво, очень неплохое местное пиво, которое шипело и пелось, пилось залпом без горящего горла. Митч присел за стойку и ткнул пальцем в бутылку светлой "Лаурентины".
– Вы же отходите сегодня, куда тебе пить? Мычание.
– Ладно, я не мамочка, держи…
Клиент положил деньги, взял бутылку, стакан, перелил содержимое из полного в пустое – как раз всё и ушло, потом отодвинул стакан, подтянул к себе бутылку и стал дуть по поверхности горлышка. И это была настоящая дудка из пивной бутылки, и звуки оттуда – это он сам их издавал, почти музыка, глухой вой, похожий на человеческую эмоцию.
– Ты что это, крыс на корабль приманиваешь? – смеялся бармен, и остальные тоже смеялись, а потом Митч немного раскачался, и они увидели, что возле бутылки мобильный телефон, и это значило, что он с кем-то разговаривает так.
– Романтик, – буркнул кто-то рядом, и новый смех.
Гудеть было несложно: просто находишь новый угол и дуешь оттуда через узкую щелку, пока не появляется звук такой вот – "буууу". Митч спокойно закончил свою песню, вытер рот и поднёс трубку к уху. Там была тишина, такая же, как у него в горле, там было ухо, которое крепилось на голове, которая завершало тело сверху, и это же человек, самый близкий теперь, самый дорогой человек.
Мычание.
– Спасибо тебе. Знаешь, это очень приятно, что ты мне показал это всё: тропики и своих китов… Я искренне благодарна, но ты пойми, что у меня есть голос, и я могу сказать тебе: "Не стоит ждать, я не приеду больше, и эти твои намёки на зиму… Ты сам себя успокаиваешь, знаешь ведь, что я никогда не вернусь". Надеюсь, ты услышал. Пока, Митч, совсем пока.
Он только собирался оформить своё мычание в слово, как-нибудь, хоть рукой в горло, хоть выдавить через вены, но по ту сторону уже не было человека, там остались только гудки. Митч проглотил воздух, как лягушка, и это в который раз был совершенно беззвучный пустой воздух. Потом он закрыл телефон и выпил свой стакан, залпом опустил в себя, как жидкий белый флаг.
Вокруг была такая пульсация, как сердце стучало стульями, столами, комнатой всей. В груди сдавило, и он захотел встать, понес себя вверх, кое-как поднялся, крепясь за стойку руками – только бы не надломиться. Пробные шаги и никакой ориентации. Солнце из-за угла, и это, наверное, дверь, выход – туда надо. Кое-как выбрался.
А на улице зной. Медленно пошёл в сторону порта. Не было ни тележек, ни птиц. Хотя и тележки, и птицы были. Люди двигали предметы, двигались сами, ещё лицо – челюсти, рот, голова, и везде не единого звука. Океан лежал плавный, перекатывался волнообразно, и никакого шума из него – идеальное природное тело. Машины летали туда-сюда, торгаши вбирали через рот, женщина пела песню – такая глухая музыка, волшебные горы барабанов. Теперь он был дома, в своем мире, где всё тихое, где всё молчит.
В порту суета: время пришло. У капитана шевелились губы, старпом бил Митча по скулам кулаком, видимо, думали, что он пьян, но он ничего не отрицал, только стоял и улыбался, потому что в его мирке было так хорошо, так спокойно. Там всё замерло. Жаль, что этого раньше не произошло. Жить в полную силу не обязательно, если ты сможешь защитить себя так.
Человек стоял и смотрел на своё озарение. Вокруг была полная тишина. Теперь никто не сможет его обидеть, никто не сможет его разлюбить или предать.
ПРОЯВЛЯЯ ЧЕРЕЗ СЕБЯ (синоптикум)
Город расступился, и проявилась нечеловеческая равнина, на которой мягко вздрагивали под огромными пчёлами сочные виргинские цветы. Почти незаметно шевелилась горизонтально трава – остроконечные побеги, тонкий разогнавшийся воздух – еле осязаемый ветер – вился воображаемой змеёй по корке планеты. Ни единого звука – со стороны, и здесь, внутри, не шли эти привычные яростные войны растений, убивающих друг друга в борьбе за овладение минеральными солями – все брали, кому сколько нужно, и ничто не воевало ни с чем.
Жёлтая, но красная пещера с двойными озерами пряталась под землёй тут же, в обрыв ссыпались мамонты и гигантские олени, чересчур любопытные – вымерли. Над землей неподалеку гора встала – каменный хоровод. Время распалось – и невесомость невесомая так отчётливо проявилась тут, как будто всё это: и трава, и пещеры, и горы, и олень, как будто всё это особая была замкнутость, мысль, которая не могла себя увидеть со стороны и потому создала человека, чтобы он мог продумать её целиком. И человек этот приходил и на всё здесь смотрел, одновременно воплощая это, проявляя через себя.
– Вот видите, тут старые гранатовые сады, жилые дали и горло вулкана поющего. А здесь ничего нет, я здесь ничего не вижу, – этот человек говорил.
Этот человек – это была девушка, рождённая не здесь, но перерожденная первично здесь девушка по имени Фель, красивая и сплошная, как и эта равнина, со своими особыми знаками, мамонтами, укутанными в глиняные пальто, и девственными цветами растений.
Она не хотела ничего терять, но эти настроения общие, этот провал: когда люди увидели, как хороша эта равнина, они стали приходить сюда – тысячи людей сюда пришли и смотрели на эти места, и так они смотрели настойчиво, что, в конце концов, высмотрели всё тут, и ничего не осталось. И Фели не осталось в том прошлом виде: вышла вся. И на самом деле вышла – ушла, куда привели.
– Как я раньше одна была такая – уникум, а теперь я человек, как и другие, теперь я воплощаю их всех сразу – и никого.
И она долго смеялась над этим выводом, стараясь охрипнуть или исчезнуть совсем, и она смеялась так громко, что люди стали принимать её за свою, и они водили её на работу, и давали ей советы, и они пили с ней вино в кабаках, и лишали её невинности, и они двигали ей рот, чтобы оттуда выходили нужные слова, сверлили ей дыру в голове, и она кричала, а они руками подбородок ей вращали по часовой, преобразовывая крик этот в жизненную позицию.
Фель никогда не противодействовала этому: теперь она отображала людей, послушная и пустая – так она отображала их. Ей было некуда вернуться. И ей было нечего возвращать.
– Ну, что же ты, девочка, перестань. Выпей чаю и рассказывай то, что видела там. Они назовут тебя просветленной, – этим и будешь, – сказала какая-то голова.
И Фель стала просветленной, и её приглашали в большие дома, и с ней заводили дружбу, и её брали замуж, вытаскивали из неё детей, и её сажали на блестящий стул, и в неё стреляли, но мимо неё, и её ставили позировать для скульптур. И когда Фель стала совсем старой, её отвезли на равнину, где мягко вздрагивали под огромными пчёлами сочные виргинские цветы, и почти незаметно шевелилась горизонтально трава – остроконечные побеги. И Фель поняла, что им удалось воссоздать это всё заново по её словам, и она почувствовала, как замкнулся этот круг её жизни. И она сказала сама, никто не двигал ей подбородок:
– Теперь такая планета, новая, теперь человеческие равнины, и люди-пчёлы, и люди вместо цветов.
Она сказала так и пошла к этой новой пещере, жёлтой, но красной пещере с двойными озерами из городской воды, и ссыпалась в обрыв по частям – пылью, частицами кожи, летела туда, где лежали в глиняных пальто мамонты и гигантские олени, чересчур любопытные.
Фель уходила к своим мамонтам в медленную глубину, под землю, а над поверхностью продолжались войны, шли яростные войны непроявленного за жизнь, которые так редко оканчивались победой.
МЕСМЕРИСТ
Они расположились в комнате; пытливый ветер тянулся из двери, оттуда же выбегали фигурные скважины – отважные, падали в танцующий сумрак электрических свечей. В стекле бокалов отражались подергивания заученного режима горения, по столу – какие-то журналы, фрукты, кареты, пара декоративных снов – на картине; всё это красиво и по местам: привычная обстановка для дружеского общения.
– И что он, Тони?
– Пригласил меня прогуляться. Туда, откуда смотрят на все эти холмы и стены… И Хавин был такой вежливый, придавал значение мелочам и рассказывал интересные вещи. Не было никакой тишины, и всё шумело, и я старалась подвинуться к нему, потому что не разбирала слова, и ещё потому, что он не поворачивал ко мне лицо, когда говорил: боялся поднимать глаза. Не то, что на меня не смотрел – вокруг не смотрел, а только вниз, на свои носки – они у него разных цветов.
– Перепутал от волнения?
– Да нет, выяснилось, что он всегда так носит. С этого и началось. Я стала наблюдать за ним: как он говорит и куда смотрит. Иногда он оглядывался, так быстро, словно что-то выкрадывал из окружающей действительности. В этом не было страха, но была какая-то осторожность – привычные действия. И вскоре я, конечно, спросила…
– Почему он так странно себя ведёт?
– Нет, я спросила, как он относится к башням, и предложила ему забраться на одну из них. И он ответил, что это можно, но только надо заранее разведать, не винтовая ли лестница туда ведёт. Потому как если винтовая, то он, к сожалению, не может меня сопроводить…
– Такая уж большая разница…
– …И я продолжила наблюдать. Видно было, что у него есть какая-то история, и я знала, что он мне рано или поздно расскажет, но не лишала себя удовольствия поугадывать. В общем, дальше мы отправились к реке, но он только взглянул на воду мельком и снова уткнулся глазами в свои носки, и не отрывал от них взгляда, пока я любовалась вечерней погодой. Было немного ветрено, свежо…
– И дальше что?
– А дальше я подошла к нему близко-близко, и тут Хавин уже никак не мог бы смотреть в пользу носков, и, конечно, он взглянул мне в лицо, но ненадолго. И потом у него глаза так забегали, и я спросила, что с ним такое, а он сказал: "Ничего". И я спросила: "Тогда почему ты не поднимаешь глаз? Смотри, какая набережная, какая фонарность, какой шик".
– И что он ответил?
– Ну, он немного помялся, не в том смысле, что был смущен или как-то, просто готовился к тому, чтобы мне рассказать. Всё-таки незнакомый человек…
– Четвертое свидание уже!
– Это такая ерунда для уровня той истории, которая у него была… В общем, дошли мы до набережной, а там огоньки везде, лампы, аттракционы, и он поставил меня так – между тем и тем, как снимать приготовился, но не стал снимать.
– Какое-такое?
– …Дошли мы до набережной, а там огоньки везде, лампы, аттракционы, и он поставил меня так – между тем и тем, как снимать приготовился, но не стал снимать.
– И что же он рассказал?
– Ты не спеши, я должна подробно описать. Вот мы стоим там, и он делает вторую попытку: осторожно так начинает поднимать свой взгляд, потом достигает моих глаз, смотрит уже дольше, чем в предыдущий раз, после чего глаза у него становятся краснющие, видно, что он всю волю собирает в кулак, что он так напрягся, даже сосуды полопались. И он продолжает на меня смотреть и тут же говорит так, почти кричит: "Моргай! Пожалуйста, моргай и смотри по сторонам, прошу тебя". Я немного удивилась и начала моргать, как от пыли. Это было так глупо всё… Но потом оказалось, что вовсе не глупо, а просто печально.
– Что именно печально?
Тони долила бокалы до краев, бросила ягоды в оба – разные, но одинаковое количество жидкости, пододвинула фрукты, обновила журналы.
– В общем, мы стояли там, на этих бордюрах, и он всё смотрел на меня, а я моргала и водила глазами. Сначала я моргала, потому что он просил, но вскоре так заслушалась, что моргала уже автоматически – от удивления, ибо эта история истинно меня поразила.
– Да что за история?
– Я сначала подумала, видишь ли… он по секрету говорил, только мне, и это вроде как нечестно…
– Ты же знаешь, я не буду болтать!