Когда мы позавтракали - а это длилось в общем недолго - и конвейер опустел, (вся посуда вмиг исчезла в нише), опять ожило радио. Мы получили приказ разойтись по своим отделам. На дверях висели четко написанные таблички и, читая их, я без труда нашел нужную мне дверь, на которой значилось: ОПУ.
Пройдя через коридор и миновав боковые двери, по одной с каждой стороны, я очутился в просторном помещении и тут же понял, что нахожусь в ЦПУ - центральной пусковой установке. Она почти ничем не отличалась от учебного центра там, наверху, и, следовательно, была мне хорошо известна.
Здесь уже ждал один офицер. На нем была такая же форма, как и на мне, мы были с ним одного роста и, наверное, одногодки. Его лицо показалось мне знакомым: вероятно, встречались с ним наверху. Но прежде чем мы успели обменяться приветствиями, дверь открылась и один за другим вошли еще двое. Первого я узнал сразу, в учебном центре мы были с ним в одной группе. Остальные двое, кажется, тоже хорошо знали друг друга. Позже я выяснил, что они вместе проходили подготовку в другом центре. Мы так и не представились друг другу, поскольку вмешалось радио: - Внимание! Как вы убедились, вы находитесь в помещении ЦПУ. Каждый лично и все вместе вы несете за нее полную ответственность. Никогда и ни при каких - повторяем - ни при каких обстоятельствах ЦПУ не должна оставаться без присмотра. А теперь позвольте мне выполнить приятную обязанность - представить вас друг другу. Справа от двери находится офицер-пусковик Икс-117, рядом с ним - Икс-137, в центре зала - Икс-127 и четвертый - Икс-107. Он начинает сейчас дежурство. В 10.00 его сменит Икс-117, однако Икс-107 ни в коем случае не (может покинуть пост, пока не придет смена. Остальные могут сейчас разойтись по своим комнатам. Икс-117 и Икс-137 занимают комнату справа по коридору, а Икс-127, Икс-107 - комнату слева. Благодарю вас, господа!
Помню, тогда мне понравилось, что все так хорошо продумано. Комнаты, вплотную примыкающие к установке, постоянное несение вахты, строгий режим, - вот это, думал я, и есть настоящие, максимально приближенные к боевым условиям учения, маневры. Не мог же я тогда предположить, что… Но об этом мы узнали позже.
Должно быть, женщина, чей голос мы то и дело слышали, постоянно наблюдала за нами через систему телевизионных камер. Об этом я подумал вскользь, поскольку времени для размышлений не оставалось. Мы пожали друг другу руки, я поздоровался со своим старым знакомым, обменявшись с ним парой дружеских слов, и пожелал, как это принято, спокойного дежурства Икс-107, который оставался в ЦПУ.
Отведенная мне комната - что-то вроде смеси спальни с гостиной - поразила меня своей крохотностью. Наверняка было чертовски трудно долбить на такой глубине скальную породу, иначе я не могу объяснить причину ее лилипутских размеров.
Кровати в два яруса занимали большую часть комнаты. В распоряжении жильцов был лишь один стул, другой, откидной, надо было опускать с самого потолка, где он был закреплен в сложенном виде. Столик тоже был складным. Под нижней кроватью я обнаружил несколько отсеков и выдвижных ящиков, в которых, к моему удивлению, было полно одежды - форма, рубашки, белье и т. д. - все чистое, выглаженное и аккуратно сложенное. В одном из ящиков лежали письменные принадлежности, бумага. Небольшая дверь вела в так называемую ванную, где были душ, умывальник и туалет. И я подумал, что эти удобства несколько скрашивают удручающее впечатление от комнаты-малютки.
После всего пережитого не мешало хоть немного отдохнуть, расслабиться, снять с тела усталость. Я разделся и, решив уступить нижнюю койку своему напарнику, взобрался наверх.
Не знаю, сколько времени я пролежал, видно, сон одолел меня. Разбудил меня все тот же женский голос:
- Внимание! Прошу внимания!
Радиоточка была вмонтирована в потолок. А поскольку я лежал наверху, мне казалось, что кто-то взял меня за ухо и стал орать в него изо всей силы:
- Внимание! Прошу внимания!
Я лежал с открытыми глазами и ждал сообщения. И оно пришло:
- Внимание! Мы обращаемся к военно-подземным силам седьмого уровня. Вы направлены сюда, чтобы служить аванпостом, быть верным стражем отечества, наших принципов, нашего образа жизни. Вам, мужчинам и женщинам седьмого уровня, доверена почетная миссия, отведена решающая роль в деле обеспечения безопасности нашей страны и безопасности наших союзников. Наш коварный враг значительно преуспел в своих преступных усилиях совершенствовать оружие массового уничтожения. Чтобы избежать внезапности нападения и обеспечить нанесение эффективного ответного удара, абсолютно необходимо гарантировать вам, нашим главным защитникам, максимальную безопасность. Именно этим объясняется ваше пребывание на седьмом уровне. Отсюда вы сможете успешно защищать вашу родину, не подвергаясь ни малейшей опасности. Отсюда вы сможете атаковать, избегнув риска ответной атаки. Для внешнего мира вы невидимы, но его судьба находится на кончиках ваших пальцев. Может быть, не так уж и далек тот день, когда вам прикажут нажать на кнопку, и тогда именно ваш палец уничтожит врага и обеспечит нам победу.
Однако до тех пор пока не наступит тот день, вы будете служить стране и человечеству здесь, на седьмом уровне. Вы - солдаты, стоящие на передовом рубеже, должны гордиться возложенной на вас миссией и огромным доверием со стороны тех, кто сделал вас своими избранниками. Помните, что вы находитесь в самом безопасном месте земного шара, и будьте этим счастливы! Были предприняты все меры для того, чтобы ваша жизнь здесь протекала как можно приятнее. У вас есть все необходимое. Всевозможные запасы, которыми вы располагаете поистине неистощимы: благодаря выдающемуся прогрессу в области науки и передовой техники вы, обитатели седьмого уровня, совершенно независимы от внешнего мира. Вы понимаете конечно, что ваши родные и близкие будут беспокоиться о вашей судьбе. В интересах дела им будет сообщено, цивилизованным образом, разумеется, что вы погибли в катастрофе, что смерть наступила, мгновенно и что ваших бренных останков обнаружить не удалось. Мы выражаем вам искреннее сожаление по этому поводу, но факт вашего пребывания здесь должен скрываться самым тщательным образом. Здесь, однако, вы сможете приобрести новых друзей и завести новую семью.
Как это ни прискорбно, но вы больше никогда не вернетесь наверх. Возможно, вам будет легче перенести это, зная, что здесь вам не будет угрожать опасность радиоактивного заражения, если даже она возникнет там, наверху. Радиоактивные лучи никак не могут проникнуть сюда, поскольку после вашего прибытия седьмой уровень был герметически изолирован от остального мира. Следовательно, у вас нет никакой связи с поверхностью, впрочем, как и с остальными шестью уровнями. В заключение мы желаем вам, так же как и нам - душой мы всегда с вами - удачи и успеха. Постарайтесь как можно скорее адаптироваться в новых условиях. От всего сердца желаем вам этого. Благодарим вас.
И радио замолчало.
Я неподвижно лежал на койке. Хотя я и постиг смысл каждого слова из этого сообщения, но, как ни странно, оно не повергло меня в шок. Либо, как я сейчас себе представляю, удар был все же настолько сильным, что мои органы чувств утратили способность реагировать. И еще, как мне думается, не исключено, что в пищу был подмешан какой-либо транквилизатор. Наконец, возможно, сам мозг выделил необходимое вещество, сыгравшее роль амортизатора между ощущением и эмоцией.
Итак, я лежал на своей койке, спокойный, в полной памяти, и удивлялся. Чему, спрашивается? Ибо единственным чувством, которое я испытывал, было что-то вроде удивления. Может, я просто не был тогда способен ни на какую иную реакцию, или все-таки что-то в сообщении оставалось для меня непонятным?
Широко открытыми глазами я глядел на умолкнувшее радио. Одна фраза, недавно вылетевшая из него, продолжала звучать в ушах:
- Однако до тех пор пока не наступит тот день, вы будете служить стране и человечеству здесь, на седьмом уровне… однако до тех пор пока не наступит тот день…
Какой день? - спрашивал я себя. И сам же отвечал: разумеется, день победы. Значит, нам здесь сидеть до победы? А если победы не будет? А если победит неприятель?
Предположим, что шансов на победу у нас пятьдесят на пятьдесят. Ну, скажем, немного больше. Ясное дело, солдат, на каком бы фронте он ни был, никогда не бывает свободным; с другой стороны, еще никогда и никто из солдат не попадал в более надежное место, чем я: в сообщении было твердо заявлено, что на седьмом уровне мы находимся в полнейшей безопасности. Ни в каком ином уголке планеты - в случае возникновения войны - ни у кого не может быть уверенности, что он выживет, оставаясь на поверхности. Я слишком хорошо знал, чем может кончиться ядерная война: даже если мы и одержим победу, там, наверху, заражение будет столь велико, что жизнь станет просто невозможной. Атомная чума постепенно скосила бы все живое. И я должен быть счастлив, что мне дозволено жить, пусть здесь, на седьмом уровне.
Но как быть, размышлял я дальше, если начало войны запоздает на пять, десять или пятнадцать лет? Обязан ли я провести остаток своих дней здесь, в этой темнице, ожидая приказа нажать на кнопку, то есть ожидая того, что, вполне возможно, никогда не случится?
"Однако до тех пор пока не наступит тот день, вы будете служить стране и человечеству здесь, на седьмом уровне".
До каких пор? Почему война не начнется сейчас же, чтобы разом покончить со всем этим? Чего мы ждем? Нет, надо выбираться отсюда, и чем быстрее, тем лучше.
В эти секунды, когда я, вытянувшись на койке, как загипнотизированный глядел на умолкший репродуктор, мне показалось, что на меня обрушилась вся правда мира. И эта ужасная правда окончательно сломила меня: итак, что бы ни произошло, мне предстоит провести здесь, внизу, остаток своей жизни. Пусть даже мы начнем войну вот в эту секунду и выиграем ее в этот же день, все равно я больше никогда не смогу подняться на поверхность: после подобной войны заражение будет так велико, что земная кора станет необитаемой на десятки, если не на сотни лет!
Я больше никогда не увижу солнца.
Думаю, что интуитивно я понял это с первых слов обращения. Теперь же это очевидный факт. Я стал постигать истинное значение этой очевидности в моей жизни. Значит, я никогда больше не увижу настоящий город или зеленое поле. Никогда больше мне не удастся побродить по оживленной улице. И солнечные лучи никогда уже не согреют моего лица.
Больше всего меня мучило именно это: я никогда не увижу солнца! Седьмой уровень был хуже любой тюрьмы, так как любой узник, любой заключенный хоть изредка, но получает возможность выйти во двор и увидеть солнце. А мне больше всего на свете хотелось именно этого - жить и умереть под солнцем. А не подыхать медленно, незаметно в этом мерзком искусственном подземелье.
В те минуты я, конечно, был неспособен нормально, логически рассуждать. В голове у меня проносились один за другим планы бегства. Как мне выбраться отсюда? Мне надо обязательно отсюда выйти! Короткой вспышкой в памяти возник эскалатор, лестница которого двигалась только вниз. Лестница с односторонним движением. Вспомнил я и дверь, через которую можно войти, но нельзя выйти. Односторонняя дверь. Дальше идет коридор, ладно, но потом - шахта лифта, которая, если верить радио, уже закрыта. Ну, допустим, вопреки всем препятствиям я доберусь туда: как я запущу лифт? Вот уж действительно парадокс: одним простым нажатием кнопки я могу уничтожить мир, но у меня нет кнопки, которая могла бы поднять меня наверх!
Отчаяние, охватившее меня, было настолько сильным, что я больше не мог оставаться в постели. Я понял, что должен встать и чем-нибудь заняться. Чем угодно. Иначе я сойду с ума. Но чем я мог заняться? Чтением? В комнате не было ни одной книги. Писать? Но отсюда я не могу писать никому.
Нет. Могу. Могу писать. Я вспомнил о ящике с письменными принадлежностями. Да. Я буду писать. Для себя. О своих мыслях, чувствах, о событиях. И как знать, может, однажды кто-нибудь найдет мой дневник, он увидит свет там, наверху. И, значит, частица меня опять увидит солнце и ощутит тепло его лучей.
Я понимал, что, начав дневник, я лишь нашел себе занятие, не больше. Шансы, что он когда-либо попадет наверх, были минимальными. И даже, если бы это произошло, что толку? Изменилось бы что-нибудь для меня здесь, сейчас? Но мне нравилась эта иллюзия. Эта простая иллюзия согревала и поддерживала меня, придавала бодрости, если хотите. Так я начал вести этот дневник. И сегодня, когда я рассказал об уже минувшем, я снова испытываю его успокаивающее и благотворное воздействие.
Я буду вести этот дневник до тех пор пока буду жив. Ибо только он может дать мне шанс еще раз увидеть солнце и ощутить тепло его лучей.
21 марта.
Наконец-то и до меня дошло, что значит "быть или не быть". До сегодняшнего дня для меня существовало лишь понятие "быть кем-то". Сегодня утром, к примеру, я намечтался всласть, представляя себя майором. "Быть или не быть" казалось мне путаной фразой, может и интересной для философов и поэтов, но не для людей практического склада. "Я есть" было для меня простым и очевидным фактом и, следовательно, непригодным для дискуссии. Кем я был - это уже можно было рассматривать как проблему, поскольку мои знания, общественное положение, здоровье и многие другие вещи могли в любое время измениться.
Теперь же, чем больше я думаю об этом, чем глубже вникаю в понятие "быть", просто существовать, тем сложнее оно становится, теряя обманчивую простоту, рождая все новые и новые смыслы.
Представь себе, что ты дышишь свежим воздухом, гуляешь в солнечный день или идешь под дождем, - все это примеры простого бытия. Ну а теперь моя жизнь здесь, внизу, что это - "быть или не быть"? Разве седьмой уровень не похож на ад, где "быть" урезано по меньшей мере наполовину? Да, я дышу, но разве в мои легкие вливается свежий воздух? Да, я хожу, но я не могу совершить прогулку. Ну, о солнце лучше вообще говорить. Я чувствую, что способен чувствовать, но не так свободно и непринужденно, как чувствовалось там, наверху.
Неужто я приговорен отныне и до конца своих дней существовать лишь наполовину? В таком случае я - лишь пол-майора? Лучше уж не быть никем, чем жить наполовину…
Что ни говори, а все же забавно: надо было затащить меня в недра земля, чтобы я, наконец, постиг смысл фрагмента одной шекспировской строки! Может быть, во мне давно уже сидел какой-нибудь философствующий Гамлет, а я и знать не знал? Пока я "был", я не заботился о своем бытие. Теперь, когда жизнь мою уже и не назовешь жизнью, я начал кое-что соображать…
Что именно? Понял важность понятия "быть"? Чепуха! Никому не дано проникнуть в смысл существования. Но я хотя бы признал, что быть кем-то совершенно необязательно. Я осознал важность существования, не зная, что это такое. Моя душа - или то, что осталось от нее - кричит не переставая: Существование! Существование или…
Опять ожило радио:
- Внимание! Прошу внимания!
22 марта.
Сегодня я впервые дежурил в ЦПУ. Итак, я буду работать там ежедневно по шесть часов, поскольку нас четверо, а дежурство должно вестись круглосуточно. Никто не осмелился бы утверждать, что у нас изнурительная работа. Скучная, возможно, но, с другой стороны, приятно, что у нас есть музыка - и в пусковой, и в комнатах. Повернул рычажок и слушай сколько влезет. Есть две программы на выбор. По одной звучит легкая музыка, по другой классическая, и репертуар, кажется, поистине неистощимый. Во всяком случае, до сегодняшнего дня еще не повторялось ни одной вокальной или инструментальной пьесы. Естественно, речь идет о записях: в нашем подземелье нет места оркестрам или солистам.
Расскажу подробней о пусковой. Зал не очень велик, хотя по сравнению с нашими комнатенками он кажется обширным. Аппаратуры и приборов много, и со всеми я хорошо знаком еще по работе наверху.
На стене установлен выпуклый экран, точнее сказать, сплюснутый глобус, изображающий другое полушарие с четко очерченными границами государств, которые являются нашими потенциальными противниками. Карта мягко освещена, так что любой из нас, находясь на дежурстве, хорошо ее видит. Все стратегические объекты - стратегические, не тактические! отмечены особым образом. В случае начала войны мы, офицеры-пусковики, как нас называют, не дрогнув нажмем кнопки, нацеленные на стратегические объекты. Наши молниеносные удары поразят сердце врага. Отсюда, из ЦПУ, нельзя вести тактическое наступление, впрочем, в будущей войне я не вижу в нем смысла, ибо не верю, что военные действия могут быть о ограничены каким-то определенным районом.
Карта-экран разделена на три зоны, каждая из которых очерчена тонкой линией. Зоны образованы и названы по степени их удаленности от наших ракетных баз: ближайшая зона "А", вторая "В", самая дальняя "С".
Справа и слева, на одинаковом расстоянии от экрана, находятся два стула. Перед каждым стулом стол, а на каждом столе аппаратура, которую можно легко принять, скажем, за счетную машинку. На самом деле, именно этот пульт и является причиной моего пребывания здесь, на седьмом уровне.
Клавиатура пульта состоит из трех рядов по четыре кнопки в каждом. Первый, нижний ряд "обслуживает" неприятельскую зону "А", средний зону "В", верхний - зону "С". Пронумерованные кнопки определяют вид оружия, все - ракеты с ядерными боеголовками. Кнопка 1 пускает целые батареи ракет мощностью от одной до пяти мегатонн каждая. Они эффективны, в первую очередь, для атак военных объектов. Заряд ракет, контролируемых кнопкой 2, обладает большей мощностью, колеблясь где-то между десятью и пятнадцатью мегатоннами. Такие ракеты взрываются еще в воздухе, разрушая целые города и другие населенные пункты, разбросанные на большом расстоянии. Похожие ракеты, выпущенные кнопкой 3, детонируют лишь после вхождения в землю, вызывая разрушительные искусственные землетрясения. Таким образом, уничтожаются все подземные убежища врата, одновременно его территория подвергается значительному радиоактивному заражению. Однако последняя задача - радиация - возложена, в основном, на баллистические ракеты, управляемые кнопкой 4. Они оснащены особым образом: их боеголовки покрыты материалом, который становится радиоактивным благодаря атомной реакции - таковым, например, является кобальт. Взрыв превращает это "покрывало" в тончайшую пыль, излучающую смертельную радиацию. Это самое сокрушительное из всех видов оружия, поскольку обладает наиболее длительным и сильным радиоактивным действием.
Каждая из этих двенадцати кнопок контролирует и, следовательно, осуществляет запуск тысяч боевых ракет, направленных на определенную цель Они достигают цели, в зависимости от расстояния, в интервале от пятнадцати минут до одного часа.
На первый взгляд все это кажется довольно сложным, хотя в сущности речь идет о простых вещах. Клавиатура моего пульта выглядит таким образом: