4 апреля.
Итак, забавы ради мы сами можем составлять радиопрограммы на следующие двенадцать дней, месяцев или лет. Чтобы знать, что мы будем слушать впредь, надо лишь записать в календаре мелодию, которая звучит сейчас: ее будут передавать через двенадцать, двадцать четыре, тридцать шесть дней…
Насколько мне известно, никто еще не составил такого списка, хотя и вчера и сегодня о записях говорилось много. Даже на Икс-107 это подействовало угнетающе, хотя он и не произнес ни слова. У него пропала охота слушать любимую программу. Когда это делаю я, он просит меня выключить радио. Видно, для него музыка означала нечто большее, чем для меня.
И все же я не могу его заставить открыто заявить о бедности наших музыкальных программ. Он продолжает твердо стоять на своем, что седьмой уровень - лучшее место на свете. Когда я попытался внушить ему, что было бы неплохо заготовить столько записей, чтобы их хватило хотя бы на одну человеческую жизнь - без остановок и повторов - он сказал, что это было бы нелепо.
- Седьмой уровень, - объяснил он, - по площади очень ограничен. Ты знаешь это не хуже меня. Для роскоши здесь нет места. Учти только трудности с размещением оборудования, которое должно обеспечить существование 500 человек в течение 500 лет. У нас здесь, на глубине более 1000 метров под землей, достаточно пищи и всего остального, чтобы ни от кого не зависеть, чем не могут похвастать многие страны там, наверху. Поэтому я считаю седьмой уровень чудесным детищем творческого человеческого духа и технического прогресса.
- Другими словами, - саркастически заметил я, - мы должны быть признательны тем, кто составил нам столь бедные музыкальные программы?
- Думаю, что да, - сказал Икс-107. - Они сделали все, что могли. В нашем распоряжении есть общий салон для бесед. Но тебе подавай еще и концертный зал!
- Хорошо, пусть будет так. Но где книги, приятель? Я бы с радостью прочитал что-нибудь, кроме своего дневника. Может, я должен благодарить и за бумагу и карандаш, которыми пишу?
- А ты предпочел бы умереть от голода в библиотеке?
Я промолчал: продолжать спор было бесполезно. По-моему, Икс-107 из той породы людей, которых невозможно убедить ни в чем, пока они сами не захотят в том убедиться. Для него очень важно верить в непогрешимость седьмого уровня, чтобы легче было не замечать его изъянов…
5 апреля.
Сегодня, стоя под душем, я с благодарностью думал о строителях, которые сочли необходимым соорудить для меня и Икс-107 отдельную ванную комнату.
Спустя полчаса я встретился в общем салоне с П-867, которая тут же полезла ко мне с разговорами. Может, по чистой случайности или потому что от меня еще пахло хорошим мылом, она пожаловалась, что сегодня ей не удалось помыться. Я спросил: почему? Оказалось, что у них одна душевая на пятьдесят женщин, так что каждая может принять душ один раз в два с половиной дня в строго отведенное время. Она случайно упустила свою очередь и теперь ей придется ждать еще два с половиной дня. Упомянула, между прочим, и о том, что туалет у них один на двадцать персон.
Мне это показалось странным, о чем я и сказал ей, добавив, что у нас, пусковиков, полный комфорт: душевая на двоих и прочие удобства.
П-867 это нисколько не удивило, у нее на все было готовое объяснение:
- Тип человека, подготовленного для работы на пусковой, ощущает потребность ежедневно принимать душ. Для тебя и твоих товарищей отсутствие душа - не просто мелкая неприятность, но может стать опасным раздражающим фактором. Это может привести к расстройству внутреннего тонуса и еще бог весть к чему. Поэтому к офицерам-пусковикам особое отношение…
Я вспомнил, что часто и с удовольствием мою руки, но никогда не приходило мне в голову давать этому психологическое объяснение. Я считал это просто элементарной гигиенической привычкой. Как бы то ни было, ее комментарии смутили меня, и я пробормотал что-то о равенстве для всех.
- На седьмом уровне подобное равенство невозможно и неуместно, тут же возразила она. - У каждого здесь своя миссия.
Значит, те удобства, которыми я располагаю, являются не привилегией, а моей естественной потребностью, чтобы я смог выполнить должным образом свою миссию…
Ну, а какова ваша миссия? - спросил я. - Неужели в вашей жизни комфорт не играет роли?
Играет, но не такую, как в твоей. Конечно, мало радости в том, что у нас всегда переполненная душевая, но, поверь мне, я не сойду с ума, если даже целый месяц останусь немытой.
И она хихикнула.
Ее последняя реплика мне не понравилась, на какое-то мгновение я даже почувствовал к ней физическое отвращение. Даже если она хорошо знает свое дело, подумал я, все равно нельзя так откровенно заявлять о своем безразличии к гигиене, тем более, если она ищет моего расположения. А судя по всему, ищет она его настойчиво.
6 апреля.
Сегодня утром по радио сообщили, что кроме уже известных нам программ, вводится еще одна. Она будет состоять из цикла лекций на тему "Познакомьтесь с седьмым уровнем". Получасовые лекции-передачи будут транслироваться ежедневно и отразят все стороны здешней жизни.
Объявление возбудило всеобщий интерес. Всем вдруг захотелось узнать обо всем, что их окружает. Хотя, мне думается, ими движет желание поскорее свыкнуться с тем, что они инстинктивно ненавидят. Кроме того, у нас появилась возможность хоть как-то развеять скуку…
По мнению Икс-107, передачи в любом случае будут полезны:
- Ведь мы должны хорошо знать место, в котором живем, не так ли?
Я же думаю о том, не является ли новая программа попыткой успокоить умы, раздраженные недолговечностью двух предыдущих: командование кровно заинтересовано в том, чтобы поддерживать в нас бодрость духа.
Причина может быть иной. Не исключено, что эта информационная программа была подготовлена загодя, но ее не выпускали в эфир, пока мы хоть немного не адаптируемся. В первые дни нашего пребывания на седьмом уровне мы, очевидно, были слишком заняты собой, размышлениями о собственной участи и навряд ли были способны прослушать целый цикл лекций. Однако сегодня, когда первый шок миновал, подробная информация о нашей новой среде обитания может, вероятно, оказать благотворное влияние на адаптационный процесс.
Первая передача начнется с минуты на минуту, и я буду вынужден прервать запись. Вот она - началась. Первая лекция из цикла "Познакомьтесь с седьмым уровнем" называется "Системы информации".
Передача окончена. Возвращаюсь к своим записям.
Говорила женщина. У нее четкая красивая дикция. Это была не мисс Радио, обычно передающая сообщения. Не знаю, кто она - диктор или редактор - у нее сочный, грудной голос, и мне почему-то подумалось, что было бы интересно послушать, как она поет.
Впрочем, ничего особенного мы не услышали. Передача была посвящена системе связи, которая функционирует на седьмом уровне.
Сначала речь шла об общей радиосвязи, с которой мы все хорошо знакомы, она установлена повсюду и одновременно оповещает всех, независимо от местонахождения: на дежурстве, в комнате, под душем и. т. д.
Существует также система секторной связи, которая обеспечивает двусторонние контакты между командным пунктом и соответствующими отделами и подотделами.
И наконец на седьмом уровне действует система индивидуальной связи, по которой определенным лицам передаются распоряжения или, в случае необходимости, оказывается помощь.
Эти три системы или канала функционируют независимо друг от друга, хотя при этом используются те же линии и те же аппараты. В случае накладки одного сообщения на другое предпочтение отдается более важному. Иерархия простая: на первом месте стоит секторная связь, затем общая и в конце индивидуальная.
Каждый член коллектива может выйти на индивидуальную связь с начальством по собственной инициативе. Для этого достаточно нажать специальную кнопку красного цвета, и дежурный оператор тут же соединит с запрашиваемым отделом. Подчеркивалось, правда, что прибегать к этой линии связи следует лишь в случае острой необходимости, скажем, при внезапном заболевании, выходе из строя оборудования и т. п. Однако в передаче ничего не было сказано о скрытых или самостоятельных микрофонах, один из которых мы с Икс-107 обнаружили у нас в комнате. Может быть, они находились только у офицерев-пусковиков?..
Красные кнопки, о которых упомянула ведущая, я видел, конечно, и раньше, читал и надписи: "Использовать лишь в случае необходимости". Пока что такого случая не возникало. Хотя я не раз подавлял в себе желание нажать на такую кнопку и заорать: "Выпустите меня отсюда!"
В лекции говорилось только о седьмом уровне, ни о какой связи с внешним миром не упоминалось, хотя таковая должна быть непременно: иначе откуда нам знать, когда и как действовать? Ведь сам факт существования такой связи - это уже бальзам на сердце, это контакт с большим, покинутым и почти забытым миром. Видно, они не хотят, чтобы мы вспоминали о прошлом. Мы должны свыкнуться с жизнью на глубине более тысячи метров. Так что ни слова о том мире, для нас он больше не существует.
Передача "Познакомьтесь с седьмым уровнем" приобретает, таким образом, ироническую окраску, "Забудьте о внешнем мире!" - вот подходящий для нее подзаголовок. "Думайте лишь о седьмом уровне, где вам суждено жить и умереть!"
7 апреля.
Сегодня в общем салоне произошло весьма знаменательное событие. Обычно беседы ведутся здесь в узком кругу - два-три человека - все говорят пониженным голосом, и часто возникают паузы. Сегодня было иначе. Один мужчина (потом я узнал, что он философ и зовут его Ф-107) держал речь, остальные слушали, кто стоя, кто сидя, и не прерывали его.
Само по себе это уже было необычным: до сих пор нам ни разу не приходилось слушать на седьмом уровне публичных выступлений. Казалось, мы возвратились к временам чистой риторики: вероятно, вот так слушали и говорили граждане античных городов. Как это ни странно, темой выступления была демократия - демократия седьмого уровня, если быть точным…
Все присутствующие слушали оратора с нескрываемым интересом. Даже П-867, которой больше всего нравилось слушать только собственный голос, молчала и, казалось, была так увлечена, что едва заметила меня. Те, кто входил в салон, прерывали беседу и присоединялись к слушателям.
Ф-107 изложил нам, в общих чертах, следующую теорию.
Демократия, говорил он, это господство всех над всеми. Чтобы добиться этого, человек, однако, был вынужден пойти на компромисс. Ввел, например, закон большинства. Которое решает. Поскольку исполнительная власть должна находиться в руках немногих, представляющих большинство, циники и пораженцы не устают утверждать, что демократия практически недостижима, что всегда найдется сословие, которое станет господствовать.
Общество отвергло эти доводы, ограничив власть элиты, введя законы, конституции и принципы правления. Власть закона, противостоящая стихийной силе масс, всегда была основой демократии.
На это можно возразить, что власть закона нередко означает господство элиты, учредившей эти законы. Ведь принципы, положенные в их основу, не возникают сами по себе, стихийно. А практическое применение уже принятого закона опять же зависит от судей, юристов, и политиков, которые, в свою очередь, зависят от масс.
Подобные возражения, говорил Ф-107, не стоит игнорировать или недооценивать. В основу всякой подлинной демократии были положены именно эти противоречивые принципы. Так было до сегодняшнего дня. И вот теперь впервые родилась абсолютная форма демократии - демократия седьмого уровня.
- Как мы уже слышали вчера по радио, во время передачи, у нас нет ни начальников, ни подчиненных. Никто никому не должен отдавать честь. Мы подчиняемся только безличным приказам! - в голосе Ф-107 зазвучали патетические нотки. - Мы признаем лишь авторитет репродукторов, то есть обезличенное воплощение всех нас, вместе взятых!
Далее он сказал:
- Это и есть настоящая демократия, доведенная до ее естественных пределов! Очищенная от всего личного, наносного, она принимает формы чистой абстракции. Демократия седьмого уровня является, таким образом, единственно возможной формой подлинной демократии не только на сегодняшний день, но и, смею утверждать, за всю историю человечества!
Когда он закончил, в салоне воцарилось молчание. Затем кто-то спросил из задних рядов:
Но ведь тот, кто находится на другом конце линии радиосвязи, разве он не командует нами?
А у вас есть доказательства, что там действительно кто-то находится? - в свою очередь спросил Ф-107. - Может быть, там всего лишь магнитофонная запись? Но пусть даже там и живое лицо, все равно, будучи анонимным, оно представляет нас всех… Вспомните фольклор: когда-то кто-то его создал. Но именно анонимный характер позволяет ему быть выражением и собственностью народа, то есть нас всех.
Ф-107 торжествующе усмехнулся:
- Есть еще вопросы?
Было видно, что несмотря на все старания, убедить ему удалось далеко не всех. Голос подала женщина:
- Вы хотите сказать, что власть радио принадлежит большинству, а не элите лишь потому, что она анонимна?
Ф-107 словно давно ждал этого вопроса:
- Да, не просто большинству, но всем! Разве мы не одобряем любое распоряжение, переданное по радио? Разве они, эти распоряжения и приказы, в данных конкретных условиях не являются единственно правильными и разумными? Любой из вас, кто захочет приложить усилия, обязательно найдет причины и мотивы, вызвавшие тот или иной приказ. И если вы проанализируете эти причины и мотивы, то убедитесь, что и вы издали бы точно такой приказ, если бы это входило в ваши обязанности.
Философ улыбнулся задавшей вопрос и обратился к остальным:
- Может ли кто-нибудь из присутствующих привести пример, когда он был не согласен с данным ему приказом?
"Пожалуйста: с приказом жить на седьмом уровне", - чуть не вырвалось у меня. Однако я промолчал.
Предпочли отмолчаться и остальные. Вскоре радио сообщило, что наше время истекло, и мы ушли все, по собственному желанию, то бишь самым демократичным путем. Остался лишь Ф-107, вероятно для того, чтобы повторить свою речь перед следующей партией слушателей.
9 апреля.
В последние дни мои дежурства участились, потому что заболел Икс-117. Не знаю, что с ним. Его коллега по комнате говорит, что у него что-то с нервами. Свободного времени у меня теперь, слава богу, меньше, и провожу я его, в основном, беседуя с Икс-107 или слушая передачи из цикла "Познакомьтесь с седьмым уровнем".
Я нахожу их довольно скучными. Сегодня нам подробно рассказывали о пище. Слушал я невнимательно, так как болтовня о научно-обоснованном режиме питания все равно не сделает наши обеды вкуснее.
Кое-что, правда, запомнилось. Оказывается то, что мы едим, лишено разнообразия и по форме и по содержанию не только из-за нехватки складских помещений. Это вызвано и специфическими условиями жизни на седьмом уровне. Скажем, то, что наша пища безвкусна, неслучайно- это помогает уберечь нас от переедания, что при нашем малоподвижном образе жизни привело бы к ожирению. Особое внимание уделено правильному пищеварению: этой цели служат выдаваемые к обеду таблетки. Зато в пище есть все необходимое: калории, витамины, минеральные добавки и т. п.
Вчерашняя передача была еще скучнее, даже не помню, о чем там шла речь. Но цель была та же: убедить нас, что мы живем в лучшем из миров.
Благодаря усилиям наших ученых, мы ни от кого не зависимы. К тому же, как утверждает Ф-107, мы живем в условиях абсолютной демократии. Чего нам еще не хватает?
Солнца.
Жаль, что в наш рацион не вводят какой-нибудь добавки, которая помогла бы нам забыть о солнце. Видно, в питании, как и в науке, тоже есть свои пределы.
10 апреля.
П-867 сообщила мне сегодня в салоне, что к ее коллеге на лечение поступил интересный пациент.
- Речь идет об одном офицере, откомандированном сюда с важным заданием, - сказала она, пытаясь таким образам вовлечь меня в разговор. Затем добавила с хитроватой улыбкой: - Конечно, у нас у всех здесь важные задания.
Новость заинтересовала меня: из ее слов я понял, что скорее всего речь идет об Икс-117. Я описал его, и она подтвердила, что это он.
Не могу утверждать, что я хорошо знаком с Икс-117. У него не было привычки проводить свободное время вне своей комнаты. Жил он вместе с Икс-137, и до его заболевания я обмолвился с ним лишь несколькими дежурными фразами. В данном случае меня интересовала не столько его персона, сколько то, что он занимал одинаковую со мной должность. Помимо пробудившегося во мне чувства товарищества мною двигало естественное желание узнать, что же все-таки с ним случилось. Его состояние меня интересовало и потому, что теперь, во время его отсутствия мое дежурство длилось восемь часов вместо шести.
П-867 с готовностью рассказала все, что знала.
По ее мнению, Икс-117 нельзя считать счастливой находкой для седьмого уровня: здесь ему явно не место. Одним из главных критериев отбора, независимо от возлагаемых на кандидата функций, было отсутствие у него прочных семейных связей. Тот, кто приходит сюда не должен оставлять на земле дорогих, близких ему людей. По этой причине уже на начальном этапе отвергались семейные кандидаты и даже те, кто поддерживал тесные отношения с родителями, родственниками и друзьями обоих полов.
- Комиссии надо было действовать наверняка, - объяснила мне П-867,- чтобы отобранные люди чувствовали себя здесь в полной независимости от оставляемого ими мира.
Мои собственные воспоминания совпадали с тем, что она говорила. Прежде чем я был зачислен на курсы, меня таскали по разным комиссиям и все допытывались, какие отношения поддерживаю я с родными и близкими. Тогда я еще толком не понимал, какую цель преследуют они, спрашивая меня об этом, я думал, что ими движет профессиональный страх перед шпионажем. К счастью, - сейчас я сказал бы: к несчастью - мои семейные отношения выглядели весьма проблематично, а друзей почти не было.
П-867 сказала, что и ее выбрали, потому что она была одинока. Во всяком случае, продолжала она, решение отборочной комиссии не основывалось лишь на признаниях самого кандидата, но с помощью сложной системы психологических тестов выявлялись и выбраковывались те, кто легко входит в контакт с другими и, следовательно, быстро устанавливает новые связи. Все обучение пошло бы насмарку, если бы эти бессемейные, но очень общительные люди обзавелись бы друзьями там же, в учебно-подготовительном центре: как раз это и сделало бы их непригодными для жизни на седьмом уровне.