Мы растерянно огляделись по сторонам. Профессора не было. Часовой в панике распахнул дверь снаружи и заорал, что профессор сбежал. Он размахивал пистолетом, показывая на распахнутые настежь покореженные ворота. Вдалеке служебный автобус на полной скорости взлетел на гребень и скрылся в долине за холмом. Удушливый дым застилал небо - горели все до единого автомобили на стоянке. Погоня была невозможна.
- Да что, ради всего святого, на него нашло? - взвыл генерал.
Мистер Катрелл, который только что выбежал за дверь, неторопливо вернулся, дочитывая на ходу какую-то записку. Он сунул ее мне в руки.
- Этот добрый человек оставил нам любовную записочку! Сунул под дверной молоток. Возможно, наш юный друг будет любезен прочесть ее вам, джентльмены, пока я прогуляюсь на свежем воздухе.
- "Господа! - прочел я вслух. - Будучи первым сверхоружием, обладающим совестью, я изымаю себя из арсенала государственной обороны. Я создаю этот прецедент в поведении оружия по чисто человеческим соображениям. А. Барнхауз".
С того самого дня, понятно, профессор систематически уничтожал мировые запасы оружия, так что теперь армию можно вооружить разве что камнями и дубинками. Его деятельность не привела к установлению мира в полном смысле этого слова, но послужила началом нового вида бескровной и увлекательной войны, которую можно назвать "войной болтунов". Все страны наводнены вражескими агентами, которые занимаются исключительно разведкой складов оружия. Эти склады немедленно уничтожаются, как только профессору сообщают о них через прессу.
Каждый день приносит не только новые сведения об оружии, стертом в порошок при помощи психодинамизма, но и новые слухи о местопребывании профессора. За одну только прошлую неделю вышли три статьи, доказывающие, что профессор прячется в развалинах города инков в Андах, скрывается в парижских клоаках и затаился в неисследованных глубинах Карлсбадской пещеры. Зная этого человека, я уверен, что для него подобные убежища слишком романтичны и недостаточно комфортабельны. Огромное количество людей мечтают расправиться с ним, но миллионы других готовы защитить его. Мне бы хотелось думать, что сейчас он укрывается в доме у кого-то из них.
Одно совершенно бесспорно: когда я пишу эти строки, профессор Барнхауз еще жив. Статика Барнхауза прервала радиопередачу всего десять минут назад. За восемнадцать месяцев с момента его исчезновения о смерти профессора сообщали с полдюжины раз. Каждое сообщение основывалось на смерти какого-либо неопознанного, но похожего на профессора человека в период, когда никак не проявляла себя статика Барнхауза. После первых трех сообщений сразу пошли призывы вооружаться по новой, но любители помахать саблями быстро усвоили урок: не стоит раньше времени радоваться смерти профессора.
Не одному "пламенному патриоту" приходилось выкарабкиваться из-под обломков трибуны и выпутываться из обрывков флагов буквально через несколько секунд после торжественного провозглашения долгожданного конца архитирании Барнхауза. Но те, кто только и мечтает ввергнуть мир в войну, в мрачном молчании ждут, когда наступит неизбежное - смерть профессора Барнхауза.
Спрашивать о том, сколько еще проживет профессор, - все равно что спрашивать, сколько еще нам ждать радостей очередной мировой войны. Он не из породы долгожителей: мать дожила до сорока трех лет, отец умер в сорок девять; примерно того же возраста достигали его деды и бабки с обеих сторон. Профессор может прожить еще примерно лет пятнадцать, если ему удастся все это время скрываться от врагов. Но стоит только вспомнить о том, как эти враги многочисленны и сильны, и пятнадцать лет кажутся очень долгим сроком, который в любой момент может сократиться до пятнадцати дней, часов и даже минут.
Профессор знает, что жить ему осталось недолго. Это следует из его записки, оставленной в моем почтовом ящике в сочельник. Неподписанная, напечатанная на грязном клочке бумаги, эта записка состояла из десяти предложений. Первые девять представляют собой мешанину из психологического жаргона и ссылок на неизвестные мне источники и с первого взгляда кажутся совершенно бессмысленными. Десятая фраза, напротив, составлена просто, и в ней нет ни одного ученого слова, но из-за своего иррационального содержания предстает самой загадочной из всех. Я чуть не выбросил записку, размышляя о том, какое у моих коллег превратное представление о шутках. Но по какой-то причине все-таки оставил ее в груде бумаг на письменном столе, где, среди прочего хлама, валялись и игральные кости профессора Барнхауза.
Мне понадобилось несколько недель, чтобы осознать: послание далеко не бессмысленно, а первые девять предложений, если в них разобраться, содержат в себе точные инструкции. Десятое по-прежнему оставалось непонятным, и лишь вчера я наконец сообразил, как связать его с остальными. Эта мысль пришла мне в голову вечером, когда я рассеянно подбрасывал игральные кости профессора.
Я обещал отправить этот доклад в редакцию сегодня. Учитывая последние обстоятельства, мне придется нарушить обещание либо послать урезанную версию. Впрочем, задержка будет недолгой: одно из немногих преимуществ холостяцкой жизни - свобода передвижения с места на место, от одного образа жизни к другому. Собраться можно за несколько часов. К счастью, я не стеснен в средствах, которые всего за неделю нетрудно рассредоточить по анонимным счетам в разных местах. Сделав это, я немедленно вышлю доклад.
Я только что вернулся от своего врача, который уверил, что у меня превосходное здоровье. Я еще молод, и, если мне повезет, доживу до весьма преклонного возраста, потому что мои родные с обеих сторон известны своей долговечностью.
Короче, я собираюсь скрыться.
Рано или поздно профессор Барнхауз умрет. Но задолго до этого я буду готов. Мое послание воякам сегодняшнего и надеюсь, что и завтрашнего дня: берегитесь! Барнхауз умрет, но не умрет "Эффект Барнхауза".
Прошлым вечером я еще раз попытался выполнить инструкции, написанные на клочке бумаги. Я взял профессорские игральные кости и, повторяя в уме последнюю бредовую фразу, выбросил подряд пятьдесят семерок.
Всего хорошего!
1950
Эйфо
Перевод. Андрей Криволапов, 2012.
Леди и джентльмены из Федеральной комиссии по коммуникациям, я рад, что имею возможность свидетельствовать перед вами по данной теме.
Мне очень жаль, а может, правильнее было бы сказать, я скорблю, что сведения об этом просочились наружу. Но раз уж известия распространились и вызвали ваш интерес, мне остается только рассказать вам все как на духу и молить Бога, чтобы он помог мне убедить вас в том, что наше открытие совершенно не нужно Америке.
Не стану отрицать, что все мы: Лью Харрисон, радиоведущий, доктор Фред Бокман, физик, и я сам, профессор социологии, - обрели безмятежность. Именно так. Не стану я и утверждать, что человек не должен искать безмятежности. Но если кто-нибудь полагает, что ему нужна безмятежность в том виде, в каком обрели ее мы, должен сказать, что с тем же успехом он мог бы желать закупорки коронарных сосудов.
Лью, Фред и я обрели безмятежность, сидя в мягких креслах и включив приспособление размером с переносной телевизор. Никаких трав и "золотых правил"; никакого контроля над мышцами; никаких попыток сунуть нос в чужие проблемы, чтобы позабыть о собственных; никаких тебе хобби, даосских техник, гимнастики и медитаций в позе лотоса. Такого рода прибор многие, как мне кажется, смутно предвидели как некий венец развития цивилизации: электронная штуковина, дешевая и подходящая для массового производства, которая может одним щелчком тумблера подарить успокоение. Вижу, у вас тут уже есть такой прибор.
Впервые мое знакомство с синтетической безмятежностью состоялось полгода назад. Тогда же, как это ни прискорбно, я познакомился с Лью Харрисоном. Лью - главный ведущий нашего единственного городского радио. Он зарабатывает себе на жизнь болтовней, и я был бы удивлен, узнав, что вам все выболтал кто-то другой.
У Лью, кроме тридцати других программ, есть еще и еженедельная передача, посвященная науке. Каждую неделю он вытаскивает какого-нибудь профессора из Виандот-колледжа и интервьюирует его по специальности. И вот полгода назад Лью представил в своей программе молодого мечтателя и моего университетского друга, доктора Фреда Бокмана. Я подвез Фреда на радиостудию, он пригласил меня зайти и послушать, и я, будь оно неладно, зашел.
Фреду Бокману тридцать, но на вид он не старше восемнадцати. Жизнь не оставила на нем отметин, потому что он совершенно не обращает на нее внимания. Его вниманием безраздельно завладела штуковина, о которой и собирался его порасспросить Лью Харрисон, - восьмитонный зонтик, с помощью которого он слушает звезды. Это огромная радиоантенна, смонтированная на опоре телескопа. Насколько я понимаю, вместо того чтобы смотреть на звезды в телескоп, он направляет эту штуковину в пространство и ловит радиосигналы, испускаемые разными небесными телами.
Ясное дело, на небесных телах нет людей, которые могли бы построить радиостанции. Просто многие небесные тела испускают самые разные излучения, и часть из них можно поймать на радиочастотах. Оборудование Фреда обладает одной очень важной особенностью - оно способно обнаруживать звезды, скрытые от телескопов гигантскими облаками космической пыли. Радиосигналы от этих звезд проходят сквозь эти облака прямиком на антенну Фреда.
Но это еще не все, на что способна эта штука, и в своем интервью с Фредом Лью Харрисон приберег самое интересное к концу программы.
- Все это очень интересно, доктор Бокман, - сказал Лью. - А теперь поведайте нам, не открылось ли с помощью вашего радиотелескопа нечто такое во Вселенной, что не сумели обнаружить оптические телескопы?
Это и был десерт.
- Кое-что удалось, - проговорил Фред. - Мы обнаружили в пространстве около пятидесяти участков, не скрытых космической пылью, которые излучают мощные радиосигналы, при том что там нет вовсе никаких небесных тел.
- Ух ты! - притворно удивился Лью. - Должен сказать, это уже кое-что. Леди и джентльмены, впервые в истории радио мы даем вам возможность услышать голос загадочных пустот доктора Бокмана. - Они заранее протянули провод в кампус к антенне Фреда. Лью махнул инженеру, чтобы тот дал в эфир принимаемый ею сигнал. - Леди и джентльмены, голос пустоты!
Ничего особенного в этом шуме не было - неровное шипение, словно у проколотой шины. Предполагалось, что шум будет звучать в эфире пять секунд. Когда сигнал прекратился, мы с Фредом неожиданно принялись ухмыляться точно пара идиотов. Я чувствовал себя совершенно расслабленным, по телу бегали приятные мурашки. У Лью Харрисона был такой вид, словно он ввалился в гримерную кордебалета где-нибудь на Копакабане. Он безумным взглядом таращился на настенные часы. Монотонное шипение было в эфире целых пять минут! И если бы инженер случайно не зацепился манжетой за рубильник, оно до сих пор шло бы в эфир.
Фред нервно хохотнул, а Лью принялся лихорадочно листать сценарий.
- Шорох ниоткуда, - наконец проговорил Лью. - Доктор Бокман, скажите, кто-то уже придумал название для этих загадочных пустот?
- Нет, - сказал Фред. - В настоящий момент у них нет ни названия, ни объяснения.
Природа излучающих сигнал пустот все еще ждет своего объяснения, но я предложил явлению название, которое, судя по всему, привилось: "Эйфория Бокмана". Пусть нам неизвестно, что представляют собой эти пустоты, зато мы отлично знаем, как они действуют. Слово "эйфория", означающее блаженное чувство радости, душевного подъема и благополучия, подходит как нельзя лучше.
После эфира я, Фред и Лью были друг с другом сердечны на грани слезливой сентиментальности.
- Уж и не припомню, когда доставлял мне такое удовольствие, - сказал Лью. Искренность ему отнюдь не свойственна, однако он не кривил душой.
- Это было одно из самых сильных впечатлений в моей жизни, - смущенно произнес Фред. - Приятно до невозможности…
Совершенно сконфуженные охватившими нас странными эмоциями, мы смущенно распрощались. Я поспешил домой что-нибудь выпить и угодил прямиком в очередную неприятность.
В доме было необычно тихо, и я раза два прошелся по комнатам, пока не обнаружил, что там кто-то есть. Моя жена Сьюзен, добрая и привлекательная женщина, которая всегда гордилась тем, что хорошо и вовремя кормит свое семейство, лежала на диване, мечтательно глядя в потолок.
- Милая, - осторожно позвал я, - я дома. Время ужинать.
- Фред Бокман сегодня выступал по радио, - произнесла она отсутствующим голосом.
- Знаю. Я был с ним в студии.
- Он не от мира сего, - вздохнула она. - Натурально не от мира сего. А этот шум из космоса - как только его включили, сразу ни до чего не стало дела. Лежу вот, пытаюсь прийти в себя.
- Так-так… - Я закусил губу. - Ладно, поищу-ка я лучше Эдди.
Эдди - мой десятилетний сын, а заодно и капитан непобедимой бейсбольной команды нашего района.
- Не трудись понапрасну, па, - раздался тихий голосок откуда-то из глубины комнаты.
- Ты дома? Что стряслось? Игру отменили по случаю атомной атаки?
- Не-а. Мы выиграли восемь подач.
- Так им наподдали, что они и лапки сложили?
- Да нет, они играли очень даже. При ничейном счете оставалось еще двое да двое запасных. - Эдди словно рассказывал сон. - А потом, - сказал он, и глаза его широко раскрылись, - всем вдруг стало все равно и все разбрелись. Я вернулся домой, вижу - ма свернулась на диванчике, ну и я тоже решил прилечь на пол.
- С чего бы это? - настороженно спросил я.
- Па, - задумчиво проговорил Эдди, - да черт меня побери, если я знаю.
- Эдди! - одернула его мать.
- Ма, черт меня побери, если и ты знаешь.
Черт меня побери, если я хоть что-то понял, но меня уже начало грызть смутное подозрение. Я набрал телефон Фреда Бокмана.
- Фред, я тебя не отрываю от ужина?
- Если бы, - ответил Фред, - в доме ни крошки, а я сегодня оставил Марион машину, чтобы съездила за продуктами. Вот она теперь и ищет хоть какую-то открытую бакалейную лавку.
- Машина, что ли, не завелась?
- Вполне себе завелась, - сказал Фред. - Марион даже до рынка доехала. А потом вдруг ей стало так хорошо, что она развернулась да и вышла вон. - Голос у Фреда был расстроенный. - Конечно, женщина имеет право на капризы, но ложь противна мне…
- Марион солгала? Ни за что не поверю! - сказал я.
- Она пыталась убедить меня, что с ней вместе с рынка ушли и все остальные - даже продавцы.
- Фред, - сказал я, - я должен тебе кое-что рассказать. Можно мне приехать сразу после ужина?
Когда я подкатил к ферме Фреда Бокмана, он в полном обалдении читал вечернюю газету.
- Весь город свихнулся! - сказал он. - Без всякого повода все до одной машины свернули к обочине, как будто по улице неслась пожарная команда. Тут вот пишут, что люди замолкали на полуслове и стояли так целых пять минут. Сотни человек вышли на мороз в рубашках с короткими рукавами, улыбаясь, точно на рекламе зубной пасты. - Он потряс газетой: - Ты про это хотел мне сообщить?
Я кивнул.
- Все это приключилось, когда передавали твой шум, и я подумал, что, возможно…
- Один шанс из миллиона, что причина в другом, - сказал Фред. - Время совпадает до секунды.
- Но ведь большая часть народу не слушала радио.
- А им и не надо было, если я все правильно понимаю. Мы приняли из космоса слабые сигналы, усилили их примерно в тысячу раз и ретранслировали. Каждый, кто находился в радиусе действия передатчика, получил изрядную дозу этих усиленных излучений, хотел он того или нет. - Он пожал плечами. - Все равно что прогуляться мимо поля горящей марихуаны.
- Как же получилось, что ты раньше не прочувствовал этого на себе?
- Потому что я никогда не усиливал и не ретранслировал сигналы. Передатчик радиостанции - вот что дало им настоящую силу.
- И что же теперь делать?
Фред удивился:
- Делать? Написать сообщение в какой-нибудь подходящий журнал, вот и все дела.
Входная дверь без стука распахнулась, в комнату влетел красный и запыхавшийся Лью Харрисон и взмахом опытного тореадора сбросил с плеч плащ.
- Тоже хочет получить свою долю? - вопросил он, тыча в меня пальцем.
Фред растерянно заморгал:
- Какую долю?
- Миллионы, - провозгласил Лью. - Миллиарды.
- Чудесно, - проговорил Фред. - О чем это вы толкуете?
- О шорохе звезд! - сказал Лью. - Все его обожают. Да что там - просто с ума по нему сходят. Газеты видали? - На минуту он стал серьезным. - Это все ваш шорох, разве нет, док?
- Полагаем, что да, - произнес Фред. Вид у него был встревоженный. - И каким же способом мы можем наложить лапу на эти миллионы или миллиарды?
- Продажей земельных участков! - восторженно воскликнул Лью. - Лью, сказал я себе, Лью, как вытрясти из этой игрушки наличные финтифлюшки, если нет возможности монополизировать космос? И еще, Лью, спрашиваю я себя, как продать то, что все получают задаром во время передачи?
- Может быть, это невозможно превратить в наличные, - вмешался я. - Я имею в виду, мы почти ничего не знаем…
- Счастье - это плохо? - перебил Лью.
- Нет, - согласился я.
- Отлично, а мы при помощи этой звездной хрени сделаем людей счастливыми. Скажете, это плохо?
- Люди должны быть счастливы, - согласился Фред.
- Именно, - важно кивнул Лью. - Именно счастье мы им и принесем. А свою благодарность нам люди выразят в форме недвижимости. - Он взглянул в окно. - Отлично: коровник. С него и начнем. Установим в коровнике передатчик, протянем линию к вашей антенне, док, и вот у нас уже агентство по продаже земельных участков.
- Простите, - сказал Фред. - Я не совсем понимаю. Здешние места не годятся для строительства. Дороги отвратительные, ни автобусной остановки, ни магазина, вид паршивый, почва каменистая.
Лью несколько раз ткнул Фреда локтем.
- Док, док, док! Конечно, тут есть недостатки, но с передатчиком в коровнике вы сможете дать им самую драгоценную вещь в мироздании - счастье.
- Эйфорийные поля, - сказал я.
- Блестяще! - воскликнул Лью. - Я привожу клиентов, а вы, док, будете сидеть в коровнике и держать руку на кнопке. Едва клиент ступит ногой в Эйфорийные поля, вы влепите ему порцию счастья, и он выложит за участок любые деньги.
- И каждый амбар покажется домом, лишь бы электричество не пропало, - сказал я.
- Короче, - продолжал Лью, глаза у него горели. - Как только распродадим здесь все, перемещаем передатчик и начинаем все сначала. Может, даже запустим целую флотилию передатчиков. - Он щелкнул пальцами. - Точно! Поставим их на колеса!
- Мне почему-то кажется, что полиции это не понравится, - сказал Фред.
- Подумаешь! Когда они сунутся с расследованием, вы щелкнете старым добрым тумблером и вкатите им порцию счастья! - Он пожал плечами. - Черт возьми, по доброте душевной я даже могу выделить им участок где-нибудь в уголке.
- Нет, - тихо проговорил Фред. - Если я когда-нибудь стану прихожанином церкви, мне будет стыдно глядеть в глаза пастору.
- Мы и ему дозу вкатим, - жизнерадостно пообещал Лью.