Менеджер придерживался мнения прямо противоположного: он считал, что покупка нового автомобиля - это преступная расточительность.
- Послушайте, Бен, в прошлом году я заработала восемьсот тысяч, а в этом, оказывается, я не могу себе позволить новую машину. Ну не смешно, а? Куда все деньги, в конце концов, подевались?
Бен охотно напомнил: большая их часть вложена в бизнес. Ну а остальное так и растеклось по всем статьям расходов. Федеральный налог - раз. Предстоящий федеральный налог - два. Налог штата. Налог на недвижимость. Десять процентов - агенту. Пять - ему, еще пять - издателю. Один и четыре десятых - в Фонд развития кинематографа. Энная сумма - на сверхмодные туалеты. Все остальное - на зарплату Уилли и Карлу, Шэрон и лос-анджелесскому управляющему, а также на поездки и мелкие расходы.
- Вы не собираетесь больше сниматься в этом году? - спросил он.
- Не знаю. - Она пожала плечами. - А нужно?
- Да, было бы неплохо.
Крис подперла подбородок ладошкой, покачала сокрушенно головкой:
- Ну а если "хонду"?
Менеджер не ответил.
Забыв ненадолго о прочих заботах, Крис решила посвятить этот вечер подготовке к завтрашнему ужину.
- Итак, тушеное мясо; в гостиной, а-ля фуршет, - обратилась она к Уилли и Карлу, - стол накроем у дальней стены. Как вы думаете?
- Отлично, мадам! - поспешил согласиться Карл.
- Как ты думаешь, что подадим на десерт, Уилли? Предлагаю салат из свежих фруктов.
- Превосходно! - снова отозвался Карл.
- Спасибо, Уилли.
Компания приглашенных обещала быть довольно-таки интересной. Кроме Бэрка ("Прийди же хоть раз трезвым, черт бы тебя побрал!") и молодого режиссера второго состава, ожидались еще сенатор и астронавт "Аполло" с женами, двое священников-иезуитов из Джорджтауна - ближайших соседей Крис, - а также Мэри Джо Перрин и Эллен Клири.
С седовласой и пухленькой Мэри Джо Перрин, известной ясновидящей из Вашингтона, Крис встретилась на приеме в Белом Доме и тут же пришла от нее в полный восторг.
- Вы совсем не такая, как мне раньше казалось! - призналась ей Крис в порыве откровенности. И верно: Мэри Джо, представлявшаяся ей прежде этакой чопорной дамочкой, в жизни оказалась женщиной необычайно милой, общительной и простодушной.
Эллен Клири, служащая Госдепартамента, работала в американском посольстве в Москве, когда Крис прибыла туда с творческим визитом. Не однажды приходилось Клири с риском для собственной карьеры помогать слишком уж откровенной и разговорчивой рыжеволосой актрисе выпутываться из неприятностей. Та не раз ее потом с благодарностью вспоминала, а перебравшись в Вашингтон, тут же наладила дружеские контакты.
- Слушай, Шэр, - спросила Крис, - а кто именно будет у нас из священников?
- Сама пока точно не знаю. Я пригласила президента колледжа и отца-настоятеля, но президент, как сообщил мне сегодня утром его секретарь, вроде бы собирается уехать из города и прислать к нам кого-то вместо себя.
- Кого же? - Крис попыталась скрыть искорку внезапного интереса.
- Сейчас поглядим. - Шэрон порылась в каких-то своих бумажках. - Вот, нашла. Своего помощника, отца Джозефа Дайера.
- Из университетского городка?
- Даже не знаю точно.
- Ну и отлично. - Похоже, Крис осталась разочарованной ответом. - Только ради всего святого, не спускай завтра глаз с Бэрка.
- Обязательно.
- А где Рэгс?
- У себя, внизу.
- Слушай, а почему бы тебе не перенести туда машинку? Попечатаешь там, а заодно и за ней присмотришь. Не нравится мне, что она все время одна.
- Здорово придумано.
- Ну да ладно, это потом. Пока что отправляйся-ка домой. Помедитируй. Поиграй с лошадками…
По мере того, как приготовления подходили к концу, Крис все чаще с тревогой вспоминала о Риган. Она села у телевизора, но поймала себя на том, что совершенно неспособна сосредоточиться. Что-то странное произошло с домом. Будто невидимое облако опустилось на него и осело - тяжелой, мертвой пылью. К полуночи все уже спали. Этой ночью в доме было тихо.
Глава четвертая
Крис встречала гостей в костюме мятно-зеленого цвета с рукавами-колокольчиками. И туфли она выбрала себе самые мягкие и уютные: очень уж хотелось, чтобы и вечер был таким же.
Первой прибыла Мэри Джо Перрин с Робертом, сыном-подростком. Последним - отец Дайер, молодой и розовощекий коротышка со смешливо-обреченным взглядом задумчивых глаз за стеклами очков в стальной оправе. Уже с порога он стал извиняться за опоздание.
- Понимаете, никак не мог подобрать галстук, - объяснил он совершенно серьезно. Крис уставилась на него в изумлении; потом расхохоталась. Груз тяжелой депрессии, давивший на нее весь день, стал понемногу ослабевать.
Вино быстро сделало свое дело. К десяти часам гости разбились на группки и, не забывая об ужине, занялись оживленной беседой.
Крис подошла к столику, источавшему горячие ароматы, и наполнила себе тарелку. Затем стала искать взглядом Мэри Джо Перрин; вашингтонская ясновидящая сидела на диванчике с университетским настоятелем отцом Вагнером, поблескивавшим лысым, чуть рябоватым черепом. Крис обменялась с этим священником лишь парой слов, но он своими сдержанно-мягкими манерами успел произвести на нее самое приятное впечатление.
Хозяйка подошла к диванчику и присела на полу у кофейного столика, напротив развеселившейся не на шутку миссис Перрин.
- Бог с вами, Мэри Джо!.. - Отец-настоятель с улыбкой насадил на вилку кусок мяса, отправил его в рот и повернулся к Крис. - А рагу у вас превосходное!
- Не слишком горячее?
- Что вы, в самый раз. Мэри Джо только что пыталась убедить меня в том, что жил некогда иезуит, по совместительству подвизавшийся медиумом.
- И он мне, представьте, не верит! - хихикнула ясновидящая.
- О, distinguo, - возразил настоятель. - Я сказал всего лишь, что трудно в это поверить.
- Должно быть, очень медиумный был медиум, - вставила Крис.
- Еще бы! - воскликнула Мэри Джо. - И левитировал вовсю.
- Ну, этим-то я занимаюсь каждое утро, - заметил священник.
- Он действительно принимал участие в сеансах? - спросила Крис у миссис Перрин.
- Ну конечно же. В девятнадцатом веке он пользовался популярностью. Более того, был единственным, по всей видимости, спиритом, которому удалось избежать прямых обвинений в мошенничестве.
- Все так, за исключением одной детали: никаким он не был иезуитом, - заметил отец-настоятель.
- Бог с вами, был же! - рассмеялась Мэри Джо. - В двадцать два года он вступил в иезуитский орден, поклялся порвать раз и навсегда со своим спиритическим прошлым, но вот же - не удержался да и провел сеанс в Тюильри, после чего его из Франции попросту вышвырнули. Знаете, что он там отмочил? Предупредил императрицу в самый разгар сеанса, что вызвал дух ребенка, и как только он материализуется, она тут же почувствует его прикосновение. Представьте себе, в самый решающий момент кто-то вдруг включает свет, и что же видит изумленная публика? - Мэри Джо расхохоталась. - Иезуит наш сидит, положив на руку августейшей особы свою голую ступню!
Священник с улыбкой отставил тарелку.
- Ну дождетесь вы у меня отпущения грехов!
- И что вы так расстраиваетесь, прямо не знаю. Ну что это было бы за стадо такое, без одной хотя бы паршивой овцы?
- Увы, мы квоту свою давно использовали: чего стоят одни только Папы из рода Медичи.
- А вы знаете, что я однажды видела? - начала рассказывать Крис.
- Кажется, мы переходим к исповедям? - улыбнулся отец-настоятель.
- А я, кстати, не католичка.
- Вы полагаете, иезуиты - католики? - хохотнула Мэри Джо.
- Опять эта доминиканская ересь!.. Простите, я вас, кажется, перебил. О чем вы говорили? - Священник вновь повернулся к Крис.
- А, ерунда. Хотела сказать, что сама видела левитирующего монаха в Бутане. - Крис пересказала им свою историю. - Как вы думаете, такое возможно? То есть на самом деле?
- Трудно сказать. - Отец-настоятель пожал плечами. - Что есть гравитация? Что есть материя, если на то пошло… Кто знает?
- Хотите знать мое мнение? - вмешалась Мэри Джо.
- Что вы, это такая роскошь. А я принял обет бедности.
- Я, кажется, тоже, - тихо проговорила Крис.
- В смысле? - Священник перегнулся к ней всем телом.
- А, так… Знаете, я бы хотела спросить вас кое о чем. Там, за церковью, есть такой маленький коттеджик… - Она указала примерно направление взмахом руки.
- За Святой Троицей?
- Вот именно. Что там такое у вас происходит?
- Говорят, черная месса, - ответила за священника миссис Перрин.
- Что?
- Мадам шутит. Не будем же к ней слишком строги, - вздохнул отец-настоятель.
- Понятно. Но знаете, я ведь совсем в этом не разбираюсь. Что же такое эта черная месса?
- В сущности, всего лишь пародия на католическую святую мессу. Акт черной магии и дьяволопоклонства.
- Да что вы? Неужели такие вещи происходят на самом деле?
- Трудно утверждать наверняка. Хотя, говорят, согласно статистике, ежегодно в одном только Париже черную мессу служат около пятидесяти тысяч раз.
- И это в наши дни?
- Передаю, что слышал.
- Ага, от агентов иезуитской тайной полиции, - чирикнула миссис Перрин.
- Ну что вы, - возразил отец-настоятель, - я, знаете ли, "слышу голоса".
- А у нас в Лос-Анджелесе столько разговоров ходит о всяких сатанинских культах. - Крис продолжала гнуть свое. - Я все удивлялась: неужели возможно такое?
- Опять-таки, не берусь судить об этом наверняка, - повторил священник, - но могу свести вас с действительно знающим человеком - с Джо Дайером. - Он огляделся. - Где там наш Джо?.. Ах да, ну где же еще.
Молодой священник стоял спиной к ним у столика и щедро добавлял себе чего-то в тарелку. Услышав свое имя, он с большим достоинством обернулся.
- Вы звали меня, святой отец?.. Ага, минутку, - бросил он и с удвоенной энергией возобновил наступление на мясо с салатом.
- Полномочный представитель секты лепреконов в нашем приходе, - заметил отец-настоятель с отеческой нежностью и пригубил вино. - Я уже говорил вам, что на прошлой неделе в Святой Троице дважды были произведены осквернения. Так вот, именно Джо и усмотрел в них некие намеки на ритуальную сторону черной мессы. Из чего я и заключил, что в этом вопросе он - большой специалист.
- Что же все-таки произошло в этой церкви? - спросила Мэри Джо Перрин.
- Нечто слишком омерзительное, чтобы можно было рассказать об этом подробно.
- Ну пожалуйста; видите, мы уже поели.
- И все же это не тема для застольной беседы, - продолжал упорствовать отец-настоятель.
- Но мы вас умоляем!
- Послушайте, Мэри Джо, почему бы вам не прочесть обо всем у меня в мыслях?
- Ну что вы, как можно вторгаться в святая святых…
- История, и правда, тошнотворная. - Священник начал рассказывать. - Сначала на ткани у алтаря, неподалеку от молитвенного места старый ризничий обнаружил кучу человеческих испражнений.
- Какая гадость. - Миссис Перрин состроила гримаску.
- Но это ерунда по сравнению с тем, что случилось позже.
С помощью иносказаний и опуская подробности, он рассказал о том, что к статуе Христа, стоящей слева у алтаря, кто-то прочно прилепил огромный фаллос.
- Ну как, довольны теперь? - закончил он.
- Более чем, - ответила ясновидящая, явно расстроенная услышанным, - простите, что вынудила вас заговорить об этом. Давайте сменим тему.
- А мне ужасно интересно, - заявила Крис.
- Еще бы: интереснейшие люди вокруг - вот я, например. - Это подошел отец Дайер; тарелка его парила теперь над самой головой хозяйки. - Только договоримся так: сейчас я заканчиваю с астронавтом и тут же бегу к вам, ладно?
- Что же вы с ним начали такое? - спросил настоятель. Отец Дайер поднял брови.
- Обсуждаем вопрос о первом миссионере на Луне, - заявил он без тени улыбки. Все рассмеялись.
- Вы очень подходите по размерам, - заметила миссис Перрин. - Как раз поместитесь в носовом отсеке.
- Зачем же; я об Эмори хлопочу. - Дайер повернулся к настоятелю. - Это наш отец-дисциплинарий, главный страж всех здешних порядков, - добавил он, обращаясь к женщинам. - Редкий ценитель тишины и спокойствия: там для него будет сущий рай.
- И кого же он станет там обращать в вашу веру? - спросила миссис Перрин.
- Ну как же, астронавтов, конечно, - очень серьезно ответил ей молодой священник. - Только чтоб являлись поодиночке: он не переносит скоплений народа. Больше двух при нем не соберешься. Простите…
Дайер с очень загадочным видом вгляделся куда-то в противоположный конец комнаты и тут же отошел.
- А что, он мне нравится, - усмехнулась миссис Перрин.
- Мне тоже. - Крис повернулась к настоятелю. - Но вы мне так и не рассказали, что же у вас происходит в том коттеджике. Или это секрет? Кто этот смуглый священник, что постоянно попадается мне на глаза?
- Отец Каррас. - Голос иезуита прозвучал печально и тихо.
- И кто он у вас?
- Консультант. - Настоятель опустил бокал, задумчиво повертел его в пальцах. - Страшный удар постиг его прошлой ночью.
- Что случилось? - В голосе своем Крис с удивлением услышала тревогу.
- У него умерла мать.
Необъяснимая обжигающая печаль разлилась у нее в душе.
- Какое несчастье…
- Похоже, он переживает утрату очень болезненно, - продолжал настоятель. - Дело в том, что женщина жила одна, и нашли ее, как говорят, лишь на третий день после смерти.
- Ужас-то какой, - прошептала миссис Перрин.
- И кто нашел ее? - спросила Крис.
- Инспектор жилищной службы. Наверное, она и по сей день лежала бы там, если… если бы соседи не пожаловались на то, что радио в комнате у старушки играет день и ночь.
- Как все это печально, - прошептала Крис.
- Прошу прощения, мадам. - Она подняла глаза. Над ней с подносом возвышался Карл.
- Конечно, Карл, ставь сюда, спасибо. Дальше я сама все сделаю. - Крис любила сама разносить напитки гостям. - Такая миссия, - заметила она, - сближает с людьми, как ничто другое. Начнем с вас, пожалуй. - Она предложила бокалы священнику и миссис Перрин и пошла затем с подносом по кругу, заодно принимая новые заказы. Через минуту все присутствующие перегруппировались, как стеклышки калейдоскопа; лишь астронавт с Дайером, похоже, сплотились еще крепче.
- Я, доложу вам по секрету, никакой не иезуит, - гудел голос маленького священника где-то у нее за спиной. - Я всего лишь раввин, трагически опередивший свое время…
Крис заметила краем глаза, что рука его лежит на плече у астронавта и это плечо сотрясается от едва сдерживаемого смеха.
- Что есть пространство? - донеслось из того же угла через минуту; собеседник его недоуменно пожал плечами. - Кому же и знать тогда, если не вам, в нем побывавшим?..
Крис стояла с Эллен Клири, вспоминая о днях, проведенных в Москве, когда из кухни донесся вдруг знакомый звенящий голосок.
О боже, Бэрк!
Режиссер ругал кого-то на чем свет стоит. Извинившись, Крис бросилась на кухню: здесь Дэннингс злобной моськой наскакивал на Карла, а Шэрон тщетно пыталась его утихомирить.
- Бэрк! - воскликнула Крис, - прекрати сейчас же!
Он не обратил на нее ни малейшего внимания. В уголках рта его уже пузырилась пена. Карл с каменным лицом, сложив на груди руки, стоял у раковины и не сводил с обидчика немигающих глаз.
- Карл! - крикнула Крис. - Выйди же ты, наконец, отсюда! Ну что стал - не видишь, что ли, в каком он состоянии?
Швейцарец не тронулся с места. Через минуту Крис кое-как вытолкнула его силой.
- Нацистская свинья! - дико завопил вслед ему Дэннингс; затем повернулся к хозяйке дома и, радостно потирая руки, добавил вдруг: - Ну и что у нас на десерт сегодня?
- О боже! - Крис хлопнула себя ладошкой по лбу. - Еще и десерт!
- Ну а что, я ведь голодный, - заныл пьяный режиссер.
- Накорми его, что ли. - Крис повернулась к Шэрон. - Мне еще Рэгс нужно укладывать… И Бэрк, ради бога, постарайся вести себя прилично. У нас, между прочим, сегодня священники. - Она указала на дверь гостиной.
Дэннингс хитро наморщил лоб, взглянул на Крис с интересом.
- Гляди-ка, - бросил он совершенно серьезно, - и ты тоже это заметила!
Она вышла из кухни и спустилась в детскую. Риган провела здесь весь день. Сейчас она сидела с тенью какого-то мрачного отчуждения на лице и возилась с планшеткой. Не буянит хотя бы, и на том спасибо. Чтобы как-то развлечь дочь, Крис повела ее в гостиную и начала представлять гостям.
Риган вела себя на удивление кротко. Внезапно перед миссис Перрин она насупилась, не подала руки и не издала ни звука. Та, впрочем, попыталась все это обратить в шутку.
- Ну вот, сразу меня и раскусила! - Мэри Джо весело подмигнула Крис и в ту же секунду, вытянув руку, мягко ухватила девочку за ладонь, будто намереваясь измерить ей пульс. Риган резко выдернула пальцы и смерила женщину злобным взглядом.
- Ой, ой, ой, устала, наверное, - добродушно вздохнула миссис Перрин. Но Крис показалось, что в пристальном взгляде ее, по-прежнему устремленном на девочку, мелькнуло что-то тревожное.
- Она у нас приболела чуть-чуть, - стала извиняться Крис; затем опустила глаза. - Правда, малышка?
Риган глядела в пол и не отвечала.
Решив не представлять ее двум оставшимся гостям, сенатору и Роберту, сыну миссис Перрин, она поспешно увела девочку в спальню и уложила в постель.
- Ну что, заснешь, как ты думаешь?
- Не знаю, - вяло процедила Риган сквозь зубы, потом повернулась на бок и тупо уставилась в стену.
- Хочешь, почитаю немного?
Девочка отрицательно покачала головой.
- Ну и ладно. Ты уж постарайся заснуть.
Крис нагнулась и поцеловала дочь; затем направилась к двери и щелкнула выключателем. Уже на пороге ее остановил вдруг голосок, тихо донесшийся из темноты:
- Мама, что со мной?
Сколько же было в нем ужаса и отчаяния; как не похожи были эти слова на все то, к чему Крис стала уже привыкать за последние дни!.. На секунду она замерла в растерянности. Затем быстро взяла себя в руки.
- Я же говорила тебе, крошка: все это - нервы. Ты ведь принимаешь таблетки: вот увидишь, через пару недель все пройдет. А теперь попробуй уснуть, ладно, малышка?
Ответа не последовало.
- Хорошо? - переспросила она через несколько секунд.
- Хорошо, - прошептала дочь.
У Крис вдруг мурашки пробежали по коже. "Бог ты мой, какая холодина тут. И откуда только дует так?.." Она зябко потерла руки. Затем подошла к окну и проверила щели; ничего не обнаружив, вернулась к Ригак.
- Ты не замерзла, малышка? - Ответа не последовало. Крис подошла к кровати поближе. - Риган? Спишь?