Глаза у девочки были закрыты, она дышала глубоко и ровно. Крис на цыпочках вышла из спальни.
Уже проходя по холлу, она услышала пение, а сойдя по ступенькам вниз, в гостиную, увидела не без удовольствия, что отец Дайер расположился за фортепиано, а вокруг него собрался небольшой импровизированный хор. Когда она вошла в комнату, компания допевала последний куплет "До скорой встречи".
Крис хотела было присоединиться к этой группе, но в этот момент увидела сенатора с супругой: они пробирались к выходу, перекинув через локти пальто, причем с довольно-таки раздраженным видом.
- Что же это вы, уже меня покидаете? - опечалилась Крис.
- О, если б вы знали, как не хочется уходить, дорогая, вечер был просто чудесный, - рассыпался в любезностях сенатор, - но у бедной Марты разболелась вдруг голова.
- Мне ужасно жаль, но я действительно чувствую себя отвратительно, - в тон ему простонала супруга. - Простите нас, Крис, ради бога; мы очень вам благодарны: время провели просто чудесно.
- Как жаль, что вы уходите… - Крис проводила их до дверей.
- А кто знает слова "Теперь ты страдаешь, токийская роза?" - гудел за спиной голос Дайера.
Распрощавшись с супругами, Крис по пути в гостиную столкнулась с Шэрон, только что выскользнувшей из кабинета.
- Где Бэрк?
- Здесь, отсыпается. - Секретарша кивнула на дверь. - Слушай, они тебе ничего не говорили?
- То есть?.. Нет, просто ушли, и все.
- Ну естественно. Как же иначе.
- Шэрон, выкладывай все сразу, не томи душу.
- Опять этот Бэрк. - Девушка вздохнула. Затем подозрительно подрагивающим голосом начала рассказывать о том, как Дэннингс, проходя мимо группы гостей, заметил невзначай и очень кстати, что в джине у него плавает "чей-то лобковый волос". После чего повернулся к сенатору и бросил обвиняющим тоном:
- Нет, я в жизни такого не видел. А вы - не узнаете?
Крис не удержалась от смеха. Сенатор, конечно, смешался, а Дэннингс, окрыленный успехом, пустился донкихотствовать и произнес на редкость вздорную речь о том, как должны мы все благодарить политиков за то, что те являют нам одним только видом своим истинное лицо государственного чиновничества, ну и все такое прочее.
- Слышала? Я ему и слова грубого не сказал! - повернулся Дэннингс к Шэрон после того, как оскорбленный сенатор удалился. - Вообще, сегодня я - сама сдержанность…
- Ну хорошо, пусть спит, - решила Крис, отсмеявшись. - Только ты бы еще с ним посидела, а? Вдруг проснется… Не возражаешь?
- Нисколько. - Шэрон вернулась в кабинет.
Мэри Джо Перрин одиноко сидела в углу гостиной и была, казалось, чем-то встревожена. Крис тут же направилась к ней, но увидев, что кому-то из гостей пришла в голову та же мысль, изменила курс и присоединилась к компании у пианино.
- Ну-с, юная леди, что мы имеем сегодня вам предложить? - Дайер опустил пальцы на клавиши и приветливо взглянул на хозяйку. - Специально для вас - новый курс лекций о новине…
Крис посмеялась вместе со всеми.
- Я предпочла бы какие-нибудь сплетни о черной мессе. Вы же большой специалист по этому делу; не отпирайтесь только - отец Вагнер вас выдал.
Заинтригованные гости у пианино притихли.
- Ну что вы, какой специалист… - Отец Дайер взял мягкий аккорд. - А что это вы с ним заговорили о черной мессе? - спросил он, трезвея на глазах.
- Он рассказал нам о… о том, что было обнаружено у вас в Святой Троице…
- А, об осквернениях, - перебил Дайер.
- Слушайте, объясните мне кто-нибудь наконец, о чем у нас тут идет речь, - потребовал астронавт.
- Я тоже ничего не понимаю, - поддержала его Эллен Клири.
- Видите ли, кто-то осквернил святыни в церкви, что стоит на этой улице.
- Каким образом? - спросил астронавт.
- Настолько неприличным, что уточнять не хотелось бы.
- И вы в разговоре с отцом Вагнером заметили, что все это очень похоже на следы черной мессы, - поспешила напомнить Крис. - Так вот, страшно все-таки любопытно, чем они на этих своих сборищах занимаются.
- Ну что вы, этого я не знаю, - запротестовал священник. - Я вообще слышал об этом немного, да и то от другого джеба.
- Какого такого "джеба"? - удивилась Крис.
- Иезуит - сокращенно. А рассказывал мне об этом отец Каррас: вот уж кто в этом деле действительно специалист.
И вновь Крис почувствовала, как ее охватывает странная тревога.
- О, тот смуглый священник из Святой Троицы?
- Ну, так вы знакомы, - заметил Дайер.
- Нет, но я слышала о нем кое-что.
- Кажется, он даже статью написал когда-то о дьяволопоклонстве. Взглянул на проблему, так сказать, с позиции психиатра.
- То есть? - не поняла Крис.
- Что есть ваше "то есть"?
- Вы хотите сказать, он - психиатр?
- Ну конечно! Ах да, простите. Я почему-то не сомневался в том, что вам должно быть это известно.
- Послушайте же наконец, - воскликнул астронавт, снова теряя терпение, - кто-нибудь расскажет мне сегодня о том, что же такое эта черная месса?
- Извращение, богохульство, хулиганство - называйте как хотите. В сущности же это - издевательская пародия на святую мессу: все молитвы здесь обращены к Сатане. И человеческие жертвы здесь приносят ему же.
- Ой, мне уже страшно. - Эллен Клири, слабо улыбнувшись, отошла в сторонку. Зато сзади к группе пристроился отец-настоятель. Ничего этого Крис уже не замечала.
- Но откуда вам известно все это? Даже если черная месса существует в действительности, разве кто-нибудь может знать, что во время нее происходит?
- Думаю, все эти сведения, в основном, почерпнуты из показаний самих же сатанистов - сначала разоблаченных, затем раскаявшихся.
- Э, бросьте, Джо. Таким признаниям - грош цена: добывали-то их под пытками, - заметил отец-настоятель.
- Не всех же пытали, а только самых упрямых, - вежливо возразил Дайер, вызвав к жизни новый ручеек нервного теперь уже, недружного смеха. Пожилой иезуит взглянул на часы.
- Ну, мне пора. - Он повернулся к Крис. - Нужно еще успеть в часовню Дальгрен на шестичасовую мессу.
- А мне - успеть исполнить вам мессу на банджо! - просиял Дайер. Внезапно выражение лица его резко изменилось; он умолк и странно как-то заглянул за спину Крис. - Если не ошибаюсь, миссис Мак-Нил, в нашем полку прибыло.
Крис обернулась и застыла на месте, не в силах ни вздохнуть, ни пошевелиться. Риган стояла перед гостями в одной ночной рубашке и шумно мочилась на коврик. Внезапно она пристально взглянула на астронавта и протянула безжизненно:
- Там наверху ты и умрешь.
- О Господи! - судорожно вскрикнула Крис и бросилась к ребенку. - О боже, о моя крошка! Пойдем со мной, пойдем скорее!.. Простите ее ради бога, - успела она на ходу извиниться дрожащим голосом перед несчастным астронавтом, чье лицо стало вдруг пепельно-серым. - Она у нас болеет последние дни… Пришла сюда во сне, наверное… Сама не понимает, о чем говорит…
- Ну что ж, пожалуй, и нам пора, - донесся сзади приглушенный голос Дайера.
- Нет-нет, прошу вас, останьтесь! - воскликнула Крис, оборачиваясь на ходу. - Умоляю вас, ничего страшного. Я вернусь буквально через минуту.
У дверей кухни она остановилась и попросила Уилли заняться ковриком пока еще, может быть, не поздно. Затем отвела Риган в ванную, вымыла ее, сменила на ней ночную рубашку.
- Девочка моя, ну как ты могла сказать такое? - тщетно повторяла она один и тот же вопрос. Но та, похоже, ее просто не понимала: она стояла, глядя прямо перед собой пустыми, затуманенными глазами, и несла какую-то околесицу.
Оказавшись в постели, Риган заснула почти мгновенно. Крис постояла немного рядом с ней, слушая ровное, спокойное дыхание, затем повернулась и вышла из комнаты.
У лестницы она столкнулась с живописной группой: Шэрон и молодой режиссер второго состава, заранее вызвавшие такси, теперь волокли Дэннингса к выходу, надеясь доставить его теперь без особых эксцессов на квартиру в Шератон-Парк.
- Всего хорошего! - насмешливо бросила Крис, когда полубезжизненное тело наконец переступило порог.
- Fuck it! - собравшись с последними силами, гаркнул режиссер из ночного тумана и тут же в нем растворился - а может быть, просто исчез в дверях автомобиля.
Крис вернулась в гостиную, рассказала вкратце оставшимся гостям о болезни дочери, выслушала выражения самого искреннего сочувствия. При упоминании о стуках и прочих "шумовых эффектах" миссис Перрин подняла голову и очень внимательно взглянула на Крис; та выдержала паузу, но реплики не дождалась.
- И часто она у вас так вот ходит во сне? - поинтересовался Дайер.
- Нет, сегодня вечером это произошло впервые. Я, во всяком случае, раньше за ней подобного не замечала. Может быть, и это - проявление все той же гиперактивности, как вы думаете?
- Честное слово, не знаю, - ответил священник. - Лунатизм, насколько мне известно, в подростковом возрасте явление нередкое, хотя… - Он пожал плечами. - Не знаю. Будет лучше, если вам обо всем этом расскажет доктор.
В продолжение вечера миссис Перрин тихо сидела у камина и глядела задумчиво на пляшущие огоньки. Астронавт, которому в этом году только еще предстоял полет на Луну, находился в столь же подавленном состоянии: угрюмо разглядывал дно стакана да хмыкал время от времени, очевидно пытаясь таким образом заявить о своем участии в общей беседе. Будто по молчаливому согласию, о странном предсказании девочки никто не обмолвился ни словом.
- Ну что ж, все-таки я должен идти. Иначе опоздаю на мессу. - Настоятель поднялся. Вслед за ним, будто опомнившись, засобирались и остальные. Друг за другом гости вставали, хвалили ужин, благодарили хозяйку за вечер. У самой двери отец Дайер очень солидно пожал Крис руку.
- Как вы думаете, - спросил он, задумчиво заглядывая ей в глаза, - в каком-нибудь вашем будущем фильме не найдется ли маленькой роли для столь же маленького священника, играющего на пианино?
- Даже если и не найдется, святой отец, - рассмеялась Крис, - я позабочусь о том, чтобы для вас ее дополнительно написали.
- Ну уж, сразу так и для меня, - надулся Дайер. - А я, между прочим, хлопочу за брата.
- Ох, вы неисправимы! - Очень тепло и нежно Крис пожелала священнику спокойной ночи.
Мэри Джо Перрин с сыном уходили последними: Крис умышленно задержала ясновидящую какой-то пустячной болтовней. Ее не покидало ощущение недоговоренности: Мэри Джо будто хотела что-то сказать и никак не решалась. Чтобы отсрочить прощание, Крис спросила, что она думает об увлечении девочки планшеткой с каким-то еще капитаном Гауди в придачу.
- Как вы думаете, это не вредно?
Она ожидала, конечно же, что миссис Перрин отделается парой ничего не значащих фраз, и очень удивилась, когда та вдруг нахмурилась и уставилась вниз. С тем же задумчивым видом женщина сделала шаг назад, за порог и вышла на крыльцо, где стоял в ожидании Роберт. Когда она подняла голову, на лицо ее уже падала тень.
- На вашем месте я бы отобрала у нее эту штуку, - произнесла она тихо, протягивая сыну ключи от машины. - Заводи, Бобби, становится холодно.
Мальчик уверил Крис в том, что по уши влюблен во всех ее героинь, и робко засеменил к старому, видавшему виды "мустангу", припаркованному у тротуара. Миссис Перрин все так же загадочно поглядывала на Крис из темноты.
- Право, не знаю, что вы думаете обо мне, - медленно начала она. - Многие связывают мое имя со спиритизмом, и совершенно напрасно. Дар ясновидения у меня, безусловно, есть, и я знаю об этом. Как, впрочем, знаю и то, что он не имеет абсолютно никакого отношения к оккультизму. Более того, сама я воспринимаю его как нечто вполне естественное. Видите ли, я - католичка, верю в Бога и убеждена в том, что человек живет в двух совершенно разных мирах. Окружающий нас материальный мир существует во времени. Мир иной, лишь изредка являющийся в видениях избранным - уродцам вроде меня, - живет в вечности. Там будущее есть в настоящем. Когда я отсюда заглядываю в него, мне кажется, все, что я вижу там, ждет нас где-то впереди. Но нет: там все это есть одновременно - всегда. Впрочем, кто знает. Может быть, я ошибаюсь, и мне просто везет на какие-то удивительные совпадения. - Миссис Перрин пожала плечами. - Но мне кажется, повторяю, что в этой способности моей нет ничего сверхъестественного. Что же касается мира оккультного… - Она умолкла, затем заговорила, тщательно подбирая слова, - то это совсем другое дело. Я всегда старалась держаться подальше от таких вещей и по сей день считаю, что баловство с необъяснимыми явлениями - дело крайне неблагоразумное. К таким вот опасным играм я отношу и игру с планшеткой.
До сих пор Крис считала Мэри Джо женщиной несгибаемой воли. Но теперь та вся вдруг как-то тревожно съежилась.
- Ну что вы, - улыбнулась Крис, подбадривая ее, а в основном - себя. - Вы разве не знаете, почему движется планшетка? Рука управляется подсознанием, только и всего.
- Вполне возможно, - тихо ответила миссис Перрин. - Не исключено, что вы правы, и все тут - результат внушения. Но в общей массе бесчисленных этих историй о сеансах, планшетках и так далее неизменно проглядывает намек на некую потайную дверь, которую приоткрывает для себя человек. Нет, не в мир духов, конечно, - в это нам с вами верить не обязательно, - а хотя бы именно в то, что вы именуете подсознанием. Не знаю. Могу сказать только одно: происходят при этом странные вещи. И психиатрические больницы мира переполнены энтузиастами оккультных явлений.
- Вы это серьезно?
Наступила тишина. И вновь из темноты мерно и монотонно зажурчал голосок.
- Вы знаете, Крис, было это в 1921 году. Жила в Баварии одна семья - фамилии не помню, хотя при желании детали можно было бы восстановить по газетам. Их было одиннадцать человек. Так вот все они - одновременно! - сошли с ума при попытке провести у себя сеанс. Безумцы устроили в доме оргию, принялись поджигать мебель и добрались уже до трехмесячного младенца одной из младших дочерей, когда в дом ворвались соседи и предотвратили убийство. Все семейство кончило жизнь свою в сумасшедшем доме.
- О боже! - выдохнула Крис. Фигура капитана Гауди в воображении ее стала приобретать зловещий оттенок. "Значит, все-таки, психическое заболевание… Да-да, что-то в этом есть." - Я так и знала - сразу нужно было вести ее к психиатру!
- Да что вы, бог с вами! - Миссис Перрин шагнула наконец из темноты на свет. - Не обращайте вы на меня внимания, не слушайте никого, кроме своих врачей. Это с будущим у меня все в порядке; в настоящем же - брожу как в потемках! - Мэри Джо бодро улыбнулась и принялась шарить у себя в сумочке. - Ну и где же мои очки, хотела бы я знать?.. Вот видите, опять я их куда-то засунула… Вот где они, оказывается. - Она вынула очки из кармана пальто, нацепила их на нос и устремила взгляд куда-то под самую крышу. - Какой же все-таки дом у вас милый. Тепло от него так и исходит.
- Ну слава богу. Я уж думала, вы скажете, в нем завелась нечистая сила.
Мэри Джо пристально на нее посмотрела.
- Зачем же стала бы я говорить вам такое?
Крис вспомнила о своей подруге, известной актрисе, которая продала дом в Беверли Хиллз потому лишь, что возомнила, будто в нем поселился полтергейст.
- А что еще ждать от людей вашей профессии? Ну, не обижайтесь, я пошутила. Дом действительно очень милый, - продолжала миссис Перрин как ни в чем не бывало. - Мне, кстати, не раз приходилось бывать здесь и раньше.
- Да что вы?!
- В добрые старые времена тут жил один мой знакомый адмирал. Мы с ним до сих пор переписываемся. Беднягу опять, кажется, спустили на воду. Даже не знаю, представьте, по ком я скучаю больше; наверное, все же по дому. Что ж, остается надеяться на то, что вы меня еще сюда пригласите.
- С огромным удовольствием, Мэри Джо, правда! Вы - удивительная женщина!..
- Во всяком случае, не из пугливых, это уж точно.
- Послушайте, позвоните мне, а? Очень вас прошу. На следующей неделе, ладно?
- Обязательно. Мне бы очень хотелось знать, как пойдут дела у вашей дочери.
- Номер мой у вас есть?
- Да, дома где-то, в записной книжке.
"Что-то не так… Что же?" - лихорадочно соображала Крис. В голосе миссис Перрин определенно прозвучали странные нотки.
- Ну что ж, спокойной ночи. И еще раз спасибо за чудесный вечер. - Не успела Крис рта раскрыть, как миссис Перрин быстро повернулась и зашагала к машине.
Несколько секунд Крис глядела ей вслед, наконец закрыла парадную дверь. Тяжелая усталость навалилась на нее в ту же секунду. "Да уж, вечер чудесный был… не то слово…"
Крис вернулась в гостиную и склонилась над ковриком; Уилли, стоя на коленях, пыталась начесать ворс на большом мокром пятне.
- Уксусом свожу, - буркнула она, - второй раз уже.
- И сводится?
- Может быть, сейчас… Посмотрим.
- Сейчас все равно не поймешь. Нужно ждать пока высохнет. - Крис внутренне рассмеялась: "Ценное замечание. Глубокая мысль… Слушай, давай-ка спать, а?…" - Ладно, Уилли, оставь так пока. Спать давно пора.
- Нет, я закончу.
- Ну, как знаешь. Спасибо тебе за все. И спокойной ночи.
- Спокойной ночи, мадам.
Пошатываясь, Крис стала подниматься по лестнице.
- Кстати, мясо получилось чудесное. Все были в восторге.
- Благодарю вас, мадам.
Крис заглянула к Риган: девочка крепко спала. Она вспомнила о планшетке: выбросить? Или спрятать? "Перрин-то, Перрин как темнить начала…" В любом случае, от вымышленных приятелей добра ждать не стоит: в этом Крис теперь не сомневалась. "Явное отклонение. Надо бы выбросить…"
Но сделать этого она так и не решилась. Потому что вспомнила вдруг, стоя у кровати, как давным-давно Ховард решил, что трехлетнему ребенку пора расставаться с детской бутылочкой… В ту ночь девочка вопила до четырех утра, еще несколько дней постоянно находилась на грани истерики. Сейчас могло повториться то же самое. "Сходим к психиатру сначала, а там видно будет…" Она вспомнила про риталин: нет, конечно, лекарство еще не успело подействовать. "Что ж, придется повременить…"
Крис вернулась в свою комнату, едва добралась в изнеможении до постели и почти мгновенно уснула. Ее разбудил дикий вопль: он несся будто издалека, с самых границ измученного сознания.
- Мама, иди сюда, иди сюда, я боюсь!
- Иду, девочка моя! Бегу уже! - Крис вскочила с постели и кинулась к Риган в спальню. Оттуда неслись крики, всхлипы и нечто, похожее на скрип пружин. - Доченька моя, что случилось? - Крис включила свет. О боже, боже милостивый!
С искаженным от ужаса лицом девочка распласталась на своей узкой кроватке, вцепившись в края побелевшими пальцами.
- Мама, почему она трясется? - кричала она. - Останови ее! Мне страшно! Мамочка, пожалуйста, останови!
Матрац под ней яростно дергался взад-вперед.