- Я гораздо младше и...
Ирвинг юркнул обратно в сумку, в палату с озабоченным видом вошла сестра Шок с подносом, остановилась в ногах кровати, качая головой при виде брошенных на покрывало датчиков монитора.
- Я догадывалась, что сбои на мониторе возникали оттого, что вы их срывали, но точно не могла сказать.
Через несколько минут след от внутривенной иглы был перевязан марлевым бинтом, отец встал, огляделся.
- Теперь только одежду верните.
- Ее пришлось выбросить. - У Джека возникла надежда. - Она была залита кровью. Слушай, может, переночуешь здесь еще разок, а я утром пораньше приеду с вещами. Что скажешь?
- Ничего. Так поеду.
Можно было бы отказаться везти его домой, но чего этим добьешься? Вызовет такси.
Перед глазами на секунду мелькнули под больничным халатом белые худые ягодицы отца, направившегося к крошечному платяному шкафу.
- Ну, смотрите-ка! - воскликнул он, открыв дверцу, вытаскивая белую рубашку гольф и светло-коричневые бермудские шорты. - То, что доктор прописал.
- Сомневаюсь, - пробормотал Джек, покосившись на Аню. - Откуда взялись веши? Вы тут утром были, не видели?..
- По-твоему, я лазаю по шкафам?
Отец пошел в ванную.
- Я на минуточку.
- Папа, это не твоя одежда.
- Ненадолго присвою. Завтра привезу.
Сдаюсь, решил Джек. Он обыграл меня - едет домой.
Пока он переодевался, Аня расхаживала по палате, выдвигала и задвигала ящики, собирая в пластиковый пакет мыло, полоскание, зубную пасту, другие принадлежности, выданные больницей.
- Нечего зря добро тратить, - заметила она. - В конце концов, за все втридорога заплачено, насколько я знаю больницы.
Быстро сунула руку за изголовье кровати, что-то вытащила, мигом бросила в пакет. Джек не разглядел, но догадался - раскрашенная жестянка-тотем.
Отец в больничных шлепанцах вышел из ванной, распростер руки, демонстрируя новый наряд.
- Смотрите-ка, идеально сидит.
- Ну, еще бы.
Джек покосился на Аню, которая отводила глаза. Какова ее роль во всем происходящем? Не права ли уборщица? Не внесла ли старушка вклад в чудесное воскрешение папы? Очень странно, хотя он уже привык к странностям.
- Готовы? - спросил отец. - Поехали!
7
На обратном пути к Вратам - Джек за рулем отец рядом на переднем сиденье, Аня с Ирвингом позади - он изложил псе, что знал об аварии, включая анонимный звонок в полицию, сделанный, кажется, до происшествия.
- Хотелось бы вспомнить, - вздохнул Том. - Помню, как выехал из дома, проехал через центральный шлагбаум, и все. Что было по дороге... почему-то не могу припомнить.
- Называется ретроградная амнезия, - объяснил Джек. - Не возвращаются воспоминания о событиях перед аварией. Вполне возможно, мозг их со временем выдаст.
Отец пристально посмотрел на него:
- Откуда тебе столько об этом известно?
Ух ты!
- Слышал нечто вроде лекции. Очень интересно.
Лекцию читал док Харгес. Джек однажды замертво расшибся, упав с пожарной лестницы. Оклемавшись настолько, чтоб добраться до Харгеса, зашившего рану на голове, он никак не мог вспомнить, что вообще делал на пожарной лестнице. Доктор рассказал о посттравматической потере памяти, антеградной и ретроградной. В конце концов через несколько дней вспомнилось, как он там очутился. И кто его оттуда столкнул.
- Ну, надеюсь, скоро выплывет. А насчет предупреждения, сделанного до аварии... - Отец покачал головой. - Невозможно. Придется забыть. У кого-то часы не в порядке. Единственное объяснение. Разве не Шерлок Холмс говорил: "Исключи невозможное, и останется истина, пусть даже самая невероятная".
Джек сотню раз это слышал.
- Да, наверно.
Впрочем, последние несколько месяцев жизни продемонстрировали, что исключить невозможное не так просто, как он раньше думал.
Когда машина остановилась в тупичке, отец, не слушая протестов сына, понес Анины покупки к ее дому. Там они с ней расстались, пообещав зайти на коктейль.
Том первым вошел в переднюю комнату.
- Наверно, надо бы сказать, господи, как приятно вернуться домой. А я не могу. Не один день пролежал в больнице, а кажется, будто вышел отсюда пару часов назад.
Он опустился в шезлонг, глядя куда-то вдаль. Наблюдая за ним, Джек понял, что он чем-то испуган. Никогда не видел, даже не представлял папу испуганным. Нельзя оставлять его в таком состоянии.
- Я пробуду еще несколько дней, - сказал он. - Если не возражаешь.
Отец посмотрел на него:
- Ты? Ведешь себя как член семьи? Что стряслось?
Видимо, на лице сына отразилась реакция на язвительный вопрос, ибо тон отца вдруг смягчился.
- Извини. Зря я это сказал. Рад твоему приезду. Даже не представляешь, как рад. Просто...
- Что?
- Почему тебя не было на похоронах Кейт? Мне до сих пор не верится, что ты не приехал.
- Не мог.
- Черт побери! Сто, двести человек собрались, матери с детьми, которых она вылечила, те, кого она малышами лечила, своих детей привезли. Чужие явились на похороны, а родной брат не мог. Она очень многим в жизни помогала, а тебе особенно, Джек. Растила, кормила тебя, одевала, пела колыбельную на ночь. Только что не дралась с матерью, чтобы с тобой понянчиться.
- Знаю, - шепнул Джек с перехваченным горлом. - Неужели ты думаешь, я не приехал бы, если б нашлась хоть какая-нибудь возможность?
- Почему ж не нашлась?
Как объяснить, что на похоронах, кроме прочих, присутствовали агенты ФБР, сотрудники Бюро по контролю за продажей алкогольных напитков, табачных изделий и оружия, без конца щелкая фотоаппаратами. В связи с обстоятельствами смерти Кейт, с событиями, которые к этому привели и были с этим связаны, засели с телеобъективами вокруг похоронной конторы и кладбища. Джек их заметил в тот самый момент, когда собирался свернуть на стоянку у похоронной конторы. И проехал мимо. Нельзя, чтобы его сфотографировали и пришпилили снимок к стене с вопросительным знаком. Не хочется даже слышать, тем более отвечать на вопрос, кто он такой.
- Просто... никакой возможности не было.
- Почему? Ты в тюрьме сидел? В больнице лежал без сознания? Такие объяснения я бы понял. А прочие...
- Я там был. Не мог прийти на похороны, а потом на могилу ходил.
- Если ходил потом, то почему не раньше?
Джек вспомнил, как злился, видя у похоронной конторы агентов. Впрочем, к злости примешивалось виноватое облегчение. Их присутствие означало, что ему не придется встречаться лицом к лицу с детьми сестры, бывшим мужем, собственным отцом. Последние дни жизни Кейт поставили слишком много вопросов, а ей не хотелось, чтоб близкие знали ответы, поэтому он не мог ничего рассказать. А главное - в каком-то смысле чувствовал себя виноватым в ее смерти. Держал сестру в объятиях, истекавшую кровью, не выпускал холодевшую руку...
- И пока длился этот кошмар, - продолжал отец, - все без конца приставали, появится ли давно пропавший Джек, я уверял, конечно, тем более что она недавно за тобой ухаживала во время болезни...
- Ты знаешь?
- Она звонила Рону в последний вечер перед смертью... рассказывала. По-прежнему заботилась о тебе, хотя ты уже вырос. - Глаза его наполнились слезами. - В прошлом году на Пасхальной неделе приезжала с Кевином и Лиззи. Не думал, что в последний раз ее вижу живой. Сам хотел к ней поехать в июле. Вместо этого отправился на похороны. - Голос чуть не сорвался в рыдание. - Мне ее не хватает, Джек. Даже когда сюда переехал, мы с ней разговаривали... Перезванивались раза по три в неделю.
Джек шагнул, протянул руку к плечу старика, поколебался - не сбросит ли? - переборол сомнения, легонько стиснул костлявое плечо.
- Кейт была замечательной личностью, папа. Ты всегда можешь ею гордиться. Она делает вам с мамой честь.
Отец посмотрел на него:
- Конечно... Кейт была замечательная. А вы с Томом... кстати, где он?
Джек вспомнил: надо позвонить брату, поставить в известность, что папа вышел из комы. Не похоже, чтобы он особенно беспокоился. Сам пока не звонит, не расспрашивает.
- Не смог приехать. Занят в Филадельфии какими-то юридическими делами.
Отец покачал головой:
- Отговорки. Том вечно занят делами, да мы ведь все знаем, кто в его жизни стоит на первом месте. И ты... сбежавший сын. Наверно, вы оба тоже делаете нам с мамой честь.
Горькие слова. Вероятно, он прав. Джек снял было с плеча руку, но отец удержал ее и пожал.
- Прости, Джек. Мне надо было высказаться. Это с самых похорон меня гложет. А поскольку ты не перезваниваешь...
- Правда, извини, пожалуйста. - Опять не знаешь, что сказать.
- ...камень так и лежал на душе. До сих пор не понимаю, видно, никогда не пойму. Ты от меня все скрываешь. А я почему-то надеюсь, что расскажешь когда-нибудь настоящую правду. - Он выпустил его руку, хлопнул себя по ляжкам. - До тех пор покончим с этой темой. Она меня угнетает.
Он минуту посидел в молчании, Джек стоял рядом с креслом, пытаясь найти слова. И не нашел. Отец встал, направился на кухню.
- Пива выпью. Будешь?
- Думаешь, тебе можно? Ты еще утром был в коме...
- Будешь или нет? - оборвал он его.
Не можешь отговорить - присоединяйся, решил Джек.
- Ладно, давай.
Том открыл холодильник, вытащил янтарную бутылку.
- Это что такое?
- "Айбор". Я тут наткнулся на такое флоридское пиво.
Отец сурово взглянул на него:
- Въехал ко мне в дом, пока я лежал замертво?
- Аня сказала, что тебе хотелось бы этого.
- Неужели?
Скачки от дружелюбия к враждебности начинали действовать на нервы.
- Слушай, если хочешь, я переселюсь...
- Не хочу даже слушать.
Он откупорил две бутылки, передал одну сыну. Чокнулись.
- Не будем поминать старое? - предложил Джек. Пока, по крайней мере.
- Не всегда так просто, как кажется, но я выпью за это. - Отец сделал глоток, взглянул на этикетку. - "Айбор Голд"? Мне нравится.
Джек сделал долгий глоток.
- Угу. Только следовало бы назвать его "Голдфингер". Можно было бы нарисовать на этикетке коварного злодея. Здорово бы получилось.
Том вытаращил на него глаза:
- Как тебе это в голову только приходит? Знаешь, я всегда боялся, что бесконечные страшилки, которые ты смотрел в детстве, превратят тебя в какое-нибудь чудовище. Теперь вижу, так оно и есть. Могу поклясться.
- Я и лирических фильмов кучу пересмотрел, пап, а лириком не стал. Видел сотню, тысячу комедий, они не сделали из меня комика. В разговорном жанре не работаю, никто не назвал бы меня душой общества, уверяю тебя.
Отец рассмеялся впервые с тех пор, как очнулся от комы. Хороший знак.
8
Они просидели в передней комнате минут двадцать, попивая пиво, беседуя, потом отец задремал в шезлонге. Джек сначала забеспокоился, что он вновь погрузился в беспамятство, встряхнул за плечо, тот отреагировал. Тогда он его оставил и вышел из дома.
Заметил сквозь дневную дымку Карла, работавшего за три дома отсюда. Увидев Джека, он заторопился к нему по высохшей траве. Из правого рукава торчала маленькая садовая лопата.
- Слышал про твоего отца, - сверкнул он желтой улыбкой. - Очень рад, что с ним все в порядке. Панорамно!
- Как?
- Да мне просто слово нравится, - пожал Карл плечами. - Так или иначе, здорово, что он очнулся.
- Спасибо. Он сейчас спит.
- Хорошо, хорошо, в самом деле. Видно, список панорамней не станет.
Позабыл бы он это самое слово!
- Какой список? - спросил Джек.
- Список жителей Врат, умерших раньше времени... Конечно, тут не про всякого можно сказать "раньше времени". Зал ожидания при похоронной конторе, вот что это такое.
- Не понял.
- У нас тут в последнее время куча ни на что не похожих смертей.
В душе у Джека что-то дрогнуло.
- Например? Наедет машина и скроется?
- Нет, ничего подобного. Я имею в виду по-настоящему странные случаи. Скажем, перед Рождеством на миссис Боргер напал десяток пеликанов. Заклевали до смерти. Говорят, один клюнул в шею, кровь рекой полилась. Всю жизнь живу во Флориде и никогда не слышал, чтобы хоть один пеликан на кого-то напал. Потом в марте мистера Лео всего пауки искусали. Бурые отшельники. - Карл передернулся. - Если б я когда-нибудь участвовал в "факторе страха", то вот от кого убежал бы. Док Харрис сказал, что они не кусаются, да поди ж ты. Бедный старик умер в больнице.
- Господи!
- В июне мистер Нойснер попал в целое гнездо коралловых змей. Еще один мертвец. Если подумать, твой папаша единственный вышел живым из больницы после несчастного случая. По-моему, добрый знак.
- Будем надеяться.
- Интересно насчет мистера Нойснера и коралловых змей. У нас тут есть поговорка: "желтый рядом с красным - до смерти опасно".
- Что это значит?
- Ну, бывают коралловые змеи с красными, желтыми и черными полосами, ядовитые, как не знаю что. А еще есть алый уж и алый королевский уж точно с такими же полосами, но совсем безобидные. Отличаются по порядку полос.
- То есть при встрече стой рядом, разглядывай полосы?
- Ну да. Если желтая полоса рядом с красной, значит, коралловая змея. Если нет - все в порядке. Не умрешь, даже если укусит.
- Я парень городской, - заметил Джек. - Увижу змею, полосатую или простую - бегу.
Гораздо предпочтительнее иметь дело со змеями в людском обличье, чем с безногими.
- Только дело-то в том, - продолжал садовник, - что я видел одну из тех змей, на которых наступил мистер Нойснер. Насчет других не знаю, а у нее рядом с красной не было желтой полоски. Не должна была быть ядовитой, а оказалась. - Он тряхнул головой. - Даже страшно становится, когда то, чему точно верил, оказывается неправдой.
Можешь мне не рассказывать, мысленно буркнул Джек. В последнее время с изнанки многих беспрекословных истин выскакивают булавки.
- Целое гнездо, говоришь? Прямо здесь, во Вратах? Откуда? Все кругом выстрижено, вычищено...
- Я и сам не пойму. Каждую неделю прохожу то самое место с косилкой, никогда змеиного гнезда не видел. По-моему, просто свернулись там ночью в клубок и лежали, пока мистер Нойснер не вышел на утреннюю прогулку. - Карл бросил взгляд в сторону Эверглейдс. - Почти как бы...
- Что?
- Почти как бы его поджидали.
Джек опять содрогнулся.
- Неужели действительно думаешь?
- Просто показалось.
- Мне тоже одна мысль пришла в голову, - сказал Джек, еще сильней передернувшись. - Декабрь, март, июнь... каждые три месяца с кем-то что-то случается. А через три месяца после июня наступает...
- Сентябрь, - подсказал Карл. - Это ты отца имеешь в виду? Только другие-то умерли тут, во Вратах, вроде как бы естественно... от птиц, змей, пауков. А твоего отца машина сбила, и не во Вратах.
Однако регулярность фатальных несчастных случаев среди жителей Врат с постоянным трехмесячным интервалом обеспокоила Джека. Тем более что папа едва не стал очередной жертвой в конце цикла.
Определенно что-то происходит, хотя, черт возьми, это никак не месть обиженных Эверглейдс.
К несчастью, возможно, за происходящим стоит нечто менее материальное, но гораздо более реальное.
9
Том проснулся, огляделся. Где Джек? Или сын ему только приснился? Может, кома - тоже сон.
Тут Джек вошел в переднюю комнату, и его охватили смешанные чувства: радость, что блудный сын вернулся, пускай всего на несколько дней, и огорчение, что авария и кома были на самом деле.
- А, - сказал Джек, - проснулся. Маловато поспал.
- Короткий сон самый лучший. После него тебя не шатает, как пьяного.
Джек пошел на кухню.
- Еще пива выпью. Хочешь?
- Нет, спасибо. Сам пей.
Глядя, как он откупоривает бутылку "Айбор Голд", Том видел, до чего сын похож на мать. Темные волосы и глаза Джейн, те же грациозные скупые движения.
Он больше года не видел младшего сына, после теннисного матча, на который уговорил его прошлым летом. Джек изменился за это время. С виду старше не кажется, а взгляд другой. Не преследующий, а преследуемый. Его преследует мысль о смерти Кейт? Или что-то другое? Чувство вины, может быть. Что ж, он должен себя чувствовать виноватым, не явившись на похороны. Чертовски виноватым.
Не знаешь, что и думать о младшем сыне. Том стремился с ним сблизиться. Специально проводил время с Джеком, пока тот рос. Незапланированное дитя. У них уже был сын и дочка, вполне довольно. Джек неожиданно появился на свет через восемь лет после Кейт, когда у родителей уже не было таких сил, какие тратились на старших. Но очень хотелось приручить мальчишку, поэтому Том нарочно старался.
Не прошло и года после гибели Джейн, как Джек исчез. Однажды позвонил домой, сказал, все в порядке, велел не беспокоиться, и больше ничего. Меньше чем за год Том потерял жену и одного сына. Никогда даже не представлял себе таких бед. Мир рухнул.
Сначала он винил себя в бегстве сына - чего-то не сделал, где-то ошибся. Потом понял: такой уж у Джека характер, он должен был исчезнуть.
В мальчике рано проявилась сообразительность, он был способнее Томми и Кейт, но старался держаться особняком, одиночкой. Неплохо учился, хотя, по общему утверждению учителей, постаравшись, добился бы больших успехов. Его все время упрекали в школе в отсутствии прилежания и в том, что он "никогда не играет с другими".
Будучи прирожденным атлетом, Джек не увлекался спортом, по крайней мере командным. Отнюдь не по собственному желанию, а по отцовскому настоянию занялся в колледже легкой атлетикой, хотя, бегая кросс, состязался не столько с командой противника, сколько с собой и с дистанцией. Два года состоял в команде пловцов. Оба вида спорта для одиночек.
Даже впервые взявшись за летнюю работу, выбрал стрижку газонов, которая делается в одиночку. Взял семейную газонокосилку, самостоятельно принялся за дело. В колледже требовалось больше денег, поэтому он нанялся в помощники к местному садовнику-декоратору.
Больше всего любил читать фантастику - покупал каждую книжку с чудовищем или космическим кораблем на обложке, - смотреть старые фантастические фильмы, страшилки.
Том за него беспокоился, уговаривал чаще бывать в компаниях. Чудесная суббота! Пошел бы ты в парк да побегал с мячом. Джек неохотно садился на велосипед, нажимал на педали. Потом, проезжая по городу, Том видел велосипед на цепи у колонки за кинотеатром, где днем по субботам крутили двухсерийные фильмы ужасов.