Он не понимал, к чему она клонит.
- Или же трудность в другом? В том, что ты хочешь уйти от реальности? И не можешь расстаться с этим желанием?
Дэвид закрыл глаза. Словно кто-то невидимый взвалил ему на плечи тяжелый груз и теперь он горбился под ним.
- Ты действительно так думаешь?
Эллен сначала не нашла, что ответить, и глубокая тишина повисла в гостиной.
- Право, не знаю даже, - наконец заговорила она. - Чувствую себя… словом, как-то странно, не на месте. Будто я только что управилась с какой-то трудной задачей и теперь не знаю, за что приниматься. Что я, собственно, хочу?
С болью всматривался Дэвид в жену. Никогда прежде он не слышал столько горечи в ее голосе, не видел ее такой растерянной. Захотелось взять ее за руку, утешить, но что-то удерживало от этого шага.
- Чем больше мы обсуждаем этот вопрос, тем больше мне кажется, что в последние годы наша совместная жизнь превратилась в неудачную шараду, бессмысленную головоломку. Каждый из нас пытается, но безуспешно, догадаться, что именно задумал другой, и так же безуспешно старается озвучить свою догадку. - Эллен обернулась к нему. - Поверь, никогда прежде я не чувствовала себя так далеко от тебя, как сейчас.
Он смотрел, как жена молча встала, прошла через комнату и остановилась у лестницы.
- Пойду укладывать вещи. Мы возвращаемся в Шерман-Оукс. Думаю, нам надо развестись.
Дэвид вздрогнул.
- Нет. Я не хочу.
Она снова молча посмотрела ему в глаза. И вдруг у него перед глазами все стало расплываться и дрожать, ее силуэт стал неясным.
- Нет, - снова пробормотал он и потряс головой, стремясь избавиться от этой странной пелены перед глазами.
Эллен вернулась, подошла к нему и коснулась пальцами его щеки.
- Дэвид?
- Нет.
- Ты не хочешь этого?
- Нет.
- Ты хочешь, чтобы все продолжалось, как оно есть?
Он смог лишь протянуть к ней руки.
- Дэвид…
Внезапно она очутилась в его объятиях, ее руки обвили его, ее щека прижалась к его лицу, ее слезы потекли по его щекам.
- Не оставляй меня, Эл, прошу.
- Нет-нет. Я ни за что тебя не оставлю.
- Ты так нужна мне. Пожалуйста, не бросай меня одного.
- Дэвид. О, мой любимый. Дэвид! Не говори так. Я не брошу тебя! Никогда не брошу. До тех пор, пока ты будешь нуждаться во мне. До тех пор, пока буду тебе нужна.
Она осыпала поцелуями его лицо и вся светилась радостью. Дэвид погрузил лицо в ее волосы, крепко обнял.
"Так будет правильно, - думал он. - Я принял правильное решение. И оно словно живительным теплом омывает мой разум, мое тело. Здесь моя любовь, мое счастье. Как мог я сомневаться в этом? Все так ясно".
Страсть, которую он познал с Эллен, так отличается от того, что он испытывал с Джулией и тем более с Марианной. Это желание тоже было физическим, оно тоже волновало его плоть, но вместе с этим его страсть к Эллен будто преломлялась через разум, будто вносила в их отношения частицу его души.
"Вот оно!" - решил он. И эта конкретность вдруг пронзила его страхом. Таково решение, и оно окончательное. Таков ответ! Оказывается, надо лишь одолжить охваченному страстью телу чуточку духовного, выразить через плоть свою душу. Он и раньше когда-то размышлял над этим, но теперь он знал это твердо. Дрожь неожиданно сотрясла все его тело, и такая сильная, что Эллен удивленно взглянула на него.
- Что с тобой?
- Ничего. - Он судорожно цеплялся за нее руками. Попытался посмеяться над самим собой, но смех застрял в горле. - Хотя, почему же ничего? Наоборот, все!
Изумленный, он покачал головой. В чем тут дело? Было ли это так называемым самоосвобождением, чувством, о котором ему доводилось читать? Его тело никуда от него не делось, оно находилось там, где ему было положено, но теперь оно не доминировало над ним, не подчиняло его своим желаниям, а, наоборот, само подчинялось ему; оно не контролировало его поведение, а, наоборот, само было под контролем его разума. Он мог им пользоваться как замечательным музыкальным инструментом, играя ту мелодию, которую хотел играть. Он закрыл глаза, почувствовав сильное головокружение. Конечно, такая эйфория не может продолжаться долго.
Она и не продолжалась, лишь окутала его подобно сверкающей мантии и соскользнула, вернее упорхнула, оставив его. Дэвид бросил взгляд на жену.
- Что с тобой? - Улыбаясь, она смотрела ему в глаза.
- Я только что был космическим телом.
- Как это? Я не понимаю.
- Я тоже. Но это было великолепно! - Он прижал ее к себе. - И все это благодаря тебе. Даже не представляю как, но это чудесно!
Шепча его имя, она все сильней прижималась к нему.
- Я так люблю тебя.
- А я? Я испытываю чувство, большее чем любовь. Я существую благодаря тебе. - Он поцеловал ее. - Не спрашивай, что это означает. Я и сам не знаю. Это ощущение космоса почти сразу исчезло, но каким оно было чудесным. Совершенно необыкновенным! Я бы так хотел, чтобы ты его тоже познала.
Он встал и заставил подняться ее. Реальность вернулась, теперь все опять было на своих местах.
- Пойдем, Эл. Быстро уложимся и бегом домой. Нас ждет дома уйма дел.
- Хорошо, дорогой.
Они двинулись к лестнице, не размыкая объятий.
- Кто бы нас увидел сейчас? - рассмеялась Эллен и смахнула ладонью с его щеки свои слезы. - Сумасшедшая парочка.
- Мы проливали слезы от любви, - произнес Дэвид и вдруг подумал - раньше он ни за что бы не поверил, что будет в состоянии произносить такие слова и не смущаться их сентиментальности. - У нас обязательно все будет хорошо. Мы справимся со всеми нашими трудностями.
- Я справлюсь, - подхватила Эллен, - вместе с тобой.
- Обязательно вместе со мной, это уж непременно. - Он коснулся поцелуем ее щеки.
Они зашагали вверх по ступеням. Как ни странно, его шаги были уверенными, не чувствовалось ни малейшей усталости.
- Пожалуйста, вытри слезы. - Он вынул из кармана носовой платок.
- Не могу сдержать их. Понимаешь, я была уверена, что все кончено, что ты не любишь меня и намерен расстаться со мной.
- Я ужасно люблю тебя и никогда с тобой не расстанусь.
Ее рука, лежавшая на талии Дэвида, сжалась еще сильнее.
- Да, не уезжай, пожалуйста, никуда.
- Никогда.
Он сам в это верил. Ему вдруг стало удивительно хорошо. Все страхи его покинули.
"Еще одна фраза-шаблон", - поймал он себя. Но зато к месту. Словно тяжкий груз наконец-то свалился с его плеч. Именно таким он себя чувствовал - освободившимся от бремени, уверенным в своих силах. В нем ничто не дрогнуло, когда они поравнялись с мастерской. С этим покончено. Отвратительный, хоть и многозначительный эпизод. Он ничуть не сожалел о нем, разве что совсем немного, из-за того, что, возможно, это обидело Марианну.
- Зато подумай, как здорово получится: мы будем дома, когда Линде придет время рожать. - Дэвид улыбнулся.
Она кивнула и тоже заулыбалась. Дэвид пристальнее всмотрелся в любимое лицо.
- Ты все беспокоилась обо мне. А по-моему, ты и сама устала очень сильно.
- Да, конечно, устала. Немного. - Они добрались до верха лестницы, и Эллен прислонилась головой к плечу Дэвида. - Но все равно мне сейчас легко. Это были тяжелые дни.
- Я знаю. - Он покрепче прижал ее к себе.
Когда они вошли в спальню, он заметил на ее лице какое-то странное отсутствующее выражение.
- Ты и в самом деле хорошо себя чувствуешь? - спросил он.
- Отлично. - Она потрепала его по щеке. - Это просто реакция. К тому же и прогулка моя была слишком долгой. Я все шла и шла, все дальше и дальше, даже не думая о том, что завтра настанет новый день и снова понадобятся силы. Мне не следовало бы просыпаться в такую рань.
- Бедный малыш. - Дэвид обнял жену и подвел к кровати. - Присядь, любимая. А я начну собираться.
Ни словом не возразив, она почти упала на постель и тихонько застонала.
- О-о! - Она сразу же улыбнулась. - Всего лишь небольшая слабость твоей старушки.
- Ты утром хоть позавтракала?
- Конечно. Ела овсяные хлопья.
- Послушайте, Эллен Оудри. - Он наклонился и поцелуем коснулся ее макушки. - Как только мы отсюда выберемся, первым же делом остановимся около приличного ресторана и зададим тебе славный, высококалорийный обед.
- Но я совсем не голодна, - запротестовала она. - Это усталость, а не голод. - Она привстала, собираясь подняться на ноги, но он уложил ее обратно.
- Лучше мне заняться сборами, я же сказал.
- Но мне совсем не хочется, чтоб ты возился со всем этим.
- Не так уж много работы.
Присев на корточки, он снял с нее туфли и уложил ее ноги на постель.
Эллен с усталым вздохом откинулась на подушку.
- Как здорово! - Она потянулась и взяла его за руку. - Я только чуть-чуть отдохну и помогу тебе упаковать вещи.
- И не думай.
- Это ты не думай. Лучше ляг рядом со мной. А попозже мы вместе займемся сборами.
Дэвид присел рядом и стал гладить ее волосы.
- До чего хочется поскорее вернуться домой, и обязательно с тобой, - произнес он. - Нам так много нужно наверстать.
- Дэвид, я очень люблю тебя.
Он наклонился и осторожно поцеловал ее.
- И я тебя. Придет такой день, когда я скажу тебе, как сильна моя любовь к тебе.
- Скажи лучше сейчас!
- Ни за что. А то у тебя головка закружится.
На ее лице возникла чуть сонная улыбка.
- Немножко головокружения от счастья мне бы не повредило.
Он пробежался пальцем вниз по ее лицу.
- Для начала признаюсь, что без тебя мне и льда для коктейля не наколоть.
- Ты преувеличиваешь. Я уверена, что с этим ты отлично справишься.
- Нет. Абсолютно не способен. - Он снова поцеловал ее. - Теперь отдыхай, а я быстро уложу вещички, и мы тронемся.
- Хорошо. Чертовски приятно будет оказаться дома. - Эллен погладила его по щеке и непритворно зевнула. - Только сначала лучше бы позвонить Марку.
- Можем позвонить из аэропорта. - Он усмехнулся. - По крайней мере, Марк успеет выставить своих женщин из дома.
- Как это ужасно, - с улыбкой произнесла она.
- А теперь отдыхать.
Эллен коснулась одной из пяти буковок "X" за его спиной.
- А интересно, кто же это все-таки сделал?
- Понятия не имею, любимая. - Дэвид поднялся и направился к шкафу, распахнул дверцу, вытащил оба чемодана, лежавшие на полке, и обернулся к жене: - Мне кажется, что часов в шесть или семь обязательно должен быть рейс, и нам хорошо бы успеть на него.
Он умолк и, поставив оба чемодана на крышку бюро, подошел к кровати. Эллен уже спала. Он тихонько про себя улыбнулся. "Ангел, - подумал он сентиментально. - Настоящий ангел". И вздрогнул при мысли, что чуть было не потерял ее. Как он мог быть таким слепым?
Дэвид заботливо подоткнул со всех сторон плед. Она даже не шелохнулась. "Бедняжка, ну и настрадалась она, должно быть. И физических, и нравственных сил было потрачено немало". И все из-за него.
Улыбнувшись, он снова отвернулся и пошел к бюро. Опустил один из чемоданов на пол, поднял крышку другого и начал укладывать туда принадлежности туалета Эллен. "Маленькая Элли Оудри", - подумал он. Погладил любовно сложенные вещички. Эта женщина словно создана для него. Подумать только, что он собирался оставить ее ради Марианны. Каким кошмаром стала бы его жизнь!
- Слава богу, что все кончилось, - пробормотал он про себя.
В спальне царило молчание, прерываемое лишь шорохом складываемой одежды. Даже рокот прибоя казался далеким и приглушенным. Сначала Дэвида стали одолевать мысли о его недавней вспышке безрассудства, затем они скользнули к химической природе подобных явлений. Теперь, конечно, все в прошлом, даже не верится, что такое могло с ним произойти. Это нельзя даже назвать чем-то особенным, таким, что он ни за что не согласился бы пропустить. Нет, все, что случилось, является вполне земным, заурядным событием. И произошло оно с ним, Дэвидом Купером, литературным поденщиком телевидения, а не с каким-нибудь мистиком с потусторонними устремлениями.
Особенно его поразил тот всплеск счастья, что вызвало в нем примирение с женой. В конце концов, не один год они свыкались с трудностями семейной жизни. А тут еще эта Джулия подвернулась. А потом нынешняя связь с Марианной, измена, на которую он пошел, не стесняясь того, что Эллен была буквально в двух шагах. Конечно, затем последовали депрессия и тяжелое чувство вины. Что ж удивительного в том, что примирение с Эллен - такое неожиданное - буквально окрылило его, внесло свет в его душу, от которого и вины, и депрессии как не бывало.
Не то чтобы он чувствовал себя заново рожденным. Нет, просто испытывает неимоверное облегчение, как будто с его плеч сняли тяжелейшую ношу. И это чувство является таким мощным, что он находит радость там, где прежде не испытал бы ничего, кроме безразличия.
Например, почему он за много прошедших лет никогда, кроме самых редких случаев, не мог найти слов, чтобы выразить свою любовь к Эллен? В первые годы совместной жизни их интимные отношения почти всегда окутывала атмосфера романтики, нежности. Конечно, может, это было всего лишь иллюзией, которую испытывали они оба, но они верили в нее.
Затем чувства увяли. Наверное, так случается со всеми супругами; реальность - жестокий оселок для любви. Но в их случае увядание привело не к обычной скуке, а к разрушению гармонии их отношений. Теоретически совместная жизнь продолжалась, и даже не без успеха - он любил жену, ее общество доставляло ему наслаждение, он гордился тем, что является мужем такой женщины.
Но с другой стороны, их физические отношения покатились под откос и постепенно превратились из главной составляющей брака в нечто малозначащее. Прежняя близость настолько выродилась, что не могла ни превратиться в нечто большее, ни увять окончательно, одним словом - нежизнеспособный эмбрион любовной связи. Чтобы поддерживать их отношения, он пробовал разжигать чувства разными искусственными стимуляциями. В результате секс стал для него скорее полигоном эротических фантазий, чем всепоглощающим наслаждением.
Он уже много раз это чувствовал, но убеждал себя, что такова цена сексуальной раскованности, свободы. Этот поиск год от года становился все более невоздержанным, обрекая его, Дэвида, на глухую защиту, на упрямую убежденность в том, что он поступает правильно.
Нет ничего удивительного в том, что Марианна привлекла его как предмет поисков. Как же, настоящая находка: экзотичная распутница, которая не требует ни малейшей ответственности, а предлагает лишь похоть и эгоизм. Он сокрушенно покачал головой. И надо же было умудриться немедленно стать ее уступчивым партнером. Почему это произошло?
Возможно, не потому, что он потерял способность выражать любовь словами, а просто никогда не обладал такой способностью. Удивительно ли это? Его родители расстались, когда ему было десять. Единственное чадо вырастила мать, окутав его самой трепетной заботой. Матерью она была очень преданной, этого нельзя отнять, но слишком уж робкой и погруженной в себя - причина тому, конечно, уход мужа. Она считала секс запретной темой. Дэвид понял это еще мальчишкой, потому что ей казалось слишком вульгарным и неприятным говорить об этом. И впоследствии, поскольку он идентифицировал себя с матерью, секс казался ему вульгарным и неприятным. Она была любящей матерью, но никогда не воспринималась как женщина. Женственность была полным табу во всех аспектах жизни. С одной стороны все было хорошо - материнская забота, откровенная и чистая. А по другую сторону находился секс - запретный и по определению грязный. Дэвид стал взрослым мужчиной, даже не подозревая о том, что двое людей могут стать одним целым. Только теперь, спустя долгое время, когда он должен сформировать связующее звено между собой и своей женой, ему пришлось осознать, что в супружестве равнозначны оба партнера. Один без другого - неполное и неадекватное в браке существо. Секс должен быть чем-то гораздо большим, чем просто интимная близость между мужчиной и женщиной.
Дэвид удивленно расширил глаза, поняв, что стоит перед бюро, уставившись на свое отражение в зеркале. "Итак, что теперь?" - спросил он мужчину, стоявшего перед ним.
- Лучшее, я надеюсь.
Он торопливо принялся заканчивать сборы в дорогу. Чемоданы были уже упакованы и закрыты, он поставил их у двери и вернулся к кровати, на которой спала жена. Она тихо, но глубоко дышала. Дэвид хотел было разбудить ее, чтобы спуститься вниз и сесть в машину, но ему не хватило мужества. Эллен казалась совсем умиротворенной. Пусть немного отдохнет, видит бог, как ей это нужно.
Дэвид уселся в кресло-качалку и испустил вздох усталого труженика. Часы показывали половину пятого. Подумать только, уже смеркается. Может, все-таки разбудить ее? До аэропорта ехать час - полтора плюс полчаса на обед в ресторане. Не так уж много времени остается в запасе. Теперь он вспомнил, что рейс на Лос-Анджелес должен быть часов в семь. Не похоже, что они могут успеть на него, если он не разбудит ее прямо сейчас.
Ну ладно. Он бессильно пожал плечами. Какая разница, в конце концов, несколько часов раньше или позже? Возможно, есть и более поздний рейс. Главное, что они едут домой. Он чуть расслабился и принялся рассматривать лицо спящей жены. "Люблю тебя", - подумал он внезапно. Как удивительно, что можно испытывать такое чувство спустя все эти ужасные, пустые годы. Оно делает его отношение к жене чуть наивным и мальчишеским. Оно основано на знании человеческой природы, а не на эгоистичных мечтаниях.
Дэвид закрыл глаза и прислушался к шуму прибоя. "Чем бы сейчас заняться таким, что не отнимет много времени?" Можно, конечно, погрузить все в машину, тогда в коттедже останутся только они с Эллен. Лениво зевнув, он решил, что подождет, пока она проснется, и спокойно улыбнулся. Марк удивится, увидев их. Линда тоже. Интересно, кто у нее родится: мальчик или девочка? "Дедушка Дэвид" - подумать только! Обожающий внуков дедок. Он, и вдруг дедушка! Даже смешно. Нет, он не подходит на эту роль, слишком молодым себя чувствует. Молодой парень, который едет домой со своей юной возлюбленной, - вот эта роль по нему. Начать все по новой. Сбросить с плеч годы. Ощутить радость. Согласие душ. Эллен. Дом. И все это сегодня вечером.
Его голова резко упала на грудь, и он, ничего не понимая, испуганно уставился в темноту. Что за черт?
Огляделся, растерянный, пошевелил левой рукой. Он спал, прижав ее своим телом к ручке кресла, и теперь она затекла. Мигнув несколько раз, пригляделся к циферблату часов. Девять двадцать одна. Он застонал: "О господи!" С трудом поднявшись, расправляя затекшее тело, проковылял к ближайшему прикроватному столику и включил лампу.
Эллен все еще спала. Даже положения не изменила. Дэвид потянулся, чтобы разбудить ее, но опять передумал. Сначала он заведет машину, наведет порядок здесь, в коттедже. Пусть она поспит еще хоть немного. Он отвернулся от жены, направился к чемоданам и снова заколебался. Что, собственно, изменится, если они поедут утром? Ровным счетом ничего.
Нет, черт подери, они обязательно должны убраться отсюда сегодня. Если рейсов не будет, можно снять номер в гостинице около аэропорта. Он настроен так решительно, что способен просидеть всю ночь в зале ожидания, если понадобится. Взяв чемоданы, вышел на лестничную площадку и, включив лампу над головой, стал спускаться по лестнице.