Вот уже не одно тысячелетие бессмертный вампир граф Сен-Жермен путешествует из страны в страну, из эпохи в эпоху, вызывая неподдельный интерес тех, кому доводится встретить его на своем пути.
Он был свидетелем войн и революций, посещал королевские дворцы и городские трущобы, беседовал с легендарными философами, поэтами, художниками…
Мы вновь встречаемся с этой таинственной и неординарной личностью в гостиной эдвардианской эпохи, в охваченной войной Европе середины двадцатого столетия, на борту современного самолета и среди живописных гор модного американского курорта.
Содержание:
ПАУК В ЗЕРКАЛЕ - Эдвардианская история 1
ПЕРЕРОЖДЕНИЕ 10
КАМЕРНЫЙ КОНЦЕРТ 21
ПОПУТЧИК 23
КОТТЕДЖ № 33 27
МОЯ ЛЮБИМЕЙШАЯ ЗАГАДКА - Граф Сен-Жермен как историческое лицо - Эссе 38
Челси Куинн Ярбро
"Хроники Сен-Жермена"
Кровожадно: друзьям и коллегам Сьюзи Макки Чарнас, Стивену Кишу и Танит Ли
Издательски (четырежды): Чарльзу Л. Гранту
Философски (всегда и во веки веков): Мну Нобухико Смайли
Письмо графа де Сен-Жермена к Мадлен де Монталье.
"Сассвер-парк, Лозанна, Швейцария.
3 ноября 1889 года
Монбюсси,
Шалон-сю-Марн,
Франция.
Дорогая Мадлен!
Пишу ваше имя, а душу щемит: мне хочется быть рядом с вами. Пусть хоть серьги, которые доставят с этим письмом, напомнят вам о неизменности моих чувств.
Вы пишете, что оскорблены решением Поля жениться на шведке и что теперь ваше единственное желание - отомстить за боль, причиненную вам. Нет, Мадлен, нет. Поверьте, это не выход. Учитесь на моих ошибках - простите их. Не каждому дано испытать ту любовь, что горит в нас обоих. Век людской короток, нам же отпущена вечность. Когда-то, еще до того, как мы стали близки, вы тоже ведь сокрушались о скоротечности жизни. А теперь что для вас десятилетие? И что оно значит для Поля? Вспомните, моя милая, наши объятия привлекательны в основном для людей обездоленных или в чем-либо ущемленных. Я не циничен, мне ведь потребовались четыре тысячелетия, чтобы, вас отыскать, чем я несказанно счастлив, несмотря на то, что теперь наша страсть не имеет возможности чувственно разрешиться. Оставьте Поля его шведке, пусть себе верит, что вампиры - миф, которым пугают детей и читателей Гофмана и Полидори.
Да, думаю, с вашей стороны будет разумно на время уехать из Монбюсси. Экспедиция в Вавилон - прекрасный к тому повод. Вы правы, сожалея о нынешней практике проведения археологических изысканий. Люди так озабочены поисками одних диковин, что в спешке затаптывают другие. Однако ваше самое больше богатство - время, и вы скоро это поймете. Когда вернетесь во Францию под видом собственной племянницы или внучки и ощутите себя некой константой в калейдоскопе происходящих вокруг перемен.
Пора бы и мне отправиться в путешествие: здесь я провел почти пятнадцать годков. Поживу для начала в английском имении, но, думаю, не задержусь там надолго. Париж, Лозанна, Мадрид мною также изучены, иное дело - Стокгольм, Варшава, Санкт-Петербург. Я дам вам знать, где осяду, а вы, в свою очередь, обещайте хотя бы изредка сообщать мне о состоянии своих дел.
Не предавайтесь унынию, дорогая. Любовь, нам дарованная в столь странной форме, не мука, а светоч, озаряющий всю нашу жизнь. Жизнь, Мадлен, вопреки проискам смерти. Поверьте в это, как и в то, что я люблю вас и буду любить до тех пор, покуда живу.
Сен-Жермен
(печать в виде солнечного затмения)".
ПАУК В ЗЕРКАЛЕ
Эдвардианская история
- С этим зеркалом и впрямь кое-что связано. Мне приятно, что вы обратили на него внимание, - сказал владелец имения Бриаркопс мужчинам, собравшимся в дубовой гостиной. Он потянулся, чтобы налить портвейна себе, и жестом предложил остальным сделать то же. - Чудесный напиток и… мой ровесник. Отец сам следил за укупоркой бочек, а он, ей-ей, был знаток.
Пятеро гостей с готовностью приняли предложение, шестой отказался, отвесив хозяину церемонный поклон.
- Оставьте условности, - сказал тот, беззаботно взмахнув длинной худой ладонью. Он повозился в своем кресле, укладывая ноги на тяжелую - времен Тюдоров - скамью, потом медленно раскурил сигару, наслаждаясь ее вкусом и нетерпением окружающих.
- Ближе к теме, Уиттенфильд, ближе к теме, - промямлил округлый джентльмен с пятнистыми бакенбардами и примолк.
Чарльз Уиттенфильд, девятый граф Копсхоу, выпустил облачко табачного дыма, смешанного с парами портвейна, и задумчиво посмотрел на небольшое тусклое зеркало в витиеватой барочной раме из серебра.
- История и впрямь интересная, - заговорил он снова, обращаясь скорее к себе, чем к гостям. Потом взгляд его обратился к тощему хмуроватому щеголю, сосредоточенно крутившему свой бокал вокруг пламени толстой свечи. - Доминик, вы же помните тетушку моей матери, Серену?
- Я помню всех наших родственниц с этой стороны, - самодовольно объявил Доминик. - Удивительные создания! О многих из них моя матушка, например, и говорить не хочет - ей они кажутся нереспектабельными. Так что же с того? Ведь респектабельность - сплошное занудство!
- Да… там все леди, как на подбор, с огоньком, и я всегда этому изумлялся. Они оживляли семью, чего никак нельзя сказать об их муженьках. Нет среди них ни пиратов, ни искателей приключений. И надо же - эти простые, крепкие, зажиточные селяне отчего-то тянулись к сумасбродным девицам. - Граф скорбно вздохнул. - Такова, Доминик, была и старушка Серена…
Доминик кивнул с подчеркнутым неодобрением, маскировавшим своеобразную гордость:
- Я не встречал женщины, которой ее имя подходило бы меньше. Да, джентльмены, избранницами целой плеяды мужчин в нашем роду, как верно подметил кузен Чарльз, становились женщины… неподходящего толка. Серена происходила из гугенотской семьи, - прибавил он важно, словно это что-нибудь объясняло.
- О да, и эта вот гугенотка всем доставляла немало хлопот, - тихо рассмеялся хозяин. - В последний раз я видел ее скачущей на жеребце по Костволдсским холмам. Местные жители были просто скандализированы. Ей запретили участвовать в состязаниях, и она разозлилась, Заявила, что спорт для нее слишком пресен, и унеслась… в туманную даль.
- Уиттенфильд… - напомнил все тот же округлый гость.
- Ах, ну да, зеркало. - Граф с задумчивым видом приложился к портвейну. - Зеркало досталось нам от нее. Конечно, это наследство, фамильная ценность. - Он вновь замолчал, чтобы сделать новый глоток. - Говорят, оно венецианское, ему лет триста пятьдесят… или чуть меньше. Рама появилась позднее. Марсден, оценщик, решил, что она австрийской работы.
- Венгерской, - пробормотал шестой гость, но его никто не услышал.
- Ну вот… - Уиттенфильд рассудительно покивал, наполняя свой опустевший бокал живительной влагой. - Просто изумительное вино, - причмокнув, выдохнул он.
- Чарльз, вам надо было пойти в актеры, - строго сказал Доминик, усаживаясь поближе к камину.
- Ну хорошо, - капитулировал Уиттенфильд, - продолжаю. Я уже сказал вам, что само зеркало венецианское и что ему более трехсот лет. Марсден допускает, что самая ранняя дата его изготовления - примерно тысяча пятьсот семидесятый год, но это, я думаю, вряд ли. В любом случае мы можем быть уверены, что в тысяча шестьсот десятом году оно уже существовало, а год этот очень для нашей истории важен. Да-а… год одна тысяча шестьсот десятый… - Он откинулся в кресле, переложил поудобнее ноги и серьезнейшим тоном продолжил: - Не сомневаюсь, что тогдашняя жизнь Европы была гораздо более хаотичной, чем в наши благословенные времена…
- Это, - вставил полный гость, - вряд ли что объясняет.
- Твилфорд, ради Бога, не давайте ему повода опять отклониться от темы, - с негодованием прошептал Доминик.
- Как я сказал, - благодушно поморщился Чарльз, - европейцам тогда жилось тяжеленько. Во Франции убили Генриха Четвертого, наследником его стал девятилетний сынок. Вы знаете, во что он потом превратился. Король Яков выставил себя полным олухом, распустив парламент и арестовав Арабеллу Стюарт за брак с Уильямом Сеймуром. Одного из русских царей свергли, я уж не помню какого. Кажется, на его место прочили некоего прусского принца…
- Польского, - вежливо поправил шестой гость. - Свергли Василия Шуйского. Для того чтобы возвести на трон Владислава, сына Сигизмунда Третьего.
- Очень может быть, - согласился Уиттенфильд. - Испания и Голландия все еще грызлись между собой, германские протестантские княжества рвали на части соседи… Согласитесь, во всех этих фактах веселого мало. Тут-то как раз и случилось, что пра-пра-пра… в общем, трижды по три раза прабабка моей двоюродной бабки Серены оказалась…
- Чарльз, - запротестовал Твилфорд, - вы шутите? Девятижды прабабка!
- Нет конечно, - откликнулся удивленно Уиттенфильд. - Серена родилась в тысяча восемьсот семнадцатом году. Ее мать, Евгения, - в тысяча семьсот девяносто втором. Мать Евгении, Софья, - в тысяча семьсот семьдесят четвертом. Мать Софьи, Элизабет, появилась на свет в тысяча семьсот сорок втором, а ее мать, Кассандра, - в тысяча семьсот двадцать шестом. Мать Кассандры звали Амелия Джоанна, и она родилась не то в тысяча семьсот четвертом, не то в тысяча семьсот пятом году, более точная дата нам не известна. Тогда реки Англии выходили из берегов, потом людей стала трепать лихорадка - короче, новорожденных регистрировали не очень-то скрупулезно. Мать Амелии Джоанны, Маргарет, родилась в тысяча шестьсот восемьдесят восьмом году, а ее мать, Софрония, - в тысяча шестьсот шестьдесят четвертом.
- Как раз подоспела к лондонской чуме и пожару, - изрек Доминик.
- Да, и эти несчастья пощадили в семье лишь троих. Выжили только Софрония с братом Уильямом и их матушка, Хана. Ужасные, если вдуматься, времена! Впоследствии Уильям пережил четырех жен, что произвели на свет восемнадцать детей, Софрония родила шестерых, и даже Ханна, повторно выскочив замуж, сподобилась трижды разрешиться от бремени. Мать Ханны звали Лукрецией, она родилась в тысяча шестьсот двадцать девятом году. Ее мать, Сесилия, - в тысяча шестьсот седьмом году, но разговор пойдет о ее родительнице - Сабрине, каковая, в чем вы сами теперь убедились, и впрямь является девятой прабабкой моей двоюродной бабки Серены. - Рассказчик вновь усмехнулся. - Лукреция была не очень-то счастлива. Девчонку тринадцати лет выдали за распутника, которому уже было за пятьдесят. В разных флигелях своего основного поместья он содержал двух любовниц, а сколько кишело там девок - никто и не помнит. Не удивительно, что характер бедняжки стал портиться, по поводу смерти одной из ее камеристок даже проводилось дознание. Выяснилось, что девушка умерла от побоев, однако судьей выступал сэр Эгмонт Харди, и он…
- Чарльз! - взорвался кузен.
Уиттенфильд кашлянул и возвел глаза к потолку.
- Вернемся к Сабрине. Хм-м… В тысяча шестьсот десятом году ей стукнуло двадцать, она состояла в браке с сэром Джеймсом Гросситером, армейским капитаном. Сесилии было тогда три года, а мальчику, Герберту, исполнился год. Не очень легко выносить на ваш суд дела давних лет, однако сэр Джеймс что-то там натворил, рассорился с собственным батюшкой и бежал на континент, что, учитывая времена, было полнейшей глупостью. Он попытался служить, но вновь оступился, его схватили и заточили в тюрьму, а Сабрина осталась одна с двумя детьми в чужой стране - без всякой помощи и поддержки.
- Ну, женщинам в таких обстоятельствах свойственно добывать себе пропитание лежа, - заметил один из гостей. - Стыдиться за давностью лет тут особенно нечего, как не о чем и толковать.
Уиттенфильд покачал головой.
- Большинство мужчин предпочитают разговорчивых шлюх, а Сабрина почти не знала французского и была все равно что немая. Да и дети путались под ногами. Несколько итальянских песенок, разученных в детстве, к ней никого не влекли. - Он допил вино и облизнул влажные губы. - Она совсем обезумела от горя, не зная, куда ей пойти.
- Вот они - женщины, - фыркнул презрительно кто-то.
- Вам кажется, что мужчина в такой ситуации смотрелся бы лучше? - спросил шестой гость, поворачиваясь на голос. Ему не ответили.
Чарльз между тем продолжал:
- Она продала все, что имела, и сумела снять на задворках Антверпена какую-то комнатушку. Мытье посуды в ближайшей таверне давало миску объедков и гроши, на которые можно было покупать овощи для малышей. Но жизнь все дорожала, и тех крох, что получала бедняжка, стало ей в конце концов не хватать.
- Какое это имеет отношение к зеркалу? - спросил Твилфорд намеренно резко.
- Я к нему и веду, - терпеливо ответил Уиттенфильд. - Если вы позволите мне это сделать.
- Не вижу, как мы могли бы вам помешать, - проворчал из угла пожилой господин, энергично тряхнув темной изогнутой трубкой.
- Я тоже, - добавил сосед помоложе.
- Эверард, прошу вас! - вскинулся Доминик.
Эверард потупил взгляд, но прибавил:
- Во всем нужна мера.
- Сделайте милость, лорд Чарльз, продолжайте, - попросил шестой гость, выделявшийся из компании (возможно, лишь потому, что не пил) особенной элегантностью одеяния. Его речь была правильной, но в ней угадывался акцент.
- Я и пытаюсь, - смиренно сказал Уиттенфильд. - Итак, моя дальняя прародственница Сабрина застряла в Антверпене, пребывая в жуткой нужде, потому что сэр Джеймс сидел в тюрьме, а ее семья от нее отказалась. Ослушнице не простили побега на континент, так что она не могла обратиться к родне за помощью; к тому же ничто на свете и не заставило бы ее это сделать. Конечно, родичи сэра Джеймса также от него отвернулись и нисколько не беспокоились ни о нем, ни о его семье. Сабрина умела играть на спинете, хорошо знала ботанику, как большинство благовоспитанных дам той поры, но это не приносило ей проку. Однако наша гордячка, должно быть, обладала незаурядной натурой, способной бороться с отчаянием и превратностями судьбы. Она решила во что бы то ни стало оставить детей при себе, иначе их пришлось бы отдать в какой-нибудь монастырский приют, а добрая дщерь англиканской церкви никак не могла допустить, чтобы ее беззащитные детки попали к католикам в лапы. - Он глубокомысленно покачал головой и скрестил ноги. - Вы знаете, мой дядюшка Джордж женился на католичке. Был жуткий скандал, сопровождавшийся массой самых мрачных прогнозов, но Клара оказалась разумнейшей женщиной и превосходной женой. Я вас уверяю, наши предубеждения против католиков мало что значат.
- Зеркало, Чарльз, зеркало, - пробормотал Твилфорд.
- Я помню о нем, - ответил молодой пэр с насмешливым раздражением. - У вас совсем нет терпения. - Он протянул бокал Эверарду, откупорившему очередную бутылку.
- Итак… - Освежившись вином, рассказчик заметно приободрился. - Надеюсь, я ясно обрисовал прискорбные обстоятельства. Муж в тюрьме, жене не к кому обратиться, ее детям, как и ей самой, грозит голодная смерть, она проживает в мансарде ветхого дома, который следовало снести еще до падения Плантагенетов. Ей нечего ожидать, кроме скорого погребения на кладбище для бедняков.
- Да-да, - перебил Доминик. - Очень трогательно. Но раз ее дочь впоследствии родила, значит, мы можем сделать вывод, что все обернулось неплохо. - Он потянулся было к вину, потом, передумав, плеснул себе бренди и раскурил сигару.
- Ну, Чарльз, что же случилось? - спросил Эверард. - Она поймала взгляд какого-нибудь путешествующего в свое удовольствие графа? Или вмешался кто-то другой?
- Не совсем так, - надулся Уиттенфильд. - В любом случае, путешествовал не англичанин.
- Какая разница? - фыркнул Доминик.
- Нет, это важно, - уперся рассказчик. - Новый герой истории был иностранцем. Он приехал в Антверпен из Гента и прикупил особняк неподалеку от нищенского жилища Сабрины.
- И подарил ей зеркало, чтобы она имела более полное представление о своем катастрофическом положении, - заключил иронически Эверард. - Похвально, конечно, но ничего занимательного в этой истории нет.
- Нет есть, - Уиттенфильд подался вперед. - Зеркала ей не дарили, она его получила за службу. - Он выдержал эффектную паузу, горделиво оглядывая гостей, и пыхнул сигарой. - Но это случилось позже. Позвольте мне вести рассказ так, как его следует вести в моем понимании. - Чарльз вновь затянулся сигарой и, помолчав, затянулся опять. - А с иностранцем ее свела кража.
- Интересно, - спросил Твилфорд, ни к кому конкретно не обращаясь, - что у нее можно было украсть?
- Вы не понимаете: украсть пыталась Сабрина.
Все рассмеялись, шестой гость натянуто улыбнулся, но ничего не сказал.
- Да, она решилась на кражу, чтобы купить своим детям немного еды. Вы должны понять: раньше ей ничего подобного делать не приходилось, ее страшила мысль о возможной каре, и все же голод в глазах ребятишек толкнул несчастную на отчаянный шаг. Ближе к вечеру она увидела, как иностранец заходит в свой дом, и вознамерилась подкараулить его в подворотне. Ей подумалось, что он, как чужак, не захочет обращаться к властям по поводу незначительной кражи. Чужаков, вы ведь знаете, недолюбливают везде.
Эверард покачал головой:
- Эге, а дельце-то малоприятное.
- Все лучше, чем умирать с голоду, - заметил шестой гость.
Мужчина с трубкой кашлянул;
- Но к чему это все, Уиттенфильд? Говорите.
- Лорд Грейвстон, не пытайтесь меня подгонять, - поморщился Уиттенфильд. - Так не пойдет. Наберитесь терпения.
- Тогда прекратите ходить кругами, - с явным неудовольствием ответил лорд Грейвстон. - А то утро стукнется к нам раньше, чем вы доберетесь до середины вашей дурацкой истории.
- Не вижу никакой добродетели в поспешности, я ведь пытаюсь раздвинуть завесы прошедшего, - пожал плечами Уиттенфильд. - Но раз вы настаиваете, я сделаю все, что в моих скромных силах…
- Ради всех святых в аду, Чарльз! - вскричал Доминик.
- Ну хорошо, - покорно вздохнул рассказчик. - Как я уже говорил, Сабрина решила подкараулить этого иностранца, чтобы добыть денег на еду и жилье. Она вышла на улицу ночью, содрогаясь от ужаса, но с твердым намерением осуществить свой план. В дверных проемах дремали бродяги, на углах маячили проститутки, однако весь этот сброд ее словно бы не замечал. Понимаете, она была англичанкой, их мир для нее был закрыт. Ночь стояла сырая, холодная, рваная шаль нисколько не грела. Подумайте, господа, разве не удивительно, что несчастная не повернула назад?
- Удивительно, что она вообще на это решилась, - тихо сказал Доминик.