Эсэмэс: "Случаю. Жду встречи" (именно с такой забавной ошибкой). Очень неожиданно! Не думала, что он проявится до возвращения из путешествия! Вечер. Я решила, что он хорошо клюкнул у костра, что это ничего не значит, развлекается просто. Не хотела делать авансы, поэтому ответ типа: "Здравствуйте! Как вы там? Как поход?" Мне казалось, что текст получился довольно дружелюбный и теплый. Но все, кому пересказала короткую переписку, осудили: "Надо было написать, что ты готова немедленно к нему туда приехать – составить компанию, чтобы не скучал; надо было сказать, что ты тоже скучаешь!" Я – недоуменно: "Но это же неправда! Я не скучаю, а туда к нему набиваться – значит навязываться. И вообще, он же это просто так ляпнул, спьяну, это для него ничего не значило!" Он потом, когда уже были вместе: "Я ведь тогда и правда почувствовал, что скучаю и жду встречи. А ты так холодно ответила!"
Факт: на мою эсэмэс он не ответил, хотя она содержала вопросы. Затюканная болельщицами, я решила исправить положение. Написала ему еще одну эсэмэс: как, мол, дела, где вы сейчас находитесь, как погода. Ответил коротко, сдержанно. Что погода отличная, что они в Рыбинске, что позвонит, когда вернется. Я еще написала какие-то пожелания. Не ответил. Слегка засомневалась: не навязываюсь ли?
Позвонил по сотовому, как только приехал. Сказал: только сегодня проводил сыновей. Всю ночь не спали: разговаривали со старшим. У них много общих тем, всегда есть о чем поговорить. Сказал, что уже просмотрел сделанные фотографии. Много красивых. Я – честно: очень люблю фотографии, особенно путешествий! Хотела бы увидеть! Когда буду в Москве? На этой неделе не собиралась: надо держать руку на пульсе строительства. Может, мне удастся зазвать его в гости на дачу? (Чтобы показать, что я не собираюсь продинамить нашу встречу.) Он неожиданно с энтузиазмом соглашается. Даже готов приехать в будни после работы: ему же так удобно ехать по этой дороге!
В телефонных разговорах каждое начало звучит: "Ксения, привет! Как ты?" – а потом – на "вы". Радуюсь намеку на избавление от формализма и расстраиваюсь, когда все возвращается в прежнее русло (вот так и шли все наши взаимоотношения в целом!).
26 июля. Вторник. Сегодня!
Волнение. Может, лучше не приезжал бы? А если сразу захочет перейти к самым близким отношениям – соглашаться? Что уж резину тянуть – надо сразу проверить, подходим ли друг другу в том, что наиболее трудно поддается коррекции.
С утра собрала несколько корзинок малины, остатки клубники.
Тогда еще был такой неудобный тариф: даже если он звонит мне, то с меня снимается половина суммы. А у меня с деньгами плохо из-за строительства. Всего полгода, как я работала в "ЧеНепе". На дом хватило пополам с родителями – а жить не на что. Наверное, понимая это, он обменивался со мной эсэмэсками. Спросил, что привезти из еды. Я – честно: "Будет вареная картошка, салатик из свежей зелени – и больше ничего: у меня нет холодильника и готовить практически негде". Он: "…Привезу что-нибудь поинтереснее вареной картошки". Царапнуло: сам же чуть раньше в телефонном разговоре или при встрече рассказывал, что любит молодую картошку! Пренебрегает моим угощением, хотя должен бы понимать мои объективные трудности! Одновременно испытываю неловкость за то, что гостя потчевать нечем. Отвечаю ему именно в том смысле, что мне неловко. Он: "И на солнце бывают пятна!" Сажусь на диванчик в уголок у окна и плачу: почему не принять меня такой, какая есть? Почему этот новый знакомый такую мелочь оценивает как пятно, как недостаток?! Разбаливается голова. Через силу готовлюсь к встрече: собираю зелень для салата, чищу пресловутую картошку, достаю посуду, пилю салат. Кажется, он еще позвонил с дороги и, в частности, попросил картошечку не сварить, а поджарить. С ужасом согласилась: не умею, но молчу об этом! В моей семье жарить картошку – это священнодействие, к которому отец никого не подпускает! Пожарила с лучком – и репчатым, и зеленым, но под крышкой. Получилась бледная, без корочки и развалистая. Минут за пять до расчетного времени его приезда зашла соседка.
Он звонит ровно в то время, как я рассчитывала. Диктую ему последовательно, куда сворачивать. Соседка предупреждает: нашу центральную просеку асфальтируют; он там не проедет. Значит, надо встречать!
Я уже собрана: шортики, фиолетовая блузка. Ничего более приличного не нашлось. Джинсы с меня, похудевшей от строительных страстей, сваливаются, да и жарко в них.
Бегу встречать. Дорожные работы идут у седьмой просеки. К нам не проехать: гора асфальта и гора песка, которые раскидывают рабочие.
Перед черно-золотой горой – никогда прежде не виденная мною машина. Только бы не его! Первое впечатление: старая, дремучая консервная банка, хоть и иномарка! Потом узнала, что это качественная и еще вполне распространенная среди уважающих себя людей модель "вольво". Бордовая – здоровенная и нелепая. (До сих пор я выискиваю взглядом в потоке эту машину и радуюсь, когда удается отыскать, и нет для меня лучше автомобиля на свете!) Вышел из машины именно он. Опять смотрит строго, без улыбки, даже насупленно, будто недоволен, пока я подхожу. Потом поняла, что он так сосредотачивается в незнакомой или потенциально опасной ситуации. Оказываюсь совсем близко – расплывается широкой улыбкой. Поздоровались. Да он намного выше меня! Обсуждаем, как быть. Чувствую неловкость, будто я сама эту дорогу сделала непригодной для проезда или должна была заранее знать, что происходит. Вариант один: объехать по шоссе и свернуть к нам от деревни.
По дороге он предлагает: "Вы тут безвылазно сидите на участке, а можно поехать погулять!" Сама хотела ему это предложить!!! Даже собрала все необходимое для купания. Мне все легче с ним: мы сходно мыслим! Обсуждаем, как лучше: ехать гулять, а потом поесть или наоборот? Он говорит, что пообедал и пока не голоден, а про меня не спрашивает. Я из вежливости хозяйки соглашаюсь с его планом сначала кататься, хотя живот уже свело от голода. Выходит странный для меня спор о ягодах: я собираюсь взять их с собой, чтобы подкрепиться на пляже, а ему это кажется диким, понимаю, что не будет есть. Обидно: малина! – это же самое ценное, что есть на участке! Она дорогая на рынках, а такой свежей и не купишь! И я так старалась, собирала, так радовалась, что ее в этом году необычайно много! А он не ценит! Вместе с тем приятно, что он не ленится куда-то еще ехать после работы и долгой дороги. (Потом узнала: он просто не любит ничего перехватывать и перекусывать перед обедом.)
Подъезжаем к нашей просеке с другой стороны. Теперь здесь перекрыто черной кучей! Опять мне неловко: не рассчитала!
Он спрашивает, можно ли объехать по другой просеке. Отвечаю, что проход у леса точно есть, а вот насчет проезда – не уверена. Пробуем. Узкая тропинка среди высокого бурьяна. И выбираться задним ходом вверх сложно, и развернуться проблематично. Какие-то пожилые женщины беседовали посреди дороги и внимательно наблюдали за нашими маневрами. Он: "Наверное, думают: что это они тут катаются туда-сюда?!" Меня немножко отпускает: он воспринимает ситуацию с юмором и, кажется, без недовольства. А мне, когда я рядом с ним, безразлично, кто и что о нас подумает: он – мужчина, он отвечает за социальные контакты. Я так от этого отвыкла с тех пор, как перестала прятаться за папину спину!
Возвращаемся к асфальтовой куче. Все еще не проехать. Приятная женщина моих лет на "жигулях" остановилась за нами, выходит из машины. Мы тоже вышли: решили отнести вещи, продукты в дом, собраться и – на прогулку. Он затеивает милую беседу с той женщиной о перспективах проезда по перекрытой дороге. Меня будто и рядом нет. Но мне это даже приятно: создается впечатление, что мы – супруги со стажем, почему он и не делает реверансов в мою сторону. Впрочем, я-то знаю, что это не так, и мне кажется, что он нарочито общителен: хочет проверить мою реакцию. Я стою в двух шагах и спокойно улыбаюсь. Он ведь приехал в гости ко мне, не станет же он в моем присутствии по-настоящему знакомиться с другой женщиной, вплоть до обмена телефонами! Пусть флиртует сколько хочет. Непривычно чувствовать себя в роли пассивной пассажирки без права голоса!
На участке: рабочие положили обвязку дома и начинают ставить остов. К моменту, когда мы вернулись с прогулки, остов уже стоял весь – с оконными рамами и стропилами крыши. Это воспринималось как чудо: то ничего не было, пусто – и вдруг – дом стоит! То же произошло за этот день с моими чувствами.
Переодеваюсь в купальник – плюс что-то сверху. Потом пускаю в дом его переодеться, сама вышла – жду. Он появляется в застиранных длинных шортах дурацкого вида (из американского флага) и линялой майке. Такая одежка его не красит. Говорю рабочим, что едем погулять. Те отнеслись с большим пониманием и радостью. Причину радости поняла потом: они свалили с объекта пораньше!
Он наконец заметил мою новую стрижку – каре, с которым я была еще на прошлом свидании, и горячо одобрил: сказал, что мне очень идет и так гораздо лучше, чем с длинными. Когда-то позже он заметил, что никогда не похвалит то, что ему не нравится. Каждый его комплимент был весом и открывал мне меня новую – красивую, незнакомую.
Думаю только о том, чтобы оказаться на пляже и тихо там посидеть: голова болит едва выносимо. О необходимости потом готовить стол думаю с ужасом. Между прочим, он навез кучу еды – это очень приятно! Правда, не учел, что у меня из-за отсутствия электричества не действует холодильник, хотя я об этом упоминала, и привез скоропортящиеся продукты: курицу, купаты, все – свежее. У него хорошая сумка-холодильник. Это напоминает детство: у нас есть старая сумка-холодильник, которой больше лет, чем мне, и в которой при мне возили продукты на дачу, когда я была совсем маленькой, а прежде – до меня – ее брали с собой в путешествия, в поездки по выходным на пикники и экскурсии. Светлый ассоциативный ряд: дед, путешествия, раннее детство! Он по старинке основательный, если ездит с сумкой-холодильником на такие небольшие расстояния!
Едем, беседуем. У него в речи несколько раз промелькнуло "ты". Изнуренная выканьем, предлагаю закрепить упрощенную форму обращения, так и не дождавшись прямой инициативы с его стороны. Для него оказалось рановато: он потом много раз сбивался обратно на "вы", что меня страшно удивляло, так как я не чувствовала дистанции, а он казался таким контактным.
Темы беседы.
Я призналась, оставив свое намерение молчать об этом до последнего, что не умею жарить картошку, что сегодня делала это первый раз в жизни и неудачно, так как вышла она без корочки и рыхлая. Он: это очень хорошо, он без корочки как раз и любит, а с корочкой опасно для здоровья. Реабилитировался в моих глазах за "пятна на солнце"! Потом он вообще эту картошку нахвалить не мог: зеленый лук придает вкус грибов – его это восхитило!
Потом я рассказала, что друзья поехали на машинах на Торопу, чудесное место: сосновые леса, озера. Вот бы его – любителя походов – туда заманить как-нибудь! Он тепло засмеялся, но ничего не сказал, и я почувствовала: не хочет. Позже выяснилось, что он убежден, будто в большой компании у каждого главная задача – показать себя, выпендриться: привлечь всеобщее внимание, лучше всех произнести спич, рассказать самую интересную историю, перекричать других. Впоследствии поняла: он должен выбирать себе компанию только сам, а остальное для него – насильственный ассортимент. Боюсь, что я – такая же!
Выезжаем на шоссе. Он говорит, поворачивая, что кто-то на обочине валяется; пьяный, наверное. Я и не увидела, хотя с моей стороны! Он тормозит: "Надо посмотреть, что с человеком, а то потом не простишь себе!" Вышел из машины, подошел, посмотрел. Вернулся: пьяный, спокойно спит. Я в восторге! Зауважала и записала в хорошие люди. Еще восприняла ситуацию как знак: ведь это было одним из ключевых пунктов моей программы!
Едет ровно 90 км/ч по пустой дороге на хорошей машине. Мне это кажется излишней осторожностью. Не люблю, когда мужчина робок за рулем. Потом я проехала по той же дороге на своей – тогда еще – таратайке и поняла: если дать больше, на этих колдобинах машине будет очень плохо.
Мечтаю о пляже и как покажу ему красивый спуск с высокого холма к нашей красавице – Вейне, к водохранилищу. И вдруг: "Смотри: табличка "Яхт-клуб"! Заедем, посмотрим, что там?" Соглашаюсь, хотя от души надеюсь, что там – ничего ценного и мы скоро поедем дальше: чем меньше колыханий раскалывающейся голове – тем лучше! Он лихо разворачивается посреди шоссе, направляемся под табличку".
Вот и ворвались в напряженные, нервные записки Ксении запах речной воды, и ветер, несущий плеск волны, и хлопанье паруса! Ярослав уже не сомневался в том, чье именно имя встретит на страницах записок! "Чудес-то не бывает! – пробормотал он. – Если только у Гриши обнаружится двойник!"
"Длинная, хорошо асфальтированная дорога. В конце ее – цивилизованная стоянка, решетка забора, пост охраны. Есть шанс, что нас не пустят. Но нет! На 20 минут – просто прогуляться до клуба – можно. Снова асфальтированная дорога, только пешком, крутой спуск. Берег, песок, деревянный домик, железный ангар, несколько маленьких лодок с мачтами у самой кромки воды. Молоденькие два парня и девушка. Он хочет взять лодку покататься. Я мечтаю, чтобы не получилось: лишь бы не колыхали! В другой раз! Но все возможно. 400 рублей час. А охрану они сами предупредят. Он слишком активно общается с клубной девушкой. Милая, открытая, простая, лет восемнадцати. Даже знакомится с ней: "Меня зовут Гриша, а вас?" – "Маша".
Только сейчас Ярослав вспомнил и запоздало удивился: а как же образ темноволосого загорелого античного атлета высоченного роста с широкими плечами в обрамлении бицепсов и трицепсов, которого он своим собственным третьим глазом видел во время второй беседы с Ксенией? С первых же страниц записок "атлет" стал утончаться, обретая аристократичную, слегка сутуловатую худощавость, а волосы постепенно выгорели до пепельно-русых. Ярослав будто слышал знакомый веселый голос с нотками самодовольства: "Как мы над тобой подшутили, а?" Теперь все сомнения были изгнаны синим по белому выведенным коротким именем, и Ярослав окончательно осмыслил: то, каким женщина видит своего избранника, порой не совпадает с его истинным обликом. Если же мужчина с нею согласен, то до истины вовсе не доищешься, пока не увидишь этого человека живьем! Например, Гриша самого себя видит мрачным шкипером, густо заросшим темной щетиной. Темноволосым восприняла его и Ксения из-за пегости, вызванной сединой. В итоге темная шевелюра стала одной из самых устойчивых и правдоподобных характеристик мысленного образа.
Ярослав уже добрался до цели своих изысканий – имени героя записок, однако по инерции продолжал читать.
"Рассказывает ей, в каком яхт-клубе состоит сам. С мальчиками тоже активно общался, но так и не познакомился. Похоже, опять проверял меня на глупую ревность: зачем еще ему восемнадцатилетняя барышня? Я стояла рядом и благодушно улыбалась: хорошо, что он нашел, с кем поговорить, а то у меня на это нет сил!
Он потом много раз заводил беседы о ревности. Убеждал в прописной истине, что мужчина по природе своей должен заглядываться на многих женщин. Однажды он среди других фото случайно показал мне на компьютере изображение обнаженной женщины в бане: милое лицо, длинные распущенные природно светлые волосы, мягкие формы. Я отнеслась к этому фото спокойно: ну, какая-нибудь бывшая пассия, только не ясно, почему он расстался с такой красивой и милой. А он смущенно прогнал с экрана фотографию без комментариев. Позже в тот же день в сильном подпитии с пафосом говорил: "Увидела фотографию обнаженной женщины – а ты не ревнуй! Может, это просто знакомая!" Я и не думала ревновать: сейчас-то он мой и не изменит – я знала! Еще: "Ненавижу глупую ревность!" Но в тот момент на берегу он этого не говорил, а я догадалась: проверяет! Еще: "Я – двухмакушечный. У меня всегда в жизни два увлечения, две страсти. Но, слава богу, к женщинам это не относится. В один период у меня только одна женщина. Я не разрываюсь между двумя". Безоговорочно поверила ему. Потом поняла: он делает другой выбор – между женщиной и независимостью. Свобода каждый раз оказывается более желанной возлюбленной.
Выбирали лодку, разбирались с размером (уместятся ли двое) и такелажем. Я стояла рядом, слушала непонятные разговоры. На меня поглядывали как на женщину, которую мужчина собирается катать на яхте, ублажать и развлекать. Чуточку неловко перед молодежью: не глуповато ли в моем и его возрасте демонстрировать публике период активного ухаживания?! Вспоминать странно, будто о другой жизни! Теперь не смутилась бы. Ведь приятно на самом деле, когда красиво ухаживают – в любом возрасте! Я никогда прежде не находила романтики в парусах… И с ним видела, скорее, изнанку этой красоты: тяжелый труд, длительная, занудная подготовка, сырость от протекающего днища лодки, теснота, ограниченность движений… И что удивительно, все это успела принять и полюбить! Мнение подруги-литературоведа: феномен "Душечки". Возможно…
Стали готовить лодку. Сидела на пеньке на берегу и радовалась, что они там так долго возятся и моя помощь не требуется: не надо напрягать голову!
Долго ли, коротко ли, поплыли. Стал объяснять, что, когда он перекидывает гик на другой борт, надо срочно пригибать голову, иначе ее снесет. Головы лишаться так не хотелось, хоть она и сильно болела! Обещал заранее давать команды. Я всю дорогу боялась и голову старательно берегла. Однажды он забыл дать команду, я пригнулась сама, а он потом все-таки вспомнил, извинился. Еще надо пересаживаться с борта на борт, так как он перемещается с каким-то канатом в руках, чтобы держать гик, а я для равновесия должна оказаться на другом борту. Причем желательно, чтобы мы пересаживались одновременно. А я-то надеялась, что на лодке меня с моей бедной головой наконец перестанут колыхать! Смирилась с судьбой и изо всех сил старалась поддерживать разговор. Даже полегчало немного.
Картинка: он стоит в лодке, а я сижу. Он что-то говорит и смотрит на меня сверху ровно вниз. Мы – посреди водохранилища, вдали – зелень берегов, над его головой – парус, мачта и голубое небо. Его серые глаза – яркие, промытые. Впечатление, что это не глаза, а сквозные дырки, через которые просвечивает небо. Они очень выразительны, они полны желания и мощного драйва. В этом нет любви, но есть готовность и намерение – воля. Потом, много раз вспоминая тот взгляд, я мурлыкала про себя из Богушевской: "И, отражаясь в зеркалах, Я вижу страх в своих глазах, А в его глазах – Небеса, И, отражаясь в небесах … Я вижу дым в своих глазах, И огонь я вижу в других, И, отражаясь в том огне, Я вижу, но как бы на дне, Все тот же страх В своих глазах". Так все и происходило!..
В лодке тесно, трудно уместиться. Он: "Мы – большие", то есть лодка рассчитана на людей поменьше или на одного. Кажется, впервые прозвучало: "мы"!