Лени застыла. Она не сразу узнала этот голос, хотя он явно был обращен именно к ней. Это был не Джон и не другая женщина. Но голос был очень знакомый; он жил в ее памяти, хотя она не слышала его уже очень давно. Она обернулась, и в тот же миг чья-то рука коснулась ее плеча, заставив ее отпрянуть.
Рядом стоял отец в своей любимой бейсболке с надписью "Нью-Йорк доджерс", в рабочей рубахе и полинявших армейских штанах. То, во что он всегда переодевался, вернувшись домой из офиса. То, в чем его похоронили четыре года назад.
- Папа?
Он выглядел таким настоящим и был настолько там, настолько рядом, что она забыла о том, где она и в каком отчаянном положении находится.
Но к тому времени Лени Саломон уже две минуты как умерла. Встреча с отцом была началом ее собственного посмертия. Отчего она умерла? Ее убил Джон Фланнери, или датский дог, или другая женщина. Кто именно из них троих в ответе за это убийство, не важно. В тот миг, когда собачий взгляд упал на Лени, растревоженную своей великой любовью к Джону, она умерла, не успев даже испугаться.
Нашли ее позже в парке на берегу Дуная, тело ее сползло со скамейки. Согласно полицейскому отчету, у нее была аневризма в мозгу, и смерть наступила мгновенно. Ее мозг просто выключился.
* * * * * *
Часы Изабеллы остановились в разгар похорон Лени. Она перевела взгляд на свое запястье только потому, что ни секунды больше не могла смотреть вперед. Прямо перед ней был гроб Лени Саломон, который вот-вот должен был опуститься в землю навечно. Сама мысль об этом была невыносима, не говоря уже о визуальном ее подтверждении. Невыносимо было смотреть на деревянный ящик цвета янтаря и знать, что лежит внутри.
Винсент стоял по одну сторону от Изабеллы, Флора - по другую. За всю церемонию она ни разу не выпустила ее руки. Как ни странно, ни та ни другая ни разу не заплакали. Винсент это заметил, но выяснять причину не собирался. Он знал, как они обожали свою умершую подругу. Если их горе молчаливо, так тому и быть.
Знал он и то, что, где бы ни оказалась сейчас Лени, с ней все в порядке. Как человек, к которому возвращается утерянная после сильного удара по голове память, так и Этрих полегоньку-потихоньку вспоминал, что такое смерть. Как он уже говорил Изабелле, большая часть этих воспоминаний возвращалась к нему в виде размытых, несфокусированных фотографий. Он подолгу разглядывал их, озадаченно поворачивая то так, то эдак, пытаясь догадаться, что на них изображено, что это означает и где снято. Но некоторые фотографии были резкими и отчетливыми. Этрих даже завел маленькую записную книжку, которую постоянно носил с собой в кармане и куда заносил все, что, как он думал, имело отношение к этим воспоминаниям, или ассоциации между ними и своими догадками.
Но он так и не понял, что один маленький участок его мозга теперь работал на несколько световых лет впереди остальной его части, ускоряясь еще больше, когда он вступал в физический контакт с Изабеллой. Эта часть его мозга распознавала важные детали "ломографий" и приходила к серьезным заключениям. Обгоняющее сознание - наблюдающее, анализирующее, упорядочивающее, - сверхразвитое чувство было одним из немногих вещей, которые он, сам того не подозревая, принес из смерти. Однако сейчас ему не было от этого чувства никакого толка: он едва начинал осознавать его существование и ее послания.
К примеру, на первой странице записной книжки среди обрывков воспоминаний, списков и каракулей свободных ассоциаций он написал "Фланнери". Но, записывая это имя, невесть откуда всплывшее в его памяти, Этрих думал, что речь идет о Фланнери О'Коннор, чьими рассказами он зачитывался школьником. На седьмой странице, в уголке, он нарисовал первоклассный набросок датского дога.
Эта высокоразвитая часть его мозга знала и то, что они с Изабеллой находятся в большой опасности, и даже откуда эта опасность им грозит. Но, несмотря на всю свою блестящую информированность, предупредить Этриха она не могла. Они ведь были не в Смерти, где всегда найдется какой-нибудь Броксимон или медведь Боб, который нарушит правила, чтобы помочь. Этрих снова вернулся к жизни, а здесь подсказчиков нет.
Тем не менее в тот день, на похоронах, он первым увидел Джона Фланнери. Похороны проходили в Вайдлинге, деревушке милях в пяти от Вены. Буколическое, заполненное народом кладбище находилось на самой окраине деревни, по соседству с узкой петляющей дорогой в Винервальд - Венский Лес. Семейство Лени владело здесь участком земли.
Машины оставляли где попало, прямо у обочины, потому что у кладбища своей стоянки не было. По этой причине единственное свободное местечко, которое нашел Этрих, оказалось довольно далеко. Потом они долго шли назад и успели к самому началу церемонии. По пути они миновали "порше-кайенн" цвета селадон. Винсент узнал этот цвет, и по его лицу скользнула улыбка. Он хотел сказать об этом Изабелле, но, вспомнив о торжественности момента, сдержался. Однако он дважды оглянулся на машину, пока они шли, каждый раз повторяя про себя: "Селадон".
Этриху никогда не нравилась Лени Саломон, как и он ей. Поэтому он чувствовал себя слегка виноватым, отправляясь на похороны и не испытывая ничего, кроме обычной печали, которая возникает всегда, когда кто-то умирает скоропостижно и к тому же слишком рано. Сколько он ее знал, Лени всегда была с ним надменной и резкой. При первой же встрече он почувствовал, что от нее веет неодобрением, как веет холодом от человека, только что вошедшего в дом в морозный февральский денек. С тех пор отношения между ними так и не потеплели. Он знал, что она в курсе его романа с Флорой и того, что именно Флора познакомила его с Изабеллой. Неужели Лени невзлюбила его именно за то, что он ушел от одной ее лучшей подруги к другой? Может быть, Флора говорила о нем гадости, когда между ними все кончилось? Или у Лени были другие причины, по которым она никогда даже не пыталась скрыть свою неприязнь к Винсенту?
Пока они с Изабеллой спускались по короткому склону холма к кладбищу, он вспомнил как однажды летним вечером они всей толпой отправились в "хойриген" в Северинг пить молодое вино и есть восхитительных жареных цыплят, которых там подавали. Настроение у компании было хорошее, а от вина все еще больше расслабились. В разгар вечера Этрих обнаружил, что сидит рядом с Лени. Между ними завязался живой, интересный разговор о любимых книгах. Это был первый случай, когда он почувствовал проблеск интереса с ее стороны. В какой-то момент он едва заметно коснулся двумя пальцами ее локтя, чтобы подчеркнуть свою мысль. Едва почувствовав его прикосновение, она резко отдернула руку, а по ее лицу промелькнуло выражение такой неприязни, что он не только поразился, но и обиделся.
Больше они никогда так долго не разговаривали. Он продолжал слышать о Лени и ее жизни от Изабеллы, которая всегда говорила о своей подруге с огромной любовью и уважением. Этрих выслушивал ее истории и забавные рассказики, стараясь ничем не выдать себя, но его мнение о хромой красотке нисколько не изменилось.
Они шли через все кладбище по направлению к изрядных размеров толпе, собравшейся у открытых дверей маленькой часовни. Когда они уже почти дошли, от толпы отделилась Флора, приблизилась к Изабелле, обняла ее и долго простояла так с закрытыми глазами. Этриху стало неудобно, он почувствовал неловкость, став свидетелем таких эмоций. Он не знал, что говорить или делать. С Флорой они давно уже помирились. И все же при каждой встрече он наблюдал, как лицо Флоры становится напряженным, а улыбка - деланной, как патентованная фальшивка политиков.
В конце концов он решил, что пусть лучше женщины поговорят и утешат друг друга. Он медленно отошел, то и дело оборачиваясь, на случай, если Изабелла словом или взглядом попросит его вернуться. Смешавшись с задними рядами, он остановился достаточно близко, чтобы любой случайный наблюдатель понял - он присутствует на этих похоронах. Оттуда он видел, как обе женщины рука об руку подошли к гробу и по очереди склонились, чтобы поцеловать его. Хотя это происходило при всех, у Этриха возникло такое чувство, как будто в тот момент там не было никого, кроме трех подруг, которые разговаривали перед последним прощанием. А он подслушивает их издалека.
Он отвернулся и стал разглядывать кладбище. Переводя взгляд с одного надгробия на другое, он вдруг прищурился и вытянул шею, чтобы получше разглядеть одно из них. Убедившись, что правильно прочитал надпись, он подошел к могиле поближе и уставился на нее со смесью грусти и уважения. Это была могила Арлен Форд, американской киноактрисы. Еще по дороге сюда Изабелла говорила, что кинозвезда похоронена на этом кладбище. А Этрих даже не знал о ее смерти. Ностальгия накрыла его, словно волна, пока он перебирал в памяти фильмы с ее участием и вспоминал, как он наслаждался ее игрой. В одном из ее фильмов даже его машину сняли.
На камне ниже дат ее рождения и смерти была какая-то цитата по-английски. Он прочитал ее несколько раз, и она ему понравилась, хотя что она значит, он не имел ни малейшего понятия.
Я сварю тебе суп и подержу тебя за руку
Он решил, что это, должно быть, знаменитая фраза из какого-нибудь ее фильма.
Вздохнув, он перевел взгляд с могилы на боковую дорожку и ряд надгробий за ней. Там стоял большой бородатый мужик. Нет, не большой, а толстый. И даже не толстый. Он был… с такого расстояния и не скажешь какой. Этриху показалось, что он смотрит на него и улыбается. А может, ему просто почудилось. Мужик был в черном костюме и белой рубашке, но без галстука. Глядя на его одежду, Винсент подумал, что он пришел на похороны. Но почему-то он не двигался с места, а просто стоял и улыбался. Казалось, он чего-то ждет. Может, привез кого-нибудь. Тогда все понятно. Чей-то шофер, наверное. Кто бы он ни был, невежливо так глазеть на людей, да и незачем. Этрих отвернулся и зашагал туда, где были похороны.
Увидев это, Джон Фланнери нахмурился. Он был искренне разочарован тем, что Винсент Этрих не сделал ничего, ну ровным счетом ничего такого, что говорило бы об узнавании или испуге. Фланнери рассчитывал на более ощутимые и восхитительные признаки дрожи в коленках при их первом столкновении. Вместо этого он получил всего лишь пару долгих взглядов, после чего Этрих развернулся и ушел. Что за паршивое начало! Пожав плечами, он сунул руку в карман, вытащил свежий сандвич с кониной и, поглядывая, как начинаются похороны его любовницы, с удовольствием впился в него зубами.
Вкус конины ему нравился; именно здесь, в Вене, он к нему привык. Сладковатый, сильный, слегка тошнотворный. Зная, как Лени любила лошадей, он однажды приготовил ей целый обед из огромного куска конского филе. Она так и вцепилась в него, съела две порции, ни разу даже не спросив, что это за мясо. Фланнери обожал проделывать с ней такие вещи. Он убеждал ее, что с ним она может поделиться любым секретом, страхом, мечтой. А потом брал и издевался над ней самыми хитроумными и изощренными способами, причем сама она об этом даже не подозревала. Он бы и с Флорой то же самое проделал, но, похоже, эта корова не думала ни о чем, кроме секса.
Он любил взять свежий конский сыр, помазать его сладкой горчицей "кремсер", добавить завиток острой горчицы, а сверху положить хороший кусок вареной конины. Доев свой сандвич и облизав блестящие от жира пальцы, он вошел на кладбище и присоединился к похоронам. Он знал, что муж Флоры сегодня здесь. Но Фланнери хотелось, чтобы она увидела здесь его, точнее, Кайла Пегга, и была тронута тайной поддержкой, которую он оказывает ей в час скорби. Он узнал об этом от Лени: Флора Воэн плохо переносила стрессовые ситуации. Она часто срывалась и теряла голову. Полезная информация. И наоборот, Флора подкинула ему немало лакомых кусочков насчет Лени. Более того, от них обеих он получил больше всего информации об Изабелле Нойкор и Винсенте Этрихе, что и было для него самое главное.
Фланнери обожал кладбища. Он наслаждался их опрятностью и искусственной красотой, потому что знал: и то и другое порождено боязнью и страхом. А отнюдь не любовью людей к своим усопшим. Кладбища представлялись ему чередой патетических жестов и святилищ, с помощью которых человеческие существа пытаются отпугнуть большого злого волка по имени Смерть. Держи карман шире! Все равно он придет за тобой, детка, сколько бы лилий ты ни положила на могилу мамочки сейчас, завтра или в любой другой день.
Однако люди боятся не столько смерти, сколько невообразимого хаоса, который может последовать за ней. Он чуял их страх, их жажду вечного порядка, но больше всего отчаяние - вот что люди приносили с собой, посещая кладбище.
Все шло всегда как по писаному: сначала они клали на могилу венки и букеты, вспоминали покойного папочку, роняли несколько слезинок, а потом начиналось самое интересное. "Когда-нибудь и я здесь буду". И начинают разглядывать мирное окружение так, как будто в первый раз его увидели, пытаясь вообразить тот роковой день, хотя сами-то прекрасно знают, что попадут они после смерти куда угодно, только не на кладбище. А потом начинались неизбежные, предсказуемые вопросы: что же такое смерть? Что, если это нестерпимый хаос? А что, если ад и правда существует? И начинаются бесконечно восхитительные клише, которыми люди, придя на кладбище, доводят себя до такого состояния, что домой уходят либо хорохорясь, либо, наоборот, бредут как в воду опущенные.
Особенно старики - они лучше всех. Подходя к толпе, он высматривал старичье, потому что за ними забавнее всего наблюдать на любых похоронах. Недолго уже осталось, а, бабуля? О чем ты плачешь - об усопшем или о своей жалкой, незаметной, неизвестно на что потраченной жизни, которая без пяти минут кончена? И доказательство имеется, прямо у тебя под носом, дорогая. Вряд ли станешь твердить carpe diem, когда собственное завтра под вопросом. Характерно, что на похоронах старики либо рыдают больше остальных, либо с непроницаемым выражением лица слушают слова священника.
А он-то что может знать? Он что, недавно умер и снова воскрес, чтобы усладить слух собравшихся рассказом о том, что он видел по ту сторону? Едва эта мысль промелькнула у Фланнери в голове, как он заметил Этриха и Флору, стоявших по обе стороны от Изабеллы. Обе женщины выглядели сегодня особенно хорошо. Что и говорить, черное и впрямь выгодно подчеркивает женскую фигуру. С похотливым удовольствием он оглядел их с головы до ног. У Флоры грудь была лучше, зато у Изабеллы были потрясающие длинные ноги, - это так нравилось Фланнери в женщинах. Он подумал, какова, интересно, она в постели. Как все было бы просто, если бы он мог взять и убить ее и ее любовника и вернуться домой. Но, к несчастью, она была беременна тем самым ребенком, который представлял наивысшую опасность, а Этрих был его отцом. К тому же, в отличие от священника, который продолжал трепаться про загробный мир, Этрих действительно воскрес из мертвых, и это делало его опасным вдвойне.
Нет, убить их Фланнери не может. Зато он может обратить в мучения каждый день их жизни и постепенно свести Изабеллу с ума. Тогда она сама побежит прочь от своей проклятой жизни и без колебаний войдет в иное царство. Таков был план, и Фланнери он радовал. Высоко подняв голову, он зашагал к собравшимся.
Взглянув на Флору, он подумал об их отношениях и о том, как они впервые встретились. Или, точнее, как он подстроил их встречу. Подобно многим богатым женщинам, которым нечем заняться, Флора Воэн считала себя высокодуховной особой. Сначала она пробовала читать авторов вроде Томаса Мертона, П. Д. Успенского и Кришнамурти, но ее рассеянному, вечно порхающему с предмета на предмет вниманию они оказались не по зубам, и она сочла их слишком заумными и сложными для понимания. Тогда она перешла к книгам и мыслям более доступным, ненавязчиво возбуждающим и умиротворяющим одновременно. Короче, к нью-эйджевой болтовне на тему "помоги себе сам", которая вкручивает вам, какая вы потрясающая личность, даже если вы сами считаете себя бесполезным куском дерьма. Но знаете что? Вы станете еще лучше, если будете следовать нашим несложным правилам.
Они повстречались на лекции Рика Чейфа. Чейф был автором бестселлера под названием "Открытое место" и как раз гастролировал по Европе, проталкивая переводы своей книги. Флора пришла на лекцию пораньше, чтобы занять хорошее место. Книга Чейфа ей очень понравилась, и она часто носила ее с собой в сумке. Просторная комната быстро заполнялась народом.
Наконец и рядом с ней уселся здоровый толстый мужик с бородой. У него в руках был экземпляр книги. Скосив взгляд, она заметила, что страницы книги пестрят закладками из желтых бумажек-липучек. Флора усмехнулась: ее второй экземпляр, который она хранила дома, выглядел точно так же, только закладки были голубые, а не желтые.
- Что, домашнее задание выполнено? - Она указала на книгу.
Говорила она по-английски, потому что ее сосед походил не то на американца, не то на англичанина. Он так и лучился искренностью и дружелюбием, словно говоря всем и каждому: "Здорово, как жизнь?"
Он посмотрел на нее, потом перевел озадаченный взгляд на книгу и только тут начал улыбаться.
- А знаете, я только сегодня выяснил, откуда взято название этой книги. Никогда раньше не догадывался, а ведь я эту чертову книжонку раза четыре прочел. - Акцент у него был австралийский, правда, она этого не поняла.
Заинтригованная, Флора улыбнулась. Она была в черном с синеватым отливом шелковом платье с высоким воротником, очень мило облегавшем ее фигуру. Вид у нее был сексапильный и серьезный одновременно.
- Правда? И откуда же?
Здоровяк постучал по книге:
- Библия, строки из Псалмов: "Он вывел меня на открытое место; Он спас меня, ибо он возлюбил меня".
На Флору это произвело сильное впечатление. Она откинулась назад и сложила на груди руки.
- Так вот оно что! В этом и есть вся суть книги.
- Правильно. Но почему у Чейфа нигде нет ни строчки о том, откуда он позаимствовал название? Я и еще кое-что узнал…
Его прервала женщина, которая встала перед аудиторией и постучала карандашом по микрофону, привлекая их внимание. Похоже, лекция должна была вот-вот начаться, но Флора уже увлеклась и хотела услышать, что еще скажет этот мужик. Наклонившись к нему поближе, она прошептала:
- Что вы еще узнали?
- Как читать в темноте.