Мужчина с трудом поднялся по металлической лестнице и вышел, прикидывая в уме, что бы еще такого рассказать этому журналисту, у которого, похоже, денег - куры не клюют. Ведь он знал, как директор отеля убил свою жену. Эту историю поведал ему отец, взяв с него обещание молчать.
Эта история была слишком ужасной для того, чтобы ее рассказывать. Директор и его жена занимались любовью на алтаре, и он, лежа под ней, достал охотничий нож, вонзил ей во влагалище, потом схватил за рукоять и вспорол ей живот. Женщина умерла в огромной луже крови, которая хлестала фонтаном на некогда священную землю… Нет, решительно он не должен открывать эту тайну никому, даже за хорошие комиссионные. Мертвые есть мертвые. Не нужно раскрывать их секреты.
Оставшись в одиночестве, Клоистер подошел к кресту, торчавшему из земли, и поднял его, оперев на стену. Он глубоко вдохнул затхлый воздух и с трудом подавил позыв к рвоте. В луче карманного фонаря кружились бесчисленные пылинки. Стоя посреди мрачного подземелья, иезуит готовился добавить еще одно открытие к своему исследованию.
21
Нью-Лондон
Церковь Святых Петра и Павла располагалась в портовой зоне на севере от местечка Нью-Лондон, рядом с железнодорожными путями, проходившими вдоль федеральной трассы девяносто пять. Приходский священник, польского происхождения, был благочестивым человеком. Этой ночью ему никак не удавалось заснуть. Утомившись ходить вокруг кровати, он спустился в церковь и сел на одну из деревянных скамеек, ожидая, когда же его наконец сморит сон. День выдался холодный, но ничто не предвещало грозы, которая разразилась этим вечером. Дождь хлестал как из ведра. Трудно было припомнить, когда в последний раз был такой ливень. Вода падала с неба сплошным потоком.
Доброе сердце приходского священника сжалось, стоило ему подумать о тех беднягах, которые оказались на улице. В городе не осталось ни одного сухого уголка. Но здесь, в церкви, частая дробь дождя звучала приглушенно, убаюкивающе. Священник почувствовал, как его веки слипаются, и вскоре заснул.
Ему приснилась чудесная долина, посреди которой возвышался монастырь. Белоснежная отара овец паслась в его окрестностях, довершая идиллическую картину. Овец не встревожили удары колокола в монастыре. Священник подумал, что колокол, должно быть, зовет на вечернюю мессу, но увидел, что двери храма закрыты. Внутри не было никого, хотя колокол продолжал бить с настойчивостью, которая уже начинала беспокоить.
Священник с трудом открыл глаза и недоуменно оглянулся по сторонам, еще не осознав, что заснул в церкви. Последние обрывки сна исчезли. Он помнил лишь настойчивые удары колокола. Понемногу до него стало доходить, что кто-то звонит в дверь.
- Иду! Иду! Вы испортите мне звонок… - отозвался священник, раздраженный визитом непрошеного гостя, так некстати разбудившим его.
Быстрыми шагами он прошел по длинному коридору, затянул пояс халата, накинутого на пижаму, и распахнул деревянную дверь. Шквал дождя и леденящий ветер ворвались в церковь. На секунду ему показалось, что дождь и ветер принесла с собой женщина, стоявшая на пороге его церкви.
- Ну, и что вам угодно? - сказал священник женщине, не узнав в ней свою давнюю прихожанку.
- Исповеди, святой отец. Я должна исповедоваться. Прямо сейчас.
- Вы уверены в том, что с этим нельзя подождать до утра? Мне кажется, ваше состояние не настолько уж безнадежно.
Горькая усмешка тронула ее губы.
- Клянусь Господом, что это необходимо, - тихо ответила она. - Сейчас.
- Ну, будет вам! Проходите. Вы промокли насквозь - пробормотал священник, сторонясь и пропуская ее внутрь. - И не поминайте имя Господа всуе.
- Спасибо, отец Литва.
Непринужденность, с которой женщина произнесла его имя, была бальзамом для священника. Его плохое настроение и сдержанность мигом улетучились.
- Кто ты, дочь моя? Я тебя знаю?
- Одри Барретт… Малышка Одри.
- Малышка Одри, я припоминаю. Ну конечно, семья Барретт! Как же я мог забыть! Ты и твои родители не пропускали ни одной воскресной мессы, ни одного праздника. Прости, я не узнал тебя. Прошло столько времени…
- Да. Я почти двадцать лет не была в Нью-Лондоне.
- Что ж, чудный денек ты выбрала для возвращения, ничего не скажешь! Ночь тысячи демонов.
- О да, демоны вырвались на свободу, - произнесла она загадочно.
- Снимай пальто и шляпку. Я повешу их сушиться.
- Оставьте, святой отец.
- Но они вымокли!
- Все равно. Я не задержусь.
- Как хочешь.
Священник довел ее до нефа церкви:
- Садись и рассказывай мне, что привело тебя сюда ужасной ночью. Насколько тяжки твои прегрешения?
Оба присели на деревянную скамью. Одри вздохнула. Этого вздоха оказалось достаточно для того, чтобы ее тревога передалась священнику. Одри вновь терзали сомнения. Потерявший опору разум метался из крайности в крайность, не давая психиатру покоя. Секундой раньше ей хотелось исповедоваться во что бы то ни стало, но сейчас она подумала, что это бессмысленно, что ей не следует обманывать себя. После того, что она сделала, наивно было бы думать иначе.
- Исповедуюсь я или нет, моя душа осуждена на вечные муки в аду, святой отец.
- Не говори так, дочь моя! Бог всегда милостив к нашим грехам. Даже к самым ужасным.
Произошедшее во время обряда экзорцизма отняло у Одри все силы. Но присутствие этого доброго и радушного человека, всегда относившегося к ней с любовью, вернуло ей часть энергии и, может быть, даже придало ей немного надежды.
- Вы в самом деле думаете, что Бог прощает все?
- Ну конечно. Ты хочешь покаяться в своих грехах, Одри?
- Да. Да, - повторила она, будто убеждая себя. - Благословите, святой отец, ибо я согрешила. Последний раз я исповедовалась пять лет назад.
Священник, человек не только добрый, но и чуткий и проницательный, спросил:
- И что случилось пять лет назад?
- Моя жизнь закончилась.
Искренность этого ответа впечатлила отца Литву:
- Не говори так, дочь моя. Несчастья, подстерегающие нас в этой жизни, делают слаще вечное блаженство, которое ожидает наши души.
- Бог бьет, но не добивает, так? - усмехнулась Одри.
- Бог любит нас, несмотря ни на что.
Одри недоверчиво и как-то обреченно покачала головой. Ее сомнения возвращались:
- Хотелось бы мне в это поверить.
- Мы все вольны выбирать свою дорогу, Одри. И менять ее, если так нужно.
Психиатр снова вздохнула, взглянув на священника. В его глазах она прочла сочувствие и надежду. За окном не прекращался дождь, выл диким зверем ветер. Косые струи воды хлестали по стеклам и барабанили в деревянную дверь церкви.
- Благословите, святой отец, потому что я согрешила, - повторила Одри, опускаясь на колени.
В этот момент одно из окон - наверное, его забыли плотно закрыть - распахнулось. Новый шквал воды и ветра ворвался в храм, всколыхнув льняное полотно, покрывавшее алтарь, и погасив огонь в дарохранительнице.
Это внезапное вторжение разбушевавшейся стихии сорвало пелену с ее глаз. Проблуждав несколько дней, Одри решила прийти в эту церковь, куда она часто приходила в детстве и всегда находила утешение. Прежде чем встретиться лицом к лицу с тем, кто отнял у нее сына, ей нужно было помириться с Богом. И она надеялась, что отец Литва снимет камень с ее измученной души. Но это оказалось всего лишь иллюзией. Сейчас она не сомневалась в этом. Одри поднялась со скамьи:
- Мне пора.
- Но как же исповедь?
Одри ничего не ответила, лишь сказала:
- Прощайте, отец Литва, прощайте.
22
Бостон
Подземелье старинной церкви, которое находилось теперь под зданием "Венданге", представляло собой самое унылое зрелище, какое Клоистеру когда-либо приходилось видеть. Развалины алтаря на постаменте в глубине подземелья, крест, поднятый Клоистером и прислоненный к стене за алтарем, - и больше ничего, что напоминало бы о церкви. Сероватый плиточный пол, покрытый толстым слоем грязи и засыпанный обвалившейся со стен штукатуркой. Груда бесполезного хлама: масляная лампа из темного металла с разбитым стеклянным колпаком в виде усеченного конуса, пара кресел с протертой до дыр обивкой, круглый деревянный столик и непонятно как оказавшаяся здесь аляповатая картинка маслом, изображавшая Бостонский порт со стройными парусниками XIX века. Это были самые красивые корабли, когда-либо спущенные на воду, в большинстве своем из Новой Англии.
Оглядевшись по сторонам, отец Клоистер перекрестился, прочитал про себя молитву и принялся за дело. Положив записную книжку на алтарь, он достал из карманов фотокамеру и диктофон на длинном белом шнурке, включил его и повесил на шею, убедившись, что тот работает в режиме автоматической записи голоса. Клоистер тщательно осмотрел все углы, но ничто не привлекло его внимания. Достаточно было того, что судьба в лице отца консьержа привела его в это место. Хотя, учитывая все обстоятельства, улыбка судьбы может запросто обернуться злой насмешкой.
И чего еще он ожидал от этого подвала? Обычное подземелье вполне заурядной церкви. Клоистер смахнул платком грязь со ступеньки, которая вела от алтаря, и сел, держа в руках включенный фонарик. Иезуиту показалось, что в куче строительного мусора что-то блеснуло. Он подошел к куче, предусмотрительно сняв с шеи диктофон, погрузил руку в щебень до самого пола и шарил до тех пор, пока не нащупал что-то твердое… И острое. Это был кусок стекла. Взяв его, Альберт порезал палец. Крупная капля крови на мгновение повисла в воздухе и упала на пол. Клоистер вновь достал носовой платок и обернул порезанный палец, чтобы грязь не попала в рану.
Казалось, больше не было ничего интересного. Клоистер направился к алтарю, чтобы забрать записную книжку, но остановился в двух шагах, заметив какую-то надпись на престоле. Нераненой рукой он смахнул пыль и увидел три грубо выведенные цифры: 1, 0, 9. Само число ничего ему не говорило, но на секунду священнику показалось, что оно намалевано… Да-да, кровью. Но чья это кровь? Может быть, это кровь тех несчастных, которые погибли здесь?
На иезуита вновь нахлынуло ощущение подавленности. Он попытался убедить себя, что это лишь его субъективное переживание, и не стоило обращать на него внимание. Но Клоистер ошибся. В этом подвале произошло нечто действительно важное. В тот самый момент, когда Альберт порезался осколком, его диктофон включился, как бывало, когда он начинал улавливать звуки. Но никто не произнес ни слова. Сработали электрические импульсы, и цифровая память беспристрастно зафиксировала что-то, что длилось не более двадцати секунд.
Священник сфотографировал алтарь и в последний раз окинул помещение беглым взглядом, скользя по углам лучом карманного фонаря. Он не знал, что хочет здесь найти.
- Уже уходите? - спросил портье, который стоял, прислонившись к двери, и видел, как Клоистер вышел из угольного сарая.
- Да. Но я еще вернусь. Только захвачу лампу, чтобы делать фотографии.
- Очень хорошо… И спасибо за то, что дали денег моему отцу. Я надеюсь, вы простите его… заинтересованность.
Поймав на себе робкий доверчивый взгляд мальчишки, священник не смог удержаться от улыбки:
- Не беспокойся. Его помощь была бесценной. Я благодарю вас обоих за то, что уделили мне время. Спасибо за все.
Попрощавшись с молодым человеком, Клоистер зашагал по проспекту Содружества. Посещение подземелья старой церкви оставило у него впечатление, которое невозможно было передать словами.
Вернувшись в колледж иезуитов, он загрузил ноутбук и открыл текстовый документ, в котором хранилось все, что имело отношение к исследованию: заметки, идеи, планы. Он дописал пару новых строк, включил диктофон, нажал на воспроизведение и прослушал свой голос. Священник внес в документ описание подземелья и свои впечатления. Его последние слова были о том чувстве подавленности, которое он ощутил, когда покидал подвал. Но на этом запись не закончилась. Там было что-то еще. Другой голос, почти шепот.
От неожиданности Клоистер чуть не подпрыгнул на месте. Этот голос обрушился на него и разнесся гулким эхом в ушах и мозгу. Очень тихий, но, без сомнения, мужской. Когда голос замолчал, священник едва не упал со стула. Мышцы лица заныли, по всему телу пробежала дрожь.
"Ты уже здесь? Я ждал тебя. Как я рад, что ты пришел. Ты будешь моим другом? Уверен, ты хочешь знать, кто я, и ничего не можешь с собой поделать. Это сильнее тебя. Ты хочешь знать правду, а я тот, кто может открыть ее тебе".
Сокрушительной силы взрыв сотряс мозг Клоистера, разметав последние остатки сомнений. Страх растекся по венам густой черной жижей. Все это происходило с ним. Он добрался до сути, и уже от одной мысли об этом у него закружилось голова, лишив его холодной ясности разума, как это случилось с доктором Барретт во время ее сеансов с Дэниелом. Клоистер был уверен: беспристрастная цифровая память запечатлела тот самый голос, которым вещал старый садовник. И сейчас этот голос звал иезуита. Звал его к себе. Он должен был немедленно вернуться в отель "Венданге". Побороть страх и броситься в пучину неизведанного.
Этот голос был психофонией, но не простой психофонией. Слишком четкой. Ужасающе четкой и разборчивой. Психофонию - явление, когда голос, распространяющийся на частотах, недоступных человеческому слуху, фиксируется звукозаписывающим устройством, - открыл в 1959 году шведский актер и кинопродюсер Фредерик Гюргенсон. Открыл, как это часто бывает, случайно. Гюргенсон подбирал звуки природы и пение птиц для радиорепортажа. Позже, проверяя записанные звуки, он убедился, что на пленку "прокрался" чей-то голос, который он не мог услышать при записи. В нем Гюргенсон признал свою покойную мать. Голос называл его так, как это делала только она: "Фридель, Фридель, ты слышишь меня?" Незадолго до этого, в двадцатых годах двадцатого века, случаи психофонии были зарегистрированы в Советском Союзе. В это же время, в октябре 1920 года, величайший изобретатель современности Томас Альва Эдисон заявил в интервью престижному "Сьентифик Америкэн", что работает над устройством, которое позволит ни больше ни меньше как связываться с духами умерших. Он считал, что это научно обосновано. Он верил, что после смерти человека его душа сохраняется и даже способна взаимодействовать с материей.
В любом случае, психофония была фактом, хотя до сих пор не существовало убедительной теории, объяснявшей ее происхождение. Одни считали ее "голосом с того света", другие - пойманным эхом прошлого. Кое-кто, правда, объявлял психофонию домыслами самих исследователей.
Многим из тех, кто смеялся над психофонией или считал ее надувательством, никогда бы не пришло в голову оставить диктофон включенным у себя дома, чтобы потом проверить то, что записалось. Юмор и презрение - лучшее средство от призраков. Но психофония - не шутка, а беспокоящая, иногда пугающая, реальность, которая привлекала к себе внимание таких серьезных организаций, как Ватикан или НАСА. Поэтому Клоистер удивился не самой записи, сделанной диктофоном в подземелье, а ее специфическому содержанию. Очевидно, он вошел в контакт с каким-то существом, бесспорно наделенным разумом, которое обращалось к нему не из прошлого - из другого измерения. Оправившись от первого потрясения, Альберт решил, что нужно повторить контакт, но на этот раз самому выступить его инициатором.
Он подошел к столу, вывел компьютер из спящего режима и создал новый документ, которому дал название "Контакты". В нем он записал все вопросы, которые пришли ему в голову, создав что-то наподобие теста. Это были те вопросы, которые возникли у Клоистера, когда он стоял посреди подземелья с включенным диктофоном. Если он не ошибался - существо ответит ему. В конце концов, оно само привело иезуита в подвал и пообещало открыть правду, в которой он так нуждался. Он вновь прослушал этот голос, сохранившийся в цифровой памяти диктофона, - спокойный, может быть немного ироничный. Этот голос вселял ужас.
23
Фишерс-Айленд
Одри еще раз выглянула из укрытия, чтобы убедиться, что из дома никто не выезжал. Она ждала здесь, стоя за деревьями, с рассвета. Всю ночь Одри провела в машине, припрятанной неподалеку, в буйных зарослях, не включая печку, и поэтому страшно замерзла. Иногда она просыпалась, но потом снова проваливалась в сон. Открыв глаза в пять утра, Одри, повинуясь какому-то странному импульсу, сделала то, чего не собиралась: включила свой мобильный, который был отключен с тех самых пор, как она сбежала из Бостона, и набрала номер Джозефа Нолана. Ближе его и матери Виктории у Одри после пропажи Юджина никого не было. Джозеф долго не подходил к телефону. Ничего удивительного. В такой час большинство людей еще видят седьмой сон. Наконец на другом конце трубки кто-то, подавив зевок, ответил:
- Да, слушаю вас.
Когда Одри услышала родной голос, ее сердце сжалось от нежности и грусти. Грусти по мечте, которой не суждено сбыться. "Думаю, у нас не все так плохо, Джозеф, - вырвалось у нее. - Думаю, я могла бы тебя полюбить…" Она уже любила Джозефа, но признаться в этом было выше ее сил. Не дав ему ответить, она тут же сбросила вызов, а затем снова выключила телефон.
Ей предстояло провести еще один день на острове Фишерс-Айленд. Здесь, в великолепном доме из белого дерева и изящного кирпича, неподалеку от тихого водоема, гордо именуемого озером Сокровищ, жил Энтони Максвелл - человек, похитивший ее сына в Кони-Айленде. Максвелл был мерзавцем, но далеко не глупцом, иначе где бы он нашел деньги на такие хоромы.
- Что тебе можно делать и чего нельзя, ты узнаешь с Бобби Бопом, - рассеянно прошептала Одри.
Эта фраза присосалась к ней как пиявка, и она не могла выкинуть ее из головы, потому что эта фраза принадлежала Максвеллу. Одри пришла в ужас, узнав, что объект ее ненависти - известный детский писатель. Рассказы для детей, написанные им за последние три года, принесли ему славу и богатство. Об этом ей сообщил моряк службы береговой охраны Фишерс-Айленда, когда Одри спросила у него, как пройти к дому Максвелла. Моряк маялся скукой на пустынном причале и поэтому, обрадовавшись возможности переброситься с кем-нибудь словечком в этот ночной час, выложил ей как на духу всю историю писателя. В течение последних трех лет Максвелл стал знаменитым и очень богатым. Моряк, между прочим, произнес эту фразу, которой завершались все рассказы Максвелла: "Что тебе можно делать и чего нельзя, ты узнаешь с Бобби Бопом". "Это наживка. Рыболовный крючок, на который он их ловил", - неожиданно подумала Одри, и ее губы побелели от гнева. Одри приехала на Фишерс-Айленд только ради того, чтобы заставить этого ублюдка заплатить за все. Она сама накажет его - так она решила еще в Бостоне. Обращение в полицию приведет лишь к бесконечной судебной волоките, и кто знает, удастся ли ей собрать все необходимые доказательства, чтобы засадить Максвелла за решетку. Нет, Одри не могла рисковать. Ей оставалось одно: взять правосудие в свои руки. Но ей все еще недоставало решимости, или, скорее, она боялась ошибиться и поэтому решила пока понаблюдать за ним. Так Максвелл из хищника превратился в добычу Одри.
Наконец он появился. Одри все еще сидела в укрытии, когда увидела, что писатель выходит из дома. Было слишком далеко, и она не могла разглядеть его лицо, но все ее тело взорвалось от мощного выброса адреналина. От страха ли, а может, от того, что в ней проснулся охотничий инстинкт.