– Я слышала, как управляющей говорил о трупе на заднем дворе кафе, – сказала Ордилия, пытаясь понять по выражению лица Сэнди, знает девушка о случившемся или находится в таком же неведении, как и она. Сэнди либо не знала, либо была хорошей актрисой.
"Значит, не знает", – решила Ордилия, потому что в актрисах разбиралась получше многих. Да она сама была неплохой актрисой, по крайней мере, роли молодых влюбленных девушек всегда удавались очень хорошо, но молодость прошла. Сначала появились первые морщины, затем начали седеть волосы, тело потеряло стройность, кожа – свежесть. Мимика и голос стали какими-то постаревшими. Да и сложно играть в сорок двадцатилетних, а в шестьдесят женщин в расцвете сил. Все эти роли навевают грусть, напоминают о собственной молодости, оставшейся далеко в прошлом. Можно было завести десяток молодых любовников, без устали говоривших о том, что она еще молода и красива, но суть осталась бы неизменной: Ордилия Конклин – жалкая, никчемная старуха, дни которой сочтены. Дни в кинематографе. Что касается жизни, то Ордилия еще не приняла никакого решения. Она просто сбежала из своей прошлой жизни и не собиралась какое-то время искать ничего нового.
Отель Палермо стал для нее той точкой, где либо все должно было закончиться, либо преломить прежнюю прямую и свернуть куда-нибудь в сторону, выбрав новые цели и стремления. Если бы Ордилия могла вернуться в прошлое, то первое, что она изменила бы – завела детей, к которым можно приехать, когда тебе исполнится шестьдесят, и понянчить внуков. Родила бы ребенка. Может быть, двух. Все равно от кого – мужчины никогда особенно не интересовали ее… Но в прошлое вернуться было нельзя. Только собрать свои вещи и сбежать из Голливуда – этого единственного дома, который был у Ордилии. Все остальное было случайностью. Она просто ехала на своем старом "Бьюике" с открытом верхом, пока не наступала ночь, останавливалась в первом встретившемся на дороге отеле, а затем, когда наступала утро, ехала дальше.
Остановиться в отеле Палермо ее вынудила разболевшаяся спина. Стальной стержень воткнулся где-то в районе почек, и ничто не могло избавить Ордилию от этого неудобства. За последние двадцать лет с ней случалось такое уже раз пять. "Старое тело. Очень старое тело", – ворчала Ордилия, пытаясь отыскать в отеле необходимые лекарства. В прошлый раз уколы делала медсестра, приходившая дважды в день. Сейчас Ордилия решила, что справится сама. "Сделать себе внутримышечную инъекцию не так сложно, как кажется на первый взгляд", – думала она, изворачиваясь перед зеркалом, чтобы попасть иглой в постаревшую ягодицу.
Причинить себе боль оказалось намного проще, чем казалось вначале. Может быть, лет двадцать назад она и не смогла бы этого сделать, но сейчас к этому состарившемуся телу не было уже никакой жалости. Пусть знает, кто здесь хозяин, и в следующий раз сто раз подумает, болеть ему или нет. Ордилия надавила на поршень шприца, впрыскивая в дряблые мышцы лекарство. Жгучая боль обдала ногу, растеклась по всему телу. Ордилия выдернула из ягодицы иглу, не без удовольствия отметив выступившую струйку крови.
– Мало тебе! – проворчала она, обращаясь к своему телу.
Боль в спине немного стихла, позволив выпрямиться. Ордилия вышла из номера и долго вглядывалась в уходящую вдаль пустыню. "Интересно, – подумала она, – а если прийти сюда вечером, то каким будет закат?" Ордилия тряхнула головой и улыбнулась своей меланхолии.
Она прошла в кафе и заказала плотный обед и два бокала вина, надеясь, что алкоголь в совокупности с принимаемыми лекарствами не причинит ей вреда – еще одна предосторожность, навеянная старостью. Раньше Ордилия никогда не думала об этом, да и не было подходящего момента – природа наградила ее крепким здоровьем… Но время не остановить.
Ордилия сделала несколько глотков вина и поняла, что совершенно не хочет остаться трезвой. Перед глазами снова появился пейзаж уходящей за горизонт пустыни, но на этот раз был уже вечер и Ордилия видела алое солнце. Эта картина очаровывала и успокаивала все тревоги. Ордилия не понимала, почему это происходит, но чувствовала, что если выйдет вечером на улицу и возникшее видение окажется реальностью, то все в ее жизни может измениться. Пусть не навсегда, но хотя бы на пару дней, хотя бы на этот вечер.
Жизнь – это не только Голливуд и фильмы. Жизнь – это все то, что вокруг нас. И нет разницы между волнительным ожиданием названия лучшего фильма и премии за лучшую роль и простым закатом. Закат может быть таким же волнительным. Или понимание многообразия жизней. Пустынный пейзаж, на фоне которого можно увидеть разрезавшую песок дорогу. Черное полотно извивается, бросая вызов засухе и солнцу. У этой дороги есть своя история, свои творцы и свои создатели. Дорога создана, чтобы соединить между собой города, где живут десятки тысяч людей, жизни которых так же важны, как и твоя жизнь.
Ордилия отставила стакан с вином и заказала апельсиновый сок, уточнив официантке, чтобы сок был выжат из настоящего апельсина, а не налит из пакета с восстановленным порошком. Дожидаясь, когда официантка принесет заказ, Ордилия смотрела за окно на припаркованные машины: старые и новые, дорогие и дешевые. И у каждой машины была своя история, свой хозяин, свои творцы и создатели.
Ордилия услышала оживленные детские голоса за соседним столиком и, обернувшись, посмотрела на пару близнецов лет пяти. Их родители сидели к ней спиной, но она знала, что им нет и тридцати. Счастливые и беззаботные, со своими маленькими радостями и печалями. Ордилия не завидовала им, она радовалась за них. Официантка принесла ей апельсиновый сок, и Ордилия подумала, что у этого сока тоже есть своя история. Кто-то вырастил, кто-то погрузил в ящики, кто-то продал хозяину этого кафе, кто-то привез, кто-то очистил и выжил из него сок… "Сколько же у этого апельсина историй?!" – подумала Ордилия, делая глоток. Сок был холодным, и Ордилия прикрыла глаза, наслаждаясь вкусом. "Нет. Все-таки жизнь – это не только Голливуд и фильмы", – решительно заявила себе Ордилия.
Дождавшись вечера, она вышла на улицу, взяла старый, высушенный солнцем шезлонг и расположилась так, чтобы видеть пустыню, за горизонт который должно зайти солнце. Боль в спине почти стихла, лишь иногда напоминая о себе слабыми уколами. Ветра не было. Тепло согревало тело и вызывало зевоту. Ордилия откинулась на спинку шезлонга и закрыла глаза, решив, что полчаса дремоты придутся кстати.
Ей приснились камеры и режиссеры, с которыми она работала, когда была еще девчонкой. Они снимали закат в пустыне. Раньше подобные моменты всегда вызывали у Ордилии скуку. Она понимала, что в фильме эти сцены просто обязаны быть, но куда интересней было смотреть на игру актеров, принимать в этом участие, чем просто ждать. Но сейчас все было иначе. Момент волновал Ордилию, вызывал в ней трепет. Она чувствовала, что может так простоять не один час – глядя на закат и слушая знакомые голоса съемочной группы. Она была счастлива и замечала то, что раньше всегда проходило мимо нее, – мелочи и детали, без которых невозможна эта жизнь.
Ордилия проснулась, продолжая улыбаться. Она проспала закат, но не жалела об этом. Сон был не менее красивым, чем реальность, которую она ожидала увидеть, а закат будет еще и завтра. Ордилия потянулась, забыв о боли в спине. Спина напомнила о себе сильным уколом. Стальной стержень впился в плоть, заставив Ордилию поморщиться. Она выждала несколько секунд и попыталась подняться. Пропущенная инъекция свела на нет прежнее лечение. Боль вернулась.
Ордилия застонала, поднимаясь на ноги. Спина не разгибалась, превращая ее в вопросительный знак. Ордилия попыталась поднять шезлонг, но поняла, что не сможет этого сделать. Что ж, пусть он останется здесь. Завтра, когда лекарство подействует, она вернется и отнесет шезлонг на место. Ордилия запрокинула голову, глядя на звездное небо. Она не собиралась достичь единения с природой. Она просто пыталась забыть о боли, чтобы дойти до отеля. К тому же небо было далеким и холодным – безучастным до всего, что происходит под ним. Вот если смотреть на него, чтобы можно было видеть что-то мирское – шпиль высотного здания, фонарный столб.
Ордилия осторожно сделала шаг к отелю. Спина отдалась болью. Бывшая актриса остановилась, перевела дыхание, сделала еще один робкий шаг, снова остановилась. Боль усилилась. Ордилия стиснула зубы, чтобы не застонать. Ей было наплевать, услышит кто-то ее стоны или нет. Она просто не хотела напоминать себе о жуткой боли в спине. Лучше не думать об этом. Просто идти вперед и все. Ордилия снова остановилась, но на этот раз не от боли. В темноте ей показалось, что она увидела нечеткий образ. Кто-то шел ей навстречу.
– Слава богу! – простонала Ордилия. – А я уж подумала, что никто не поможет мне добраться до своего номера. – Она прислушалась, но силуэт не ответил ей. Незнакомец остановился, замер в темноте. – Эй! – недоверчиво позвала его Ордилия, испугавшись, что от боли у нее начались галлюцинации. Только этого ей сейчас и не хватало. Она открыла рот, собираясь сказать незнакомцу, что видит его, но так и не произнесла ни слова.
"Сейчас же ночь, – пронеслось у нее в голове. – А ночью люди не прячутся просто так в темноте". Страх оказался хорошим анальгетиком. Боль притупилась. Ордилия спешно пошла к отелю, надеясь, что незнакомец не решит ее преследовать. Ноги несли вперед, игнорируя боль. Ордилия подумал, что если сейчас услышит за спиной шаги, то сможет побежать. Но шагов не было. Ордилия не оборачиваясь дошла до своего номера и, закрыв дверь, прижалась к ней спиной. Волосы на затылке продолжали шевелиться. Ордилия не стала включать свет, подошла к окну и попыталась разглядеть незнакомца. "Кто он? Куда он пойдет теперь?"
Но там, где она видела незнакомца прежде, была лишь тьма. Ордилия вздрогнула, увидев, что в одиннадцатом номере включился свет. Что это: совпадение или незнакомец шел следом за ней, направляясь в свой номер? Но почему он не захотел ей помочь? Почему не отозвался, когда она просила помощи?
Ордилия сделала себе укол и легла спать, решив отложить все мысли на утро. Завтра она встретится с управляющим и узнает у него, кто живет в одиннадцатом номере отеля…
Девушка. Гермина Грэтхем.
Ордилия слушала о том, как управляющий рассказывает о ней, и не могла не отметить плотоядную улыбку, застывшую на его губах. Что ж, о ней уже никто никогда не будет думать так, не будет пускать слюни, вспоминая, как видел в пеньюаре… "Плевать! Я слишком стара, чтобы переживать об этом!" – попыталась успокоить себя Ордилия.
Она подошла к двери в одиннадцатый номер и постучала. "Почему ты не помогла мне вчера?" – хотела спросить Ордилия. Она еще раз постучала в дверь. "А что если эта девушка никуда не выходила вчера?" – пронеслось в голове. Нет, со старостью она уже начинала мириться, но вот быть выжившей из ума старухой – это было пока еще слишком. Постучав в третий раз и снова не получив ответа, Ордилия решила, что лучшим будет забыть о том, что случилось в прошлую ночь. В конце концов, даже если незнакомцем была эта девушка, то ее тоже можно понять. Она могла испугаться так же, как испугалась Ордилия. Почему бы и нет?
Ордилия постояла на пороге еще минуту, надеясь, что никто не откроет, и вернулась в свой номер, чтобы сделать себе очередной укол. Боль в спине то притуплялась, то возвращалась с новой силой. Ордилия решила, что останется в отеле Палермо до тех пор, пока не избавится от недуга.
Она просыпалась рано утром, завтракала, требуя неизменный стакан апельсинового сока, читала до обеда книгу, выбрав для этого самую толстую из имеющихся в отеле, выходила из номера, гуляла по территории отеля, обедала, смотрела телевизор, ужинала, снова смотрела телевизор, читала книгу, ложилась спать. Эта монотонность, способная прежде свести ее с ума, сейчас была желанной и приносила какой-то долгожданный покой. К тому же отель находился на оживленной автостраде и посетители менялись так часто, что от многообразия их лиц начинало рябить в глазах.
Несколько раз Ордилия встречалась в кафе с девушкой из одиннадцатого номера, но так и не решилась спросить о той ночи, когда она просила о помощи, но девушка так и не отозвалась. Боль в спине медленно отступала, и Ордилия начинала строить планы, куда отправится после того, как тело окончательно исцелится.
Она сидела за столом, потягивая из стакана апельсиновый сок, когда Грегори Палермо позвонил в местный участок и потребовал, чтобы к нему приехал шериф. Ордилия не хотела подслушивать его разговор, но фраза о том, что на дворе у него находится труп, которому около двух недель, заставила невольно напрячься. Две долгих недели…
Ордилия невольно начала загибать пальцы. Шестнадцать дней она провела в этом отеле. Значит… Значит, кто-то убил здесь человека, в то время как она спала в своей кровати. Или… Ордилия вспомнила, как заснула на шезлонге, вспомнила незнакомца, который не отозвался на ее окрик. А что если в ту ночь она была на волосок от смерти?
Ордилия вышла на улицу вслед за управляющим, но его нигде не было. "Может быть, он пошел на задний двор?" – подумала она, огибая здание закусочной. Открывшиеся взору груды мусора неприятно резанули глаз. Неужели вся эта грязь находится на заднем дворе? Когда здесь последний раз убирались? Крысы, гниение, вирусы – да здесь может быть все что угодно, любая зараза, способная легко пробраться за стены закусочной, заразить пищу…
Ордилия передернула плечами. "Но где же здесь труп? Где мертвец, о котором говорил управляющий?" Она увидела место среди завалов, где часть свежих пакетов с мусором была разобрана, и решила, что, скорее всего, мертвец находится там. Сделала несколько неуверенных шагов, остановилась. Хочет ли она видеть это? За этим ли пришла сюда? Но ведь сейчас здесь кроме нее никого нет. Почему бы не посмотреть на человека, на месте которого могла оказаться она сама?
Ордилия подошла ближе. Мертвец лежал на спине, неестественно согнув ноги. Глаза его были открыты. Голова запрокинута. Ордилия увидела сломанный, буквально вбитый внутрь черепа нос, захотела отвернуться, но не смогла. Взгляд приклеился к увиденному. Черви копошились в ране, и Ордилия завороженно наблюдала за ними. Если прежде у нее и были сомнения, что управляющий мог ошибиться, то сейчас реальность стала до головокружения ясной. Это не ошибка, не несчастный случай… "Кто убил этого бедолагу?" – включился старческий интерес.
Ордилия заставила себя оторвать взгляд от ужасной раны. Последние фильмы, в которых она снималась, были в основном детективы, так что Ордилия думала, что база знаний для подобных ситуаций у нее есть. Не смотреть на рану, не думать о смерти, представить, что все это фильм, и импровизировать. Что бы сделал один из ее персонажей? Ордилия подалась вперед, пытаясь рассмотреть, не осталось ли под мертвецом засохшей крови. В нос ударил тошнотворный запах тлена – на съемочной площадке никогда не было подобной вони. Лишь однажды, когда большинство съемок должно было происходить в Каире, в районе мусорщиков. Режиссеры и продюсеры решили, что проще будет заплатить местным властям и снимать вживую, чем строить декорации подобного района. Но даже тогда Ордилия не испытывала подобного отвращения.
Она отпрянула от мертвеца, переводя дыхание. Нет, она не может это сделать. Не хочет это делать. Ордилия отвернулась и спешно покинула заваленный мусором двор. Перед глазами настырно стояла картина покойника. Он умер не здесь. Кто-то нанес ему страшный удар в лицо и принес сюда. Кто-то, кого Ордилия видела ночью. Но вряд ли это была девушка из одиннадцатого номера. Убитый мужчина был слишком крупным, а девушка слишком хрупкой, чтобы перенести его тело.
Ордилия вернулась в свой номер и начала спешно собирать вещи. Но почему она должна бежать? Сначала из Голливуда, теперь из отеля? Ордилия остановилась, глядя на раскрытый чемодан. Он лежал на кровати, разинув беззубую пасть, терпеливо ожидая, что решит хозяйка.
– Узнаю, что здесь случилось, и тогда уеду, – сказала ему Ордилия.
Она вернулась в кафе, села за свободный столик, заказала стакан апельсинового сока и стала ждать, когда приедет шериф. За столиком по соседству сидел Донован. Он принял душ и переоделся, но запах тлена, казалось, прочно приклеился к нему.
Донован заказал плотный обед и, покончив с ним, повторил заказ. Он не знал, заплатит ему Палермо за день работы или нет, поэтому хотел съесть как можно больше.
Встревоженная расспросами Ордилии Конклин Сэнди подсела за столик к Доновану и спросила, не знает ли он, что случилось на заднем дворе.
– Смотря что ты хочешь узнать, – пожал плечами Донован, пытаясь определить, сможет ли осилить третий обед подряд. – Если ты спрашиваешь о том, что я нашел среди мусора, то ответ есть, если откуда там появился этот мертвец, то здесь я тебе не помощник.
– Мертвец?! – всплеснула руками Сэнди. Посетители навострили уши. Донован посмотрел на Сэнди из-под спавшей на глаза челки.
– Я так понимаю, ответ ты уже получила? – спросил он, снова пытаясь убедить себя, что справится и с третьим обедом.
– Но откуда он там взялся?! – ошарашенно спросила Сэнди. Донован пожал плечами. – Женщина или мужчина? Молодой или старик? – затараторила Сэнди. Вместо страха ее охватили необъяснимая суета и возбуждение.
– Мужчина. Еще не старик. – Донован задумался, позволит ли ему Палермо остаться на ночь в отеле или нет? – Как думаешь, шериф быстро приедет? – спросил он Сэнди.
– Не знаю, – отрешенно сказала она, пытаясь осмыслить услышанное.
Мертвец на заднем дворе кафе. Кто он? Откуда? Видела ли она его? Встречалась ли с ним в кафе? Момент казался волнительным и трепетным.
– Если шериф не сможет приехать сегодня, то думаю, будет лучше, если я останусь здесь, – сказал Донован.
– Что? – переспросила Сэнди.
– Я говорю, что если я нашел труп, то я главный свидетель, а значит, должен остаться здесь до тех пор, пока не будут выявлены обстоятельства случившегося… – Донован замолчал, почувствовав на своем плече чью-то тяжелую руку. Грегори Палермо смотрел на него сверху вниз, и Донован совершенно не мог понять, о чем думает управляющий.
– Иди работай, – сказал Палермо Сэнди. Он сел за стол напротив Донована и вперил в него свой колючий взгляд. – Жалеешь, что взялся за эту работу?
– Нет, – Донован сдержанно пожал плечами, жалея, что не заказал третий обед. – Плохо, что работу не удалось закончить.
– У тебя будет еще время, – Палермо болезненно поморщился. – После твоей находки, боюсь, я просто обязан убрать весь этот мусор со своего двора, иначе люди начнут придумывать всякое и…
– Боитесь, что мертвецов будет больше?
– Больше?! – Палермо едва не подпрыгнул, взял себя в руки, затравленно огляделся по сторонам. – Знаешь что, парень…
– Стэнли, – поправил его Донован.
Палермо наградил его недобрым взглядом, но все-таки кивнул.
– Знаешь что, Стэнли?
– Нет, мистер Палермо.
– Здесь все-таки посетители и все такое… Понимаешь? – голос Палермо стал вкрадчивым. – Не нужно кричать о мертвецах, пугая людей. – Палермо замолчал, заглядывая Доновану в глаза.
"Кто этот парень? Откуда он? Почему именно он нашел мертвеца? – ответов у Палермо не было, но ведь никто не запрещал ему задавать все эти вопросы самому себе. – И кто, черт возьми, тот мертвый мужчина, который лежит на заднем дворе моей закусочной?!"
Он увидел через окно подъехавшую к закусочной патрульную машину шерифа и спешно встал из-за стола.