Как обычно, я выпросил двух добрых лошадок из маленького табуна. Я отобрал таких, которые пройдут и лесом, и болотом. Боевые кони были мне совершенно ни к чему. И я уехал из Тауровинды, провожаемый соколиным взглядом Мунды, стоявшей на башне ворот. Ниив, взобравшись на стену, как обычно, махала рукой. На ней был плащ из белых перьев, а уезжал я на восходе, так что солнце превратило ее в плавно взмахивающую крылом птицу, махавшую мне, кричавшую мне. Моя дева-лебедь.
Я двинулся на северо-восток и въехал в лес. Через несколько дней я понял, что земли корнови остались позади. Изменились метки на деревьях, резьба на камнях. Я приближался к Нантосвельте, но Арго прятался от меня.
Он послал за мной гонца: двойника, живой дух. Тот не говорил и не узнавал меня: он вдруг появился на дальней стороне поляны и поманил за собой.
Я не стал мешкать. Я последовал за старым другом Ясоном, зная, что он приведет меня туда, куда я хотел попасть.
Глава 12
КАК СТАР, КАК ПРЕКРАСЕН КОРАБЛЬ
Арго укрылся в клочке позднего лета. Он примостился в ручейке, среди густого камыша и старых ив. Все было окутано теплым туманом, звучали голоса раннего утра, сочетая беспокойство и сон.
Темный образ Ясона маячил передо мной на извилистой потайной тропинке вдоль берега реки. Ноги его увязли в грязи. Две цапли с черными хохолками взлетели перед нами, испуганно забив крыльями, и скрылись в сумраке над широкой рекой. Только теперь я увидел Арго - одни глаза, нарисованные на носу. Они словно бы растерянно глядели на меня, пока я приближался, пробираясь сквозь высокий тростник.
Прежде чем уйти, Ясон оглянулся на меня. Я смотрел, как он исчезает вдали, так что заметил и внушительную фигуру старого друга и товарища по Арго Рубобоста, могучего дака, который разглядывал меня теперь из-за высокой травы, словно не узнавая. Он выглядел изможденным, запавшие глаза обвело темными кругами, черные волосы и борода уже не блестели, как в прежние наши встречи, а висели неопрятными нечесаными космами. Он медленно опустился на корточки, заворачиваясь в тяжелый плащ.
Я поднял руку, приветствуя его, но он не ответил.
Меня встретил дух запустения и отчаяния. Что сталось со светлым кораблем, с нашим прекрасным кораблем, с живой скорлупкой из березы и дуба, плававшим по морям и самым узким ручейкам, выползавшим даже на землю между истоками рек, сияющим сокрытой от простого глаза магией, преображенным согласно древнейшим законам природы? И что сталось с его командой?
Арго чуть накренился к берегу. С борта свисал веревочный трап. Радовавшая глаз, когда-то яркая роспись по бортам, символы прошлого: медузы, гарпии, циклопы и еще более странные создания, - поблекли, потускнели, так же как дух жизни корабля потускнел для иных чувств.
- Можно ли мне взойти на борт? - прошептал я, и мой голос почти затерялся в шорохе камыша.
Мгновение длилось молчание. Потом богиня - покровительница корабля, Хозяйка Северных Земель Миеликки отозвалась:
- Это печальный корабль, Мерлин. Разбитый корабль. Посрамленный корабль. Но… Да, ты можешь взойти.
Я повис на веревочном трапе. Арго покачнулся под моей тяжестью. Все в нем представлялось непрочным. Заглянув через низкий борт, я увидел свирепые черты Хозяйки Северных Земель на корме - богини вечной зимы и вечного лета северной земли Похйолы, породившей Ниив. Лесной дух Похйолы пристально взглянул на меня раскосыми плутовскими глазами, березовая голова ощерилась мне навстречу. Струящиеся пряди ее волос, искусно вырезанные строителями, были перевиты плющом, осыпаны желтой пыльцой ив. Ее, как и корабль, вновь засасывал лес.
Из трюма несло затхлой водой и тухлой пищей. Бочонки, канаты, кипы тканей и кости животных валялись повсюду, словно корабль не причалил здесь, а его выбросило на берег бурей.
Арго, мой дорогой корабль, мой дорогой друг, был в самом прискорбном состоянии.
Я спустился в зловоние под нижней палубой и пробрался в узость на корме, где, как мне было известно, скрывался Дух корабля. Миеликки - березовая бестия, как прозвал ее Рубобост, - высилась надо мной. Я уловил чуть слышный скрип дерева, когда она повернула голову, чтобы следить за мной взглядом, хотя знала, что во мне нет угрозы для Арго; к тому же я ей нравился, насколько может кто-то нравиться Хозяйке Северных Земель. Как бы ни было холодно ее сердце - сердце застывших лесов, снежных пустынь, промерзших до дна озер, - но она, как и ее друг Арго, любила своих капитанов, старых и новых.
Я был первым капитаном Арго.
Какое-то чувство, не имевшее ничего общего с чарами, подсказало мне, что сейчас я нужен Арго, что он страстно ждал меня, но не смел позвать.
Дух корабля - порог между мирами, между нижней палубой и миром вне времени, единым миром, где все моря проплаваны, все берега изъезжены, все святилища разграблены или признаны, все лета одинаковы, хотя летние праздники отличаются по-разному в разных мирах. Я шагнул через порог в вихрь воспоминаний корабля.
Миеликки, теперь под прозрачной вуалью, в тонких одеждах, стояла среди летнего леса: в юном обличье, тонкая и тихая, она приветственно подняла руку. Злобной ведьмы как не бывало. Ее подружка рысь присела перед ней, навострив уши и вздыбив шерсть на спине, и следила за мной круглыми глазами.
Миеликки поманила меня вперед. Я шагнул глубже в Дух Арго и…
Волна разбилась о борт, бросив хрупкий корабль к утесам.
Небо хмурилось, ветер выл, бушевало холодное море. Рвались канаты, скрипела палуба, просмоленные узлы, скреплявшие части этого простого судна, растягиваясь, взвизгивали от натуги. Едва ли не все весла были разбиты о камни в узком проливе, а те, что остались, чуть не трещали. Капитан с помощником что было сил налегали на рулевое весло.
Капитан был не Ясон, и корабль был не Арго, каким я его знал. Этот корабль был старше, и приключение сохранилось в памяти корабля, но не в моей. Один из команды окликнул капитана: Акратон - знакомое имя. Великий искатель приключений: Ясон, опередивший Ясона.
В этом морском сновидении я видел огромные белые скелеты на скалах. То был пролив Петрос, и теперь я знал, куда направляется Арго, но мне оставалось неясным, почему он вспоминал именно тот шторм.
Глазами Арго я видел, как кости обрастают плотью, обретают цвет: переливчатую зелень и багрянец морских созданий. Они скатывались с утесов, вспенивая океан, и принимались рвать и терзать Арго гигантскими зубами, уставившись на жертву безжизненными, немигающими глазами.
Метали гарпуны и втягивали их снова на борт. Людей смывало в море, зубастые челюсти левиафана хватали их и заливали кровью кипящие волны.
Лишь когда громадная змеиная голова поднялась из воды за кормой Арго - голова величиной с дом, с глазами как исполинские щиты, - корабль начал свой долгий путь к спасению, ускользая из костистых зубов судьбы, уносимый поднятой чудовищем волной.
На мачту быстро натянули новый парус, и западный ветер, которого позабавило бегство из лап смерти, благосклонно подарил свой порыв ловкому суденышку, которое опасно накренилось на правый борт, но тут же поймало шквал и понеслось вместе с бурей на восток к острову - странному и таинственному клочку гористой суши, так хорошо изведанному мною в свое время. Акратону, как и Ясону после него, предстояло разграбить этот остров, но об этом я знал лишь по сказаниям.
Мне некогда было осмыслить, почему Арго решил поделиться со мной именно этим воспоминанием, а в его выборе явно был особый смысл. Арго, несмотря на то что в нем, казалось, билось человеческое сердце, не склонен был предаваться бессмысленной ностальгии. Вскоре я возвратился вместе с кораблем в мир настоящего.
Лес светился насквозь; из пещеры в скале, образовавшейся из окаменевших стволов, подул легкий ветерок. Под ним затрепетала трава. Рысь беспокойно шевельнулась, и Миеликки направилась ко мне: глаза ее блестели из-под прозрачной белой накидки, губы были плотно сжаты.
Она обняла и поглотила меня, и в плавном падении женские руки, обнимавшие меня, словно превратились в просоленные морем балки корпуса Арго. Я вдыхал соленый бриз и запах вара, гниющих канатов и тесаного дерева.
Дух корабля, древний разум, обращался ко мне через свою хранительницу.
- Он стыдится и боится, Мерлин. Он виновен в давнем великом предательстве, и тень Немезиды протянулась к нему. Корабль не просто дерево и канаты.
- Я знаю. К чему напоминать мне? Я его выстроил!
- Ты строил его в невинности и отпустил по водам мира с гордостью. Ты рос и взрослел, медленно, на протяжении веков, и Арго тоже вырос в славный корабль, на коем плыл Ясон. Чтобы расти, змея сбрасывает кожу: Арго сбрасывал дерево. Мастера-корабельщики из года в год меняли его облик. Теперь он сильнее, быстрее, поворотливее и хитрее того челнока, что ты выстроил, но сердце ребенка - щепка дуба - еще осталось в нем.
Я был озадачен. Я хорошо знал, что Арго хранит в себе осколок каждого судна, каким он был, частицу сердца каждого из капитанов, направлявших его по рекам или через океан. Известно мне было и то, что мои детские потуги в кораблестроении под бдительным оком десяти масок за десять тысяч лет от сего дня или более того положили начало этому бороздящему моря существу, этому миру, скользящему по волнам.
К чему такие усилия, чтобы напомнить мне?
Грусть и тревога густой горечью стояли у меня в пересохшем рту, когда я позволил Миеликки передать мне чувства и сны корабля.
И я снова был в мире детства, среди ревущих бурунов.
То был миг восторга, вспышка памяти столь мощной, столь живой, что она ошеломила меня. Не сам я воскресил прошлое. Это Арго тратил силу своей жизни, чтобы отослать меня назад, показать мне минуту, когда я вкладывал в лодочку свои чары и жизнь.
Я стоял по пояс в широкой заводи под скалой, нависшей над святилищем, и смотрел на падающие по сторонам от меня струи. Заводь под водопадом кипела. Небо над головой казалось светящимся лазурным кружком в обрамлении летних ветвей. Там, куда не попадали серебряные струи, пруд зарос густой зеленью кустов и мха, а десять ликов следили, как я разрисовываю свое творение.
Десять раятуков, моих хранителей и вдохновителей, дожидались окончания строительства.
Я нарисовал глаза по бокам округлого носа: глаза Серебрянки, рыбьи глаза, чтобы благополучно провести ее по реке; соколиные глаза Фалькенны, чтобы лодка летела по воде; собачьи, Кунхавала, чтобы чуяла путь к неведомой суше и в тайные воды.
И создавалась моя Странница под бдительным оком Скогена, тени лесов, а вдохновляла меня Синизало, дитя на земле. Я призвал Габерлунги, чтобы вложить в суденышко приключения, великие истории, увлекательную судьбу. И величайший из раятуков, Пустотник, наложил на нее чары, позволявшие проходить по невидимым рекам в глубинах мира, под самой землей, стать кораблем многих миров.
Себя я вырезал как деревянного человечка, маленького капитана, и спрятал неуклюжую поделку за одно из ивовых ребер. Я помню, как взобрался на борт и взял весло, смеясь и силясь овладеть вертким, обтянутым кожей челноком. Потом нас подхватило течение и потянуло прочь из заводи, через отмель, в поток, что, извиваясь, убегал из моей долины.
Когда меня развернуло в последний раз, я, еще с трудом удерживая равновесие, заметил, что семеро раятуков исчезли. Остались три, их личины из коры скорбно вытянулись, провожая меня взглядом прищуренных глаз.
- Вы мне не нужны! - крикнул я им. - Я вернусь, когда вы понадобитесь!
Первой удалилась Скорбь, за ней - Лунная Греза. Последним остался Морндун, призрака на земле.
- Ты мне не нужен! - снова крикнул я, но теперь, оглядываясь назад, припомнил миг сомнения.
Надо было нарисовать на лодке все маски. Тогда ты всегда был бы под защитой.
Слова моей матери. Слова всех матерей, кто когда-либо прощался с детьми. "Послушались ли другие? - спросил я себя теперь. - Нашли ли другие способ принять на свой челн печаль, луну и смерть?"
Вы мне не нужны. Я вернусь, когда вы понадобитесь.
Хвастовство. Чистое бахвальство. И все же я действительно так думал. В то время я не видел смысла в Смерти и Скорби, не говоря уже о Лунной Грезе, но и не думал умалять их значение. Меня переполняла жизнь, и мой верткий челнок обладал собственной жизнью и сурово испытывал меня в борьбе за власть над ним: река уносила скорлупку суденышка, а свисающие ветви ив и вязов стегали меня, потому что я несся все быстрей, бросаясь в гущу их прядей, отталкиваясь от илистых мелей, смеясь, когда вода захватывала меня и уносила от дома к началу жизни на Тропе.
Откуда мне было знать, что я потеряю челнок и годы стану бесцельно блуждать, прежде чем отыщу наконец Тропу и пущусь в путь по ней своими ногами или на спине подвернувшихся по дороге ездовых животных. Я был не готов.
Яркое воспоминание погасло, и я снова оказался в Духе корабля, дышал воздухом лета, смешавшимся с зимней свежестью Хозяйки Леса, и ощущал возле себя ее теплое покойное присутствие, одновременно утешительное и обескураживающее. Рысь ее мурлыкала, но держалась настороженно, словно готовясь к прыжку.
И пусть зримые образы погасли, осталось эхо отчаяния и страха, созданное, быть может, моим же разумом, которому нежданно-негаданно открыли его исток.
Я так и не научился править той простой лодочкой, тем корытцем из лозы, дуба и кожи, что бежало по реке вопреки моим усилиям и повиновалось мне только в тихих водах, на отмелях и в заводях, встречавшихся на нашем пути.
Разразилась буря, зимний кошмар: в воздухе звенел лед, нагие деревья, доказывая, что их никак не назовешь безжизненными, избивали ветвями реку, тянулись ко мне - испуганному закоченевшему мальчишке в беззащитном крутящемся корытце.
Я выбрался на берег, привязал челнок, скорчился между корнями и плакал, глядя, как темная снежная стена надвигается по ветру с запада. Я все старался пробить взглядом тьму на севере, разглядеть огонь костра, что развела моя мать в родной долине, где рисунки отца в глубине расселины оставались такими же свежими и яркими, как в день, когда он сделал их, прежде чем уйти в землю, заблудиться во чреве этой второй матери и уже не вернуться.
Закружились снежинки, поначалу невинные, ласковые, потом - словно мошки, замерзшие мошки, существа из науки преданий, память о более древнем народе, разведавшем земли вокруг нашей долины.
Маленькое суденышко отчаянно подпрыгивало на волнах. Я не завязал узла, а просто обмотал веревку вокруг ствола и заклинил свободный конец в щели между двумя ветвями. В бурю этого мало.
Теперь я сражался со шнурками на башмаках, но пальцы мои были неловкими, и кожаные шнурки выскальзывали из них, как живые. Я расплакался от злости: потом пальцы у меня так онемели, что я оставил все попытки, откинулся на спину, закрыв лицо плащом, и слезы мои пахли то отчаянием, то гневом, то одиночеством, то страхом.
Я услышал движение рядом и похолодел, решив, что меня учуял зверь. Но кто-то уже возился с моими башмаками: ловкие пальцы зашнуровали их, туго затянули. Я открыл лицо и взглянул, увидев сперва капюшон, маленький капюшон, а потом, когда он упал, - пронзительные, чудные глаза. И желанную, насмешливую улыбку.
- Пора бы тебе и научиться! - сказала Пронзительный Взгляд.
- Я не умею завязывать шнурки. Не умею! И не стыжусь этого. Я придумаю башмаки, к которым не нужно шнурков!
Она притулилась ко мне, плотно завернувшись в свой плащ, но высунув руку, чтобы сжать мою. Снег засыпал нас, ложился нам на носы.
- Я такого не ждала, - сказала она.
- И я тоже. Что ты здесь делаешь?
- А ты?
- Вытащил лодку на берег. Река слишком поднялась.
- Я свою потеряла. Она перевернулась и сбросила меня в воду. Я старалась ее удержать, но ее унесло от меня. Так что теперь я пешком.
Я оглядел лодочку, сомневаясь, выдержит ли она двоих, но мысль ускользнула. У нас внезапно отобрали наши жизни; все, что я знал, ушло. Я и Пронзительный Взгляд были не единственными. Были и другие. Я стал забывать о них. Я стал забывать и эту девочку, дразнившую и мучившую меня, любившую меня и смешившую меня столько лет, неспешных лет в долине, где время проходило вокруг нас, но не внутри нас. Долгое, полное игр и борьбы детство, которое вложило нам в головы мечты о будущем, вырезало еще не испытанные силы на наших костях, хрустевших и напрягавшихся в наших бледных холодных телах.
Ее появление было лучшим из даров, и я жался к ее теплу. Наши пальцы снова переплелись. Мне показалось, что ее потревожило это бережное прикосновение, но минуту спустя я понял, что она плачет, и я смолчал, замер, не отпуская руки.
И тут переломилась ветка!
Ствол зимнего вяза треснул, и моя негодная привязь стала распускаться.
- Моя лодка! - заорал я, вскочив.
Пронзительный Взгляд увидела, в чем дело, и, пока я ловил разматывающуюся веревку, скатилась по берегу, чтобы удержать сам челнок.
Она взвизгнула, споткнувшись, и я замер, а веревка как раз в этот миг размоталась окончательно и поползла от дерева, легко, как скрывающаяся в норе змея. Пронзительный Взгляд рухнула в реку. Голова ее скрылась под водой, руки торчали. Сквозь вьюгу я с трудом разбирал, что случилось, но челнок вдруг развернулся, намотав на себя веревку. Я увидел, как руки моей подружки ловят ее конец, потом она всплыла, словно нимфа из глубины, насквозь промокшая и орущая. Она ухватилась за борт челнока и повисла на нем, обратив ко мне бледное перепуганное лицо, а река, буря, ночь и невидимые руки снова уносили ее от меня, отдавая темноте и разлуке, оставляя мне только крик, прилетевший по ветру, - крик, в котором, казалось, звучало мое имя.
В таких простых снах, в такие холодные непримечательные ночи запускается ход великих историй, прокладываются дороги судьбы. Откуда мне было знать? Долго после той огромной потери я знал лишь звук собственного ужаса и заброшенности.
И вот теперь в Арго тоже чувствовались ужас и заброшенность. Он стал несчастным кораблем. Он жил с тайной, вросшей в дуб и березу его бортов. Тайной была вина. И, как дитя, он торопился признаться, но в то же время всеми силами хотел скрыть свою вину.
Я забился, выпутываясь из объятий Миеликки. Хозяйка Северных Земель посторонилась - чары общности нарушились. Ее рысь припала к земле и зашипела на меня: ее дыхание смердело. Миеликки шикнула на кошку, и та попятилась, приседая: встревоженная, недоверчивая, дикая.
Миеликки откинула покрывало, скрывавшее ее лицо. Впервые я увидел его открытым, если не считать, конечно, лица свирепой ведьмы, оберегавшей корабль.
Лицо поразительной красоты, и она рассматривала меня с любопытством и сочувствием. Взгляд был лукавым, как я и ожидал, но кожа - бледной, молочной белизны, лишь слегка тронутой румянцем. Лицо словно вылеплено из снега. Даже губы, полные и чувственные, были бескровны, хотя и полны жизни.
- Я иначе изваяна, - пояснила она, шутливо кивнув на выход из этой страны духа, за которым скалилась деревянная скульптура. - Те люди, которым понадобилась фигура покровительницы для корабля, изваяли меня в страхе, а не в любви.
- Да. Заметно.
- Я не самая сильная из покровителей Арго. До меня была богиня Греческой земли…
- Гера. Да.