Теперь нам велено собраться в этих гостиницах и ждать. Чтобы увести нас с Острова на Краю Рассвета, явились лодки. Обычно на наши вопросы дают ясный ответ, теперь же их словно не слышат. Это не набег. Что-то другое, более зловещее, опасное, вовсе лишенное благородства. Вторжение? Если так, его природы не предугадать.
Я снова услышал гомон за спиной: шумное веселье, гневную перепалку, кашель и отрыжку тех, кто слишком бурно коротал время ожидания.
- Есть ли источник у этого зловещего, неблагородного деяния? Исходит ли опасность от кого-то одного?
Пендрагон покачал головой. И его спутники явно не знали, что сказать.
- Ответ лежит за пределами этой Страны Теней. Вот почему я хочу уйти за реку. Но если я при этом потеряю тебя, Мерлин…
Он произнес мое имя с запинкой, будто оно значило для него больше, чем просто слово. С первой нашей встречи и я, и этот предводитель воинов, светлый духом и со светлым взглядом, - мы оба знали, что встретимся вновь, в настоящем мире, в далеком будущем.
И действительно, Пендрагон закончил свою речь так:
- Если я потеряю тебя на этот раз, ищи меня в грядущих годах. Загляни вперед, если умеешь, если посмеешь. В землях, где правит твой друг, неспокойно. Когда-нибудь тот мир перейдет к другому правителю. - Он наклонился ко мне и с улыбкой шепнул: - А когда я приму его, то он должен быть свободен от всякой порчи.
Я покинул пристанище и присоединился к Улланне и Ниив. Почти вслед за мной Пендрагон и четверо его спутников, пригнув головы, с грохотом пронеслись по мосту. Плащи развевались за их спинами. Призрачное серое облако, протянувшееся за ними, могло быть и дымом от очагов, но мне привиделось в нем гневное лицо; и пять ширококрылых птиц взвились над уносящимися на восток всадниками, над бегущими Нерожденными.
Глава 7
ТЕНЬ СЫНА ЯСОНА
До пристанища Всадников Красных Щитов было два дня езды по трудной дороге. Здесь у брода река широко разливалась; мы подъехали цепочкой, лошади сбивали копытами шаткие камни, спотыкались о бревна, оставленные паводком. С каменистого берега виднелись пороги, а за ними - мрачное жилище, отступившее от косматого леса на той стороне.
На входе располагалась фигура женщины из темного дерева: грудь обнажена, ноги скрыты под длинной юбкой. Глаза - зияющие дыры, темные как ночь. Руки женщины лежали на головах двух ощерившихся псов. Казалось, они готовы растерзать ее, но она их сдерживает. По обе стороны между женщиной и псами находились двери.
- Необычная статуя, - сухо заметила Улланна, - хотя в ней есть что-то знакомое.
У меня было такое же чувство. Эта сложная резьба воспроизводила более древний образ, не имевший отношения к миру Урты, да и к мирам до него. Но какой именно?
Из этого самого пристанища бежала в смятении беспечная дочь правителя, понимая, что нарушила запрет, но унося с собой предчувствие перемен к лучшему.
Здесь была охрана. Оставив Улланну на берегу, я выехал на отмель и стал осторожно пробираться меж скользкими от водорослей валунами. И тут они выдвинулись из тени: двое мужчин с неприятными взглядами, крепкого сложения, одетые в кольчуги и заплатанные штаны. В руках были тяжелые овальные щиты без всяких знаков и пучки дротиков.
Едва я выбрался на сушу, один вышел вперед и, точно невзначай, перехватил поводья моего коня. Он что-то пробормотал, внимательно посмотрев на меня. Нахмурившись, повторил свои слова. Я на несколько мгновений вошел в дух языка и узнал северное наречие. Он спрашивал, принадлежу ли я к новым Мертвым или же являюсь еще одним проклятым призраком, дожидающимся плоти.
Я отвечал, что я ни тот ни другой, но в пристанище меня ждут. Между тем его вопрос свидетельствовал о том, что пристанище открыто с двух сторон.
Они пропустили меня в сумрак за дверью, и я снова очутился в лабиринте коридоров, по обе стороны которых виднелись жалкие клетушки. Вдалеке - хаос звуков, хор голосов и шумные споры. За одним из стражей я пошел на свет. Я вел за собой коня, и тот нервно вздрагивал, когда по узкому коридору мы направлялись в сердце пристанища - сад под открытым небом. К своему удивлению, я нашел на этой залитой солнцем площади островок Греческой земли, а не Альбы: оливы и сосны, побеленные известкой домики с красными черепичными крышами. Воздух гудел и жужжал нездешним летом. Хаос остался позади. В тени, сонно переговариваясь, сидели мужчины и женщины. Кто-то пил, кто-то поддерживал огонь. Под яблоней, прислонив щит к коленям, отдыхал знакомый мне молодой человек. Он постарел на несколько лет - судя по его виду, весьма трудных лет. Правый глаз был выбит ударом меча, и волосы над шрамом побелели. На левой руке недоставало пальца. На ногах и руках веревками вздулись жилы. Одет он был просто: свободная узорчатая рубаха, штаны до колен и сандалии. Но в его позе чувствовалась настороженность, а за спиной сложено было оружие.
Он, разумеется, ждал меня. Едва я вошел в сад, он чуть заметно улыбнулся. Я привязал лошадь, подошел и сел рядом, в тени.
Кстати о тени. Оргеторикс, едва вымолвив приветственные слова, добавил:
- Да, ты прав. Я только тень человека, которого ты знавал. Ты, конечно, Антиох. Ты видел, как я пытался убить отца. Для меня те события - как сон. Я все вижу словно в темном сновидении, глазами живого человека, для которого я - тень. Я чувствую его боль, на мне остаются его шрамы. Я чувствую, как он растерян. Я расту с ним, но я - тень. Я называю его братом из кости и крови. Я существую лишь до тех пор, пока он не найдется.
Кажется, призрак Оргеторикса был таким же унылым, как и молодой воин, бродивший по холмам и долинам Греции.
Мне, пожалуй, следует написать несколько слов о судьбе Оргеторикса. Он был старшим из двух сыновей Ясона от Медеи, родившихся много веков назад, после похода за золотым руном. Имя его Тезокор, но более он известен по прозвищу Маленький Быкоборец. Его брата Киноса называли Маленьким Сновидцем. Когда Ясон изменил Медее с другой женщиной, Медея - повелительница дикой, стихийной силы - на глазах мужа убила сыновей. Ясон впал в отчаяние, от которого так никогда и не оправился, и в результате умер от горя. В действительности же Медея коварно отвела ему глаза, лишь изобразив убийство. Двух мальчиков вывезли из Греческой земли. А потом - поистине чудом - она перенесла их через самое Время, в будущее, в котором и разворачивается этот рассказ. Мальчиков разлучили, но Медея создала для каждого "призрачного брата", не пожалев на то жизни и сил. Со временем призраки стали существовать сами по себе. Кинос трагически погиб, а Тезокор, известный ныне как Оргеторикс - Царь Убийц, - присоединился к кельтским наемникам, грабившим земли за рекой Даан, повстречался с отцом. Они сразились в тени Додонского оракула в Греческой земле, и Оргеторикс тяжело ранил отвергнутого им отца.
Но как же Ясон вернулся к жизни в будущем - столь отдаленном, что сумел разыскать затерянных во времени сыновей?
Тому помог сговор между старыми друзьями: кораблем (Арго, разумеется) и мной. Тогда-то, помогая поднять греческого героя из места его упокоения под палубой Арго, на дне северного озера, встретился я с божественной и ужасной Ниив, неумолимо вторгавшейся в мою жизнь, в мои мысли и под мои меховые одеяла. (И под самую кожу!) Но пока довольно об этом.
По поводу плотского сына Ясона: он, как видно, теперь усомнился в своем решении - отказаться от отца, - и тень его разделяла с ним его боль.
В то время я понятия не имел, где находится живой Оргеторикс. Знал только, что где-то на Альбе.
- Ты - Антиох? - настойчиво спросил призрак.
- Да, - подтвердил я. - Известен также как Мерлин. Это мое детское прозвище. У меня было много имен.
- Кажется, вспоминаю: ты ведь очень стар. Ты не выглядишь старым.
- Верно, я оставил немало следов. Теперь их стерли ветры и дожди.
Ответ мой, видимо, позабавил его, но лишь на минуту.
- Мой брат из кости и крови поступает почти так же. Его следы, в отличие от твоих, еще висят в воздухе. По ним бегут гончие, за ним следят орлы. Он рядом. Скоро ты найдешь его. Это место… - Он обвел взглядом площадь между низкими прохладными стенами. - Я - он - дожидался здесь, пока меня допустят в святилище. В жаркой стране. Я сидел под этим деревом. Со мной были товарищи. Грубые, но гордые люди. Тогда я и видел тебя. - Тень пристально всматривалась в мое лицо.
Воспоминание для него было ярким и все же исходило не от него. Хотел бы я знать откуда.
Сидя рядом с ним, я гадал, далеко ли за пределы пристанища может простираться это место. Когда я впервые своими глазами увидел старшего сына Ясона, то было в Македонии, где он готовился взойти на холм вместе с маленьким отрядом спутников, чтобы спросить оракула, как ему узнать правду о своем прошлом. В святилищах всегда хватало и правды, и лжи. В том Македонском оракуле поселилась его мать Медея. Опять же возможно, что она присматривала за сыном, ждала его, ждала и меня, ждала случая снова управлять им.
Что мы теряли от попытки?
Я сказал ему:
- Если это место истинно отражает то, где я впервые увидел тебя - тебя живущего, я хочу сказать, - то позади нас на холме есть оракул.
- Знаю. Меня послали привести тебя к нему. Я уже давненько жду.
- Отвести меня? Чтобы встретиться?..
- С моей матерью.
- А!
Я был прав.
Пока мы отвязывали лошадей, Тезокор спросил:
- С девочкой все хорошо? Ей, видно, было не по себе в пристанище. Но влияние моей матери сильно. Она дошла до самой площади. Я постарался утешить ее, передавая послание для тебя.
- С девочкой все отлично. Она - дочь правителей. В ней немало отваги.
Я уже не сомневался, что эту жаркую, сухую, наполненную небесным благоуханием сцену создала Медея. Оргеторикс медленно ехал по обвивавшей холм тропе, склоняясь под низкими ветвями узловатых олив. Его конь цокал копытами по сухим руслам, протискивался в расщелины скал, покрытых сложным переплетением резьбы: явственным признаком близости оракула.
Далеко под нами маленькая площадь плавала в ленивых волнах зноя, беленые стены домов расплывались в сиянии, а за ними широко раскинулось пристанище: просторное жилище на реке, ставшей почти неузнаваемой, и за ней в тумане - мир Урты. Из Страны Призраков пристанище виделось иным. Уютным и гостеприимным.
Словно он уже бывал здесь прежде - а он и бывал в снах, - Оргеторикс уверенно миновал наружную стену оракула и свернул на заросшую лесом тропу к растрескавшейся серой скале, в которой, за завесой искривившихся от жары дубов и олив, скрывалась вещая пещера. Все здесь в точности повторяло Македонский оракул на севере Греции. Это называется "уловить дыхание Времени". В расщелинах скал призывно шептал ветер. Для этого звука мне не подобрать лучшего описания, чем "зов Земли". Оргеторикс, передав мне поводья коня и слегка оттолкнув меня от себя, шел как во сне.
- Иди спрячься в скалах. Я сам буду говорить. Скорей!
Он стоял как зачарованный и ждал, пока я спрячусь над уступом, откуда несколько лет назад подслушивал предсказания его судьбы, не ведая, что ему отвечает Медея.
Я стреножил коней и затаился в тени. Оргеторикс шагнул к самой широкой из пещер, чуть наклонился, вглядываясь в темноту. Руки его бессильно висели вдоль тела. В них не было угрозы.
- Мать?
Он долго стоял неподвижно, и ветерок шевелил его волосы. Я думал, что он повторит призыв, и его затянувшееся молчание обеспокоило меня: он замер, словно зверь, освещенный среди ночи огнем факела, ошеломленный внезапным светом, обездвиженный недоумением.
Наконец он снова подал голос, и я расслышал его шепот:
- Он пришел. Я отыскал его, и он пришел. Мать?
Ветер усилился. Оргеторикс выпрямился. Движение воздуха словно заткнуло ему рот. Миг спустя из широкой расщелины показалась свирепая круторогая баранья голова. Черные рога, морда цвета крови, круглые неморгающие глаза. Чудовище. Оно в два прыжка вырвалось из-под земли и надвинулось на молодого человека, сбило его рогами и ударило копытом в грудь. Баран опустил голову, выставив рога, и гневно, отчаянно заблеял. Рог вонзился в открытый живот лежащего и молниеносно вспорол его. Оргеторикс завопил. Из глаз его хлынули слезы страха и смятения. Второй рог вошел ему в горло, и тело скорчилось в смертельной судороге. Одна рука взметнулась вверх, словно умоляя о пощаде. Животное помочилось на умирающего, обернулось, бросив взгляд на мое убежище, и с блеяньем скрылось в гуще дубов, окружавших оракул.
Я ощущал его движение в зарослях, слышал, как он пышет жаром, трется рогами о стволы, стирая кровь. Жрица Овна, убийца из Колхиды; жена Ясона. В знакомом обличье.
Ожидавшая меня - человека, который в сыром еще мире был ее первой любовью.
Медее всегда нравились такие игры со звериными личинами. Мне пришла мысль последовать за ней в облике волка, но она - тем более в теле барана - без труда справилась бы и с волком. Выбрать медведя? Она окажется проворней. Такого же барана? В Медее всегда оставалась скрытая тайна, и я сомневался, что одержу верх в подобном состязании. Это была ее игра. Я напряг память и понял, что она не собирается вредить мне, а просто хочет - как и подсказывал мне внутренний голос - повидаться со мной.
Впрочем, я тоже мог сыграть в свою игру, хотя она дорого обошлась бы мне. Преследуя по редколесью созданное ею чудовище, я вызвал облик Ясона и взял лук, подобный луку Одиссея: с костяными накладками, с двойной тетивой.
Увидев, что ее настигает крадущийся по следу охотник, она в досаде ударила копытом о землю, фыркнула и отступила в глубину рощи, забившись между камней.
На кровавой морде сверкали глаза.
Личина - дешевое волшебство. Настоящий выстрел стоил бы дороже: сильнее стрелы ее поразило внезапное появление ненавистного мужа, Ясона, из давно прошедших дней в Иолке, после плавания Арго в Колхиду.
Баран пропал. Я осторожно приблизился к пещере, нагнулся, чтобы войти, и подождал, пока глаза привыкнут к темноте.
Теперь сама Медея, завернувшись в баранью шкуру, сидела на холодном камне и следила за мной горящими глазами.
- Напрасно ты это сделал. Жестоко.
Я едва не расхохотался в ответ на ее упрек.
- Не так жестоко, как то, что сотворила ты со своим тоскующим сыном.
- С этим? Он не был моим сыном, и тебе это известно. Просто игрушка для его брата.
- Игрушка, способная дышать. Игрушка, способная чувствовать. Испуганная игрушка. Потерянная игрушка.
- Нас этому учили. Для этого мы созданы. Разве ты забыл? Столько времени прошло, Мерлин. Нас учили недобрым вещам. Нам говорили, что самые наши кости изрезаны знаками и тайнами, от которых мы стали жестче скал. Нам говорили, что нам никогда не знать покоя, что мы должны сохранить свой дар, свои чары, свое волшебство. Нам было велено "идти по Тропе". Но один за другим - ты помнишь других? - один за другим мы сворачивали с нее. Обретали плоть. Обретали любовь. Один за другим. Все, кроме тебя. Игрушки? Мы все - игрушки. Если говорить о жестокости, ты куда хуже меня. У меня было два сына от Ясона. Я спасла обоих сыновей от этого чудовища, твоего друга, того самого Ясона. Я дала каждому сыну "игрушку" - призрак брата. Игрушки были знаком моей любви к сыновьям. Мне пришлось прятать мальчиков от этого чудовища, твоего друга, Ясона! Мне пришлось разлучить их. Но они не перенесли бы разлуки. Вот я и сделала для каждого игрушку: брата из тени, мальчика-призрака, образ, без которого они не могли жить. Утешение. Игрушки, как тебе прекрасно известно, ничего не значат. Речь только о сыновьях. Один из них уже мертв. Другой… жив. Вот почему ты был нужен мне здесь. Мы должны поговорить о Тезокоре. Мне нужна твоя помощь. И мы должны поговорить о том, другом мужчине. О твоем друге. О Ясоне.
В голосе и повадке Медеи настолько перемешались напор и неуверенность, гнев и раскаяние, что я на миг растерялся. Мы сидели в молчании. Сперва она глядела в пространство, потом обратила на меня смягчившийся взгляд.
Баранья шкура распахнулась, и я заподозрил, что она нарочно позволяет мне увидеть тело под ней.
Я снова обрел голос.
- Зачем ты это делаешь?
- Что делаю? - нахмурилась она.
- Зачем сидишь здесь, дразнишь меня? Одетая в овчину?
- А… наверное, чтобы показать тебе свои шрамы.
Она шевельнулась, подалась ко мне, поплотнее завернувшись в руно. Склонилась ко мне, насмешливо взглянула:
- Мои шрамы, Мерлин. Шрамы долгой, трудной, отчаянной жизни. Хочешь увидеть их?
- Зачем тебе показывать их?
Она снова села, скрестив ноги, поправила шкуру так, чтобы прикрыть наготу.
- Ты прожил долго, но мало жил. Знаешь, почему я так говорю? Потому что ты забыл причиненный тобою вред. Я никогда, никогда не забывала, что натворила. И на моем теле остались шрамы. Здесь есть мужчины, - насмехалась она, тыча себя пальцем в грудь и живот. - Много мужчин. Много Ясонов, хотя шрам, оставленный им, глубже других. А твоя царапина? - Медея хихикнула. - Она где-то там, под руном, если тебе захочется вспомнить. Ты был первым, Мерлин. Мальчик вырос, но так и не научился завязывать шнурки на башмаках. Не это ли означает имя Мерлин? "Не умеет завязать шнурки". Но твоя метка на мне. Сколько на тебе меток?
- Мои отметины глубже. Я прячу их.
- Еще бы! - зло усмехнулась она. Потом, казалось, смягчилась. - А может быть, они выцветают, как царапины от шипов и синяки. Как твоя маленькая снежная розочка, которую ты дерешь в свое удовольствие. Сколько снежных роз, Мерлин? Сколько роз потеряли свой цвет, потому что повстречались с мужчиной, не способным свернуть с пути, не способным полюбить. Он все идет, стряхивая прикосновения жизни, как собака стряхивает брызги дождя. Мне жаль тебя!
- И мне жаль тебя. Вот к чему привели твоя великая любовь, твои сыновья, останки твоих детей, все эти драгоценные прикосновения жизни!
- К чему привели?
- Потери, одиночество, разлука, отверженность. Жалкое уныние, безнадежная погоня, ужасный танец со смертью. Ты умираешь, Медея. Ты слишком много потратила силы. Сделать себе свежее личико - большого ума не надо, но ты не сумеешь вернуть свежесть сердца.
- Вот как? - медленно протянула она, покачивая головой. - Хотела бы я знать, какой незадачливый поэт напел тебе в уши?
Мы помолчали немного, каждый ушел в собственные воспоминания. Сердце, казалось, оттаивало. Резкие слова Медеи воскресили былые страсти и места, где мы - пусть ненадолго - отдавались этой страсти.
Я сказал кое-что, о чем лучше было бы умолчать:
- Было время, когда я вытащил бы тебя даже из погребального кургана. Ради последнего любовного действа.
- В самом деле?
- Да. Быть может, ничего не изменилось.
- Тогда я позабочусь, чтобы мое тело сожгли! - Ее смех напоминал воронье карканье. - Можешь слепить из пепла мое подобие на ложе.
- Ты жестока!
Она баюкала голову в руках, и вздох ее был вздохом отчаяния.