Или все-таки - разница есть?
"Вы удивитесь, сколько у нас клиентов".
Иванихин допил пиво и пошел будить пестроголовую девицу. Ему срочно захотелось выпить чего-нибудь покрепче. В компании. Чтобы отключить мозги и не думать. И пойти куда-нибудь. Где очень громкая музыка с бессмысленными словами. Чтобы совсем не думать никогда.
Первую неделю сентября погода держалась по-летнему ласковой. От нежданного тепла люди сделались податливыми, как нагретый пластилин. Хотелось творить добро и пользу себе и ближним. Иванихин размяк настолько, что починил дверь и сходил к сыну в школу. То есть в лицей.
Поездка на курорт вспоминалась редко. Иванихин даже не стал проявлять отснятую на югах пленку и печатать фотографии. К чему? Только деньги тратить. Все равно некому показывать.
Затем погода испортилась. Зарядили дожди.
Душа, нехарактерно развернувшаяся под действием тепла, скукожилась в некрасивую фитюльку да так и застыла.
Прошедший отпуск стал казаться Иванихину ненастоящим. Как позавчерашний сон, как давно прочитанная книга. Как история, рассказанная одним незнакомцем другому, который и слушал-то невнимательно. Настоящим было то, что окружало Иванихина здесь и сейчас, - серые дождливые трудовые будни. С девяти до восемнадцати. С понедельника по пятницу. С момента окончания института - и до пенсии.
Считая часы и минуты рабочей недели, Иванихин знал одно: в приемный пункт он больше не пойдет.
Почему?
Вот просто не пойдет, и точка. Отвяжитесь. Нет, ну почему?
По кочану. Главное - не задумываться. Иначе поползут жуткие мороки из фрейдовских заказников психики, начнет казаться, что и жил как-то не так, и сейчас живешь - из рук вон не туда. Захочется что-то изменить, исправить… знать бы, что и как?
В общем, маета.
Иванихин пытался и боролся. Стал посещать курсы йоги и самопознания, делал по утрам неестественную для славянина гимнастику, вникал в адаптированную мудрость Востока. Не помогало. Наоборот, сделалось хуже.
Жизнь стала ощущаться какой-то пустой, выеденной изнутри, как трухлявый гриб. События проскальзывали мимо Иванихина - или это он скользил мимо событий, ни за что не задевая. Не чувствуя связи с миром.
С деревьев облетели последние листья, лужи взялись ледком. Иванихин забил на йогу и обратился к практике родной культуры. По субботам - а иногда и вечером в пятницу - в его холостяцком, как нельзя более пригодном логове появлялись сосед Виталь Саныч и его кум Колька. После первой же стопочки становилось легче дышать. Когда свинчивали пробку второй бутылке, начинало казаться, что каждым словом Иванихин со товарищи раскрывают великие истины, которые всяким там индийским гуру в ихней нирване и не снились И было жалко до слез, что мир не внемлет…
Где-то в районе следующей бутылки Иванихин наконец обретал смычку с реальностью - но не мог удержаться на ослепительной грани бытия и небытия. Реальность, раскалываясь, била его по башке. Последнее, что он слышал, был неизменно ровный басок Саныча: "Конька, засранец, уложи Пашу. Видишь - устал человек…"
Воскресенье уходило на опохмел.
Жизнь, простая и страшная, катилась вперед сама собой, как машина под уклон. Правду сказать, несколько раз - особенно с бодуна - Иванихина посещало искушение съездить в "Приемный пункт", сменять ненужные и неприятные моменты жизни на полезные дензнаки. Но что-то его держало.
Мелькали выходные, тянулись будни. Плавно, без суеты настал Новый год.
Иванихин потерял бдительность - а зря. Повозка его экзистенции с размаху налетела колесом на камни праздников. Сначала Виталь Саныч с кумом уехали встречать Новый год в деревню, и там Коня запил. Саныч вернулся один, зашел к исстрадавшемуся Иванихину - тот было воспрянул, но назавтра у Саныча разболелась печень, всерьез и надолго. Так в одночасье развалилась компания, а в одиночку Иванихин пить не умел.
Он попробовал возобновить пивные отношения с Савельевым - но пиво, в отличие от водки, не давало нужного накала страстей в организме. А недавний приятель оказался на поверку занудой и нытиком с черствой, себялюбивой душонкой. Иванихин заподозрил, что Савельев задолго до их знакомства сдал свое время на много дет вперед я ходит но миру восковой фигурой, бездумным манекеном. Только раньше Иванихин этого не замечал.
"Вы удивитесь, сколько у нас клиентов…"
Иванихин разругался с Савельевым н не но своей вине вернулся к трезвости. В мозг его, снова мыслящий и оттого беззащитный, злобным бультерьером вцепился вопрос: что делать?
Делать-то что, а? Надо же что-то делать. Ведь жизнь - она проходит. Нельзя же так! А тогда - как?
* * *
Никого не было на пустыре.
Никто не подходил к приемному пункту с самого утра. Снег, который выпал ночью, лежал нетронутым.
Белая простыня, белое платье невесты, белый саван - чем бы ни был этот покров, он милосердно укутал землю, спрятав мусор и уродливый бурьян.
Стало красиво.
Посреди чистейшей белизны нелепая будка с закрашенными окнами и корявой надписью "Приемный пункт" оскорбляла взгляд.
Иванихин протаптывал тропинку в снежной целине, н вдруг услышал звук. Звуком был скрип.
Надсадно заскрипела, открываясь под собственным весом, дверь. Отворилась на треть, помедлила - и сама собой закрылась обратно. Так ведут себя рассохшиеся форточки в нежилом доме. Иванихин ужаснулся: "Что, если пункт заброшен?!" Он-то приписал отсутствие народа все еще не закончившимся, нестерпимо длинным в этом году новогодним праздникам.
"А вдруг - закрыто? Насовсем?!"
Было дело, в первые годы после развала Союза появлялись, как из-под земли, кооперативы, фирмы, фирмочки - поражали солидностью, завлекали клиентов, срывали бабки - и пропадали бесследно, проваливались обратно в недра. Так что в принципе Иванихин, как любой гражданин постсоветского пространства, был приучен к мысли, что сколь угодно солидное заведение может закрыться без объяснений, переехать невесть куда, попросту исчезнуть.
Ну как же он не сообразил, что с "Приемным пунктом" может произойти нечто эдакое? Крутил носом - мол, не пойду - и не подумал, что возможности, к которым успел привыкнуть почти мгновенно, могут взять - да и накрыться эмалированным тазом.
"И что теперь? Так и жить самому - без вариантов?!"
Ругая себя идиотом и хуже, Иванихин рванул вперед, словно скорость что-то значила. Торопливыми прыжками, неряшливо взрыхляя снег, он одолел остаток дистанции, распахнул дверь и ввалился внутрь запыхавшийся, как будто за ним гнались.
Внутри было темно.
Иванихин затормозил было на пороге, но распахнутая им дверь захлопнулась позади с громким стуком, и он рефлекторно сделал пару шагов вперед.
Оказалось, кое-какой свет здесь был.
Глаза привыкали, и Иванихин стал различать очертание огромного помещения. Больше всего оно напоминало склад. Потолок и стены терялись в безымянной дали, а обозримые пространства были заняты нагромождением ящиков и коробок, связками чего-то длинного и стопками чего-то угловатого, странноватой тарой вроде гигантских бидонов и стеллажами произвольной конфигурации, на полках которых смутно рисовался разноформатный хлам. Источник неяркого света располагался довольно Далеко от входа, и Иванихин осторожно побрел к нему, лавируя среди материальных объектов и отбрасываемых ими странных теней.
Иванихину было не по себе. Пульс отдавался в висках. Губы пересохли.
Он подумал, что надо было еще от порога окликнуть: "Есть тут кто?" - а не переть дуром по чужой собственности. Но кричать было неловко, да и как-то… жутковато, что ли? А возвращаться - глупо. Так что он двигался на свет, как медленный упорный мотылек, и наконец, обогнув очередной стеллаж, вышел в обитаемые места.
Здесь между грудой пыльных мешков с чем-то сыпучим и пирамидой жестянок разного размера - банок с краской, что ли стояли конторский стол, пара стульев и сложенное кресло-кровать. Вся мебель, особенно кресло, видала лучшие дни. Путеводная звезда, которая завлекла Иванихина сюда, обернулась настольной лампой без абажура.
По ту сторону стола в кресле, повернутый к Иванихину в профиль, сидел рослый, непомерно плечистый человек в драном ватнике и вроде бы спал.
Иванихин пригляделся.
Сначала ему показалось, что это знакомый охранник - тот, который еще во время его первого визита в приемный пункт уверенно направил робеющего Иванихина на выход.
Потом Иванихин понял, что так оно и есть, - но этого мало. Было в суровых чертах что-то еще более знакомое, болезненно неуместное, никак не желающее всплывать из памяти…
Охранник шевельнулся, открыл глаз.
- Садись, Сергеич, - сказал он ровным, без интонаций, машинным голосом. - Выпей со мной.
Иванихин обессиленно рухнул на стул. Он вспомнил.
Напротив него, не смущаясь окружающей обстановки, сидел американский актер Арнольд по фамилии Шварценеггер, что, как Иванихин где-то когда-то случайно услыхал, означало "дважды черный".
"Черный, черный человек", - мелькнуло читанное давным-давно у Есенина - помимо обязательной программы, из школярского вольнодумства.
Арнольд повернулся в фас, и Иванихин понял, что видит заокеанскую звезду в роли не Конана, но киборга. Терминатора то есть. Времен конца первого фильма из одноименной серии.
Доселе скрытый от Иванихина второй профиль охранника не был человеческим. Отсутствие кожи на этой половине лица открывало металлический череп строгих пропорций. В глазнице светился и пульсировал багровый шар. Несколько секунд Терминатор в упор разглядывал Иванихина обоими глазами - от киборгова ока, казалось, исходил жар, - затем неожиданно подмигнул ему вторым, человечьим.
Пока Иванихин моргал, пытаясь сообразить, не показалось ли ему, - а заодно понять, что это все вообще значит, - Арнольд вытащил из-под стола трехлитровую банку, до краев наполненную чем-то мутновато-прозрачным. Ухватив банку двумя пальцами за горлышко, он недрогнувшей рукой налил два граненых стакана точнехонько до половины и довольно хмыкнул.
- Мой глаз йесть бриллиант, - сообщил он с сильным американским акцентом. - Как гоуворьят, за вашье здоровье.
- Самогон? - обреченно спросил Иванихин.
- Пей, пока наливают, - буркнул Терминатор. Интонации были очень человеческие, и даже акцент куда-то пропал.
Иванихин вдруг понял, как он устал. Устал надеяться, бояться, удивляться, не понимать, мучиться вопросами, бороться с самим собой… Ну самогон. Ну киборг. А идите вы все!..
Он зажмурился, затаил дыхание и единым махом хлопнул полстакана. Выдохнул. Разжмурился обратно.
Сквозь проступившие слезы Иванихин с трудом разглядел Терминатора, который бесстрастно протягивал ему вилку с наколотым мятым огурцом.
Иванихин зажевал.
От выпитого стало горячо изнутри, а окружающее слегка закачалось. И еще он с изумлением ощутил, как расслабляется мерзкий тугой комок, в который, оказывается, давным-давно скрутились его кишки, или желудок, или что там еще у человека может скрутиться. Сделалось спокойно и несуетно.
- А я слышал, вы вроде в губернаторы подались, - вспомнил вдруг Иванихин. - Как же так?
- Это не я, - покачал головой Терминатор. - Это он.
- Конан, что ли? - понимающе кивнул Иванихин.
- Нет, - строго сказал киборг. - Конан тут вообще ни при чем. Ты думаешь, я кто?
- Вы… этот, - неуверенно произнес Иванихин. - Ну, в смысле тот…
Он с ужасом понял, что забыл фамилию иностранца. Ему стало стыдно, как в школе, когда вызывали к доске отвечать перед классом невыученный урок. Но что-то говорить надо было, и он решился.
- Вы - Черный человек! - выпалил Иванихин. - Ну, как у Есенина. "Где-то плачет ночная зловещая птица. Вот опять этот черный на кресло мое садится…"
Терминатор одобрительно посмотрел на Иванихина и откинулся на спинку. Кресло придушенно хрюкнуло, сопротивляясь натиску могучей спины.
- В точку, Сергеич! - воскликнул Черный человек. - Ну, за это надо выпить. И давай-ка ты меня на "ты" называй. Это который губернатор, ему будешь выкать… Хотя нет. Не будешь. Он же по-английски говорит. Да вы и не встретитесь…
Иванихин безропотно взял стакан.
Горло обожгло даже сильнее, чем в прошлый раз. Но по мозгам ударило не сразу, а через какое-то время дошла мягкая неотвратимая волна, словно цунами, - эхо землетрясения. Эпицентр, видимо, был в желудке.
- Значит, закрыли пункт, - закусив и откашлявшись, решил возобновить беседу Иванихин.
- То есть? - удивился киборг.
Он прищурил человеческий глаз и вперился в Иванихина багрово пылающим шаром. Иванихин занервничал.
- Ну, я смотрю, тут склад какой-то, и нет никого… - сбивчиво залепетал он.
Терминатор вздохнул.
- А я думал, Сергеич, ты понял, - разочарованно сказал он. - Открыт наш пункт. Как мы всегда работали, так и сейчас. Просто у тебя категория сменилась. Дошло?
Иванихин глуповато улыбнулся.
- А, - сказал он. - Ага… Категория.
Мир опять рассыпался на кусочки, и надо было в очередной раз собрать цельную картинку. Или хотя бы попытаться собрать. Проклятые паззлы!
- А вы, значит, мой м-м…
Под обжигающим взором киборга слово "менеджер" расплавилось на губах у Иванихина, превратившись в мычание.
- Я - твой проводник, - заявил Терминатор. В его голосе опять лязгнули машинные нотки.
- Куда? - слабо спросил Иванихин.
- А куда ты идешь? - не пожалел его Черный. - Туда и проводник.
- Так это…
- Или хранитель, - разрешил киборг. - Если тебе так спокойнее.
- Ангел? - робко пошутил Иванихин и устыдился тогo, как жалобно это прозвучало.
Терминатор шутки не принял.
- Ну зачем же? - сухо сказал он. Повисло молчание.
Иванихин лихорадочно пытался привести в действие затуманенные мозги. Значит, пункт работает. А то, что павильон внутри каждый раз иначе выглядит, это ему в прошлый раз Микки Маус доходчиво объяснил. Персональный, сказал, профиль. Типа каждому свое. Только вот почему здесь сейчас именно такая обстановка? И вместо вежливой Снегурочки или услужливого менеджера - этот, кто он там. Черный… Смотрит, как советский плакат времен Великой Отечественной - прямо в душу. Св-волочь.
- А какая у меня теперь категория? - осмелился Иванихин.
- А какая тебе теперь разница? - в тон ему ответил киборг. - Ну, допустим, я скажу, что Дэ-5. Или Ю-18. Ты, Сергеич, на кой вообще пришел? Категорию выяснять?
Иванихин вдруг расхрабрился всерьез. Да что, в самом деле, такое? Он к ним - как уважаемый клиент, а ему вместо дивана - жесткий стул, вместо приятного собеседника - ханыгу-охранника, еще и робота вдобавок! А как же эти, ну, гражданские права сдать свое время?
- Ты меня категориями не морочь, - хмуро рубанул Иванихин. - У тебя полномочия есть мое время принять? Если нету, так позови кого постарше…
Терминатор покачал головой. Непонятно было, то ли он осуждал Иванихина, то ли одобрял, то ли жалел.
- Старше меня - только… - Черный человек оборвал фразу, зябко передернул могучими плечами, отчего явственно затрещал ватник, налил себе одному- и немедленно выпил.
Настольная лампа мигнула, затем погасла, но не успел Иванихин толком испугаться, как она загорелась вновь. Некоторое время Терминатор сидел неподвижно, потом опять потянулся за банкой, но налил в оба стакана по чуть-чуть - даже не налил, а плеснул на донышко.
- Подумай хорошенько, Сергеич, - произнес он негромко. - Вспомни, как не хотел сюда идти - а пришел. Почему не хотел? И зачем пришел? Подумай и скажи. Только не ошибись.
Иванихин выпил.
Этот глоток оказал на него странное воздействие. Как будто вовсе не самогон он пил. А вообще непонятно что.
Голова прояснилась, мысли стали прозрачными, четкими и какими-то посторонними. "Так, наверное, мыслят великие ученые, - подумал Иванихин. - Все по порядку, все по полочкам, и ничего их по-настоящему не волнует. А ну-ка посмотрим, что у меня там на полочках лежит…"
И увидел Иванихин мысленным взором всю свою жизнь.
Для начала ему явился славный толстощекий карапуз. Карапуз сидел на полу рядом с ножкой стола и, задрав голову, смотрел вверх. Он был почти уверен, что там, на недостижимой высоте, есть что-то неописуемо интересное. Когда взрослые брали его на руки и возносили в верхний мир, на столе всегда оказывалось что-нибудь эдакое. Но как проверить сейчас, когда он одни?
Карапуз ухватился за ножку. Кряхтя и покачиваясь, он поднялся на ноги. И с мужеством естествоиспытателя потянул за скатерть…
Иванихин вспомнил сладкий восторг и темный ужас мгновения, когда сверху стали падать разные предметы. Вспомнил, как карающим божеством ворвалась в комнату мать и больно-пребольно отшлепала его по попке, приговаривая: "Не лазь наверх! Не лазь, куда не надо!"
Затем Иванихин увидел мальчика Павлика. Мальчик Павлик, сопя от усердия, рисовал на последней странице тетрадки по математике танк. Танк был большой и настоящий, с длинной пушкой и заклепками на броне. Сначала он был наш, но когда Павлик его дорисовал, выяснилось, что танк вражеский, потому что стало понятно, как нарисовать еще лучше. И Павлик нарисовал наш танк, со звездой, еще лучше!
Вражеский танк увидел, что наш лучше, и разозлился. И ка-ак выстрелил! Но промазал. Павлик отложил ручку с синей пастой и взял с красной. Тогда наш танк ка-ак стрельнул в ответ) И попал! А вражеский ка-ак взорвался!!!
- Это еще что за художества? - прозвучало над головой. Павлик втянул голову в плечи.
Учитель математики взял тетрадку, посмотрел, хмыкнул. Класс радостно затаил дыхание.
- Рисуешь ты неплохо, - одобрил учитель. - И политически грамотно, как я посмотрю. А теперь давай проверим, как ты решаешь задачи… художник!
Мальчик Павлик плелся к доске, слыша шепотки и смешки за спиной и всем сердцем желая оказаться где-нибудь в другом месте. Он почему-то сразу понял, что теперь его долго будут дразнить "художником". Но наивно решил, что дразнить перестанут, если он бросит рисовать…
Следующим перед Иванихииым предстал студент Иванихин. Студент Иванихин сидел на лекции и мечтал, чтобы она поскорее кончилась. Лекция была но высшей математике, и Иванихин даже не валился делать вид, что конспектирует. Он и школьный-то курс математики осилил "трудом, куда уж институтский?
Вообще-то, честно сказать, ему не нравилась ни одна из дисциплин, которые приходилось учить. Да ему и специальность не нравилась. Но куда было податься с троечным аттестатом? А здесь был недобор, вот Иванихин и поступил.
Ладно, пять лет помучиться - а там и диплом…
Студент Иванихин зевнул и сменился Иванихииым нынешним. Трех- или четырехгодичной давности. Этот тоже зевал. Непосредственно на рабочем месте. "Еще только среда, а по ощущениям давно уже пятница, - думая Иванихин. - И не первая на этой недеде. Когда это кончится? Сил моих нет".
Тут Иванихин обнаружил себя сидящим на стуле напротив Терминатора. Тот сверкнул на него машинным глазом.
- Итак, - сказал киборг голосом американского губернатора. - Какийе вашьи выводы?