Создать компьютер размером с клетку живого организма, обладающий при этом интеллектом, пусть даже искусственным, вполне вероятно. Даже появился термин - нанотехнология. Вероятно, хотя мы пока этого не умеем, но вероятно и значительно большее - научиться с помощью компьютеров управлять процессами, в том числе и процессами деления живых клеток, и таким образом выращивать новые здоровые органы человеческого тела взамен больных. Ведь известно, что в хромосомах каждой клетки человеческого организма присутствуют "чертежи" всех органов. Задача лишь в том, чтобы активизировать соответствующий участок хромосомы. А вот порабощать компьютеры никого не будут. Им это попросту ни к чему. Они ведь возникли не в результате борьбы за существование.
Теме компьютерного моделирования посвящен рассказ Грегори Бенфорда "Под Леннона". Некто Филдинг пытается проникнуть в будущее под именем участника группы "Битлз" Леннона. Чтобы не совершить какой-нибудь оплошности, Филдинг вначале моделирует всю операцию на компьютере. Но возникший в памяти компьютера двойник Филдинга рассуждает по-своему. В конце концов, вполне вероятно, что лет через сто личности из компьютеров начнут пересаживать в человеческие тела.
Способностью изменять прошлое наделяет компьютер Стивен Кинг (рассказ "Всемогущий текст-процессор").
Особого внимания заслуживает тема несанкционированного доступа к памяти компьютера, прозвучавшая в небольшом изящном рассказе Стэна Драйера "Конец шпината" и в повести Джона Варли "Нажмите ввод В". В повести мы снова встречаем компьютер и компьютерную сеть. И опять соприкосновение с системой, в данном случае связанной с органами пресловутой национальной безопасности США, приводит к гибели не только преступника, но и тех, кто пытается распутать образовавшийся клубок.
Яркие штрихи к американской действительности добавляет рассказ Филиппа К. Дика "Дублер президента", где компьютер выполняет функции президента.
Рассказ Джона Койна "Позвоните мне!" раскрывает, если можно так выразиться, антикомпьютерную тему. Человек из самых лучших побуждений помогает всем желающим советами или просто отвечает на их вопросы. Делает он это без всяких технических средств, его квартира ломится от справочников, указателей, статистических сборников, энциклопедий и отчетов. Коллекционирование информации - его хобби. Но вот у героя, от имени которого ведется рассказ, появляется помощница. Желая повысить эффективность работы, она приобретает компьютер. "Сначала прекратились звонки. Установили пульт с записями - исчезли груды писем, почтальон вновь стал здороваться. В прошлом месяце около полуночи внезапно зазвонил телефон, первый раз за полгода, и он схватил трубку. Ошиблись номером. От тишины в квартире дрожат руки. Позвоните мне!"
К жанру, который условно можно определить как компьютерный фольклор, относится рассказ писателя-фантаста из ГДР Карла-Хайнца Тушеля "Экспертная система", где речь идет о подпольной фирме, предлагающей с помощью компьютера планировать ограбления и всякого рода другие преступления, гарантируя полный успех.
Информационная индустрия, или информатика, существует и развивается. Возможности, которые она открывает перед человечеством, поистине безграничны. Прежде всего, это возможность построения моделей различных экономических систем и получение с помощью этих моделей прогнозов, основанных на реальных данных, что открывает путь к созданию экономики, свободной от каких бы то ни было ошибок и кризисов.
Встроенные компьютеры - это совершенно безопасный транспорт, это автоматизированное производство, избавляющее человека от необходимости выполнять утомительные рутинные операции. Так называемые суперкомпьютеры вместе с возможностью расшифровки генетического кода - это путь к тому, чтобы полностью покончить с болезнями, до разумных пределов продлить срок жизни человека. Домашние компьютеры - это средства индивидуального обучения, позволяющие, в частности, полностью раскрыть потенциальные способности ребенка.
Новые трудно предсказуемые горизонты в области науки, литературы и искусства, безграничное расширение возможностей человеческого общения - вот о чем хотелось бы говорить в предисловии к книге, посвященной компьютерам. Однако научная фантастика, как и любой другой жанр художественной литературы, не может не отражать окружающей действительности. И чем талантливее писатель, тем в большей мере ему это удается. Авторы, чьи произведения представлены в сборнике, в большинстве своем отмечены талантом, поэтому в их произведениях неминуемо "просвечивает" сегодняшняя жизнь с ее тревогами и проблемами, которые не могут не настораживать.
С информатикой, которая уже создана, может произойти примерно то же, что произошло с атомной эергией и квантовой электроникой (я имею в виду лазерное оружие). Надо не допустить этого в настоящем, чтобы спасти наше будущее.
Алексей Шилейко
Роджер ЖЕЛЯЗНЫ, Фред СЕЙБЕРХЭГЕН
ВИТКИ
1
Перевод с английского В. Баканова, А. Корженевского
Клик-клик. Клик-клик. Два градуса право руля. Клик. Клик.
Бежит сладкий сон… Все, его нет. Что же…
- Ты странный человек, Дональд Белпатри, - звучали слова. - И многое пережил.
Я не поворачивал головы. Я притворялся спящим, пытаясь разобраться в своих чувствах. Только что мир куда-то ускользнул… Или дело во мне? Нет, все на месте: вот палуба моего плавучего дома "Хэш-Клэш", плетущегося со скоростью, наверное, мили в час по заросшему мангровыми деревьями каналу, что змеятся вдоль Лонг-Ки где-то между Майами и Ки-Уэст. Тепло, прохлада, свет, тень.
Канал местами так сужается, что двум плавающим домам уже не разойтись, - а значит, здесь было достаточно тенисто, что делало летнюю жару сносной. Более того, даже приятной. На остальное мне плевать. Однако… Я так и не повернул головы к Коре, лишь хмыкнул. Я должен был сделать по крайней мере хоть это, потому что по ее тону понял - она знает, что я не сплю.
Но такого ответа для нее оказалось недостаточно. Кора молча ждала продолжения.
- Трюизм, - наконец произнес я. - Назови трех людей, которые ничего не пережили. Назови хоть одного.
- Хорошо образован, - ровно произнесла Кора, будто наговаривала в диктофон. - Довольно умен. Возраст… сколько? Двадцать семь?
- Около того.
- Сложение крупное. Тело еще не деформировано чрезмерным потреблением блюд итальянской кухни. - За две недели, прошедшие с момента нашей встречи, мы привыкли подшучивать над общей склонностью к мучным изделиям. Сейчас это позволяло ей вести допрос с долей иронии. - Материально, очевидно, обеспечен. Цель в жизни…
Кора замолчала, выжидая.
- Приятное времяпрепровождение, - подсказал я, все еще не поворачивая головы.
С закрытыми глазами легко представить себе, как урчание двигателя сливается с рокотом проходящих через микрокомпьютер битов информации. Я все еще не доверял по-настоящему этой проклятой штуковине - иначе позволил бы дремоте перейти в глубокий спокойный сон. И избежал бы тогда неприятного вопроса… Однако Кора подбиралась к нему уже несколько дней.
- …каковое возведено в ранг искусства, - продолжала она. - Глаза голубые. Волосы темные, вьющиеся. Черты лица строгие, предвзятый человек мог бы даже сказать - красивые. Нет видимых…
Да, они практически невидимы. При нормальных обстоятельствах. Именно поэтому ее голос затих. Шрамы были хорошо укрыты теми самыми "темными, вьющимися". Кора обнаружила их неделю назад, когда моя голова лежала у нее на коленях; естественно, заинтересовалась.
Я знал, что если прямо попросить ее отвязаться, она так и сделает. Но, разумеется, после этого я больше ее никогда не увижу. А, похоже, Кору тянуло ко мне сильнее, чем требовалось условиями "летнего романа", и я…
Я повернул голову и посмотрел на Кору. Сейчас ее изящное тело вытянулось на расстеленном на палубе пляжном полотенце. Она сняла лифчик купальника, но держала его под рукой - на непредвиденный случай. На случай серьезной ссоры со мной, к примеру.
В сущности, Кора - осмотрительная молодая женщина, каковой и надлежит быть школьной учительнице. Высокая, футов шесть ростом. Красивая. Лицо не голливудское, нет-нет. Темные волосы, остриженные короче, чем диктовалось нынешней модой, потому что, по ее словам, за такими легче ухаживать, а у нее в жизни есть вещи поважнее прически…
- Нет видимых причин для существования? - наконец предположил я. Беззаботным тоном, конечно.
Кора чуть повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза.
- Расскажи о своем детстве, - сказала она. - Судя по твоему говору, оно прошло где-то на Среднем Западе.
Тема эта для меня не опасная на первый взгляд. Опасная? Неужели я в самом деле так подумал? Да. На мгновение мне показалось, что меня схватили пинцетом и тщательно рассматривают. Кое-где болело. Может, шрамы. Я всегда считал себя человеком, который не очень-то раскрывает душу, и…
И тут я явственно увидел себя извивающимся в тисках пинцета.
Что-то здесь было не так. Словно существовали определенные вопросы, которые не следовало задавать. Впервые за многие годы я попытался разобраться в себе и осознал, что в ткань моей жизни вплетена нить необъяснимого. Но это я все, что я осознал, - ни пути подобраться, ни тем более вытянуть эту нить.
Видение с пинцетом исчезло так же быстро, как и появилось.
- Верхний Мичиган, - ответил я. - Маленький городок. Уверен, что ты о нем никогда не слышала. Представь себе, называется Багдад. Неподалеку от Национального парка Гайаваты. Миллион озер и без числа комаров… Типичная провинция.
Кора улыбнулась - первый раз за долгое время.
- Завидую. Надо полагать, твой отец был владельцем какой-нибудь лесопилки?
Я покачал головой.
- Нет. Всего лишь работал там.
Мне не хотелось говорить о моих родителях. И, между прочим, даже думать о них. Хорошие люди, вот и все. Жизнь в Багдаде была идиллической, ребенком я коротал дни подобно Гекльберри Финну. Но все это оставалось в далеком прошлом, и я не испытывал никакого желания возвращаться к нему.
Из-за поворота навстречу нам выплыл еще один плавучий дом. Мой компьютер отвернул "Хэш-Клэш" немного вправо, уступая проход.
- Я думала, ты живешь на какое-то наследство.
И тут у меня заболела голова - возможно, из-за солнца. Я сел и помассировал шею.
- Мы не взяли удочек, да? Черт побери, а ведь собирался! Забыл…
- Ну, хорошо, Дон, прости. Это не мое дело.
Встречная посудина выключила двигатель и скользила по инерции. В иллюминатор высунулись два парня. Полуобнаженные загорающие девушки вовсе не являлись здесь редкостью, но, очевидно, не такие красивые, как Кора. Один из парней отпустил какую-то шуточку, но я сделал вид, что пропустил ее мимо ушей, я лишь загородил надевающую лифчик Кору.
- Нет! Ну, Кора… Черт побери, ты не так меня поняла!
- Я не обижаюсь.
- Но ты удаляешься от меня, я чувствую.
- Удаляюсь? Или меня отталкивают?
- Я…
Ухмыляющиеся юнцы проплыли мимо и запустили двигатель под моим почти беспомощным взглядом.
Сев спиной к Коре и свесив ноги с палубы, я заколотил пятками по стекловолокну корпуса.
- Дон, меня действительно не касается, откуда у тебя деньги. Я знаю только, по твоим словам, что тебе на счет ежемесячно поступает восемь тысяч долларов…
- Когда это я тебе сказал?
- Ночью, несколько дней назад, практически во сне, - ответила она. - Похоже на правду - ты ведешь довольно обеспеченную жизнь.
Мое лицо под тщательно культивируемым загаром покраснело.
- Ты хочешь знать, откуда у меня деньги? - выкрикнул я. - А я не хочу!
Как это ей удается заставить меня почувствовать себя ребенком, признающимся в тайном грехе?! Мне страшно захотелось ударить ее по лицу.
- Что - "не хочу"? - помолчав, удивленно спросила Кора.
В горле внезапно встал ком, голова буквально разламывалась.
- Не хочу думать об этом! - наконец выдавил я, будто пробивая словами стену. Затем я повернулся, и неожиданно моя рука, которую я едва не занес в ударе, теперь рванулась вперед и сжала запястье Коры. Я не мог больше вымолвить ни слова, но знал, что и отпустить ее руку тоже не могу.
Внезапно вспыхнувшее в Коре раздражение тут же сменилось жалостью ко мне.
- Дон… У тебя что-то не в порядке, да?
- Да.
Я почувствовал облегчение, сумев признаться. "Не в порядке"? Да, к тому времени я уже понял это. Хотя и не представлял себе, что именно за этим скрывается. Но определенно это так. Настолько я уже прозрел - с помощью Коры.
- Тебе придется отпустить мою руку, - с деланной непринужденностью сказала Кора. Ее торопливо застегнутый лифчик грозил упасть. - Сюда идет еще одна лодка.
Я поднял голову. Лодка только что показалась из-за поворота, метрах в восьмидесяти впереди, и запястье Коры выскользнуло из моих разжавшихся пальцев. И в этот момент передо мной предстало загорелое мужское лицо.
- Никак Малыш Уилли Мэтьюс собственной персоной, - удивился я. И внезапно понял, что сейчас благополучно пережил какой-то внутренний кризис - и сохранил Кору. Что бы там ни произошло, а расставаться с ней я не собирался.
- Уилли?.. Почему ты о нем вспомнил? - спросила Кора, поправляя лифчик.
- Не знаю. Наверное, былые знаменитости просто иногда всплывают в памяти.
Вблизи лицо в лодке мало напоминало сгинувшего проповедника, каким я запомнил его по фотографиям и телевидению. Собственно, между ними было всего лишь весьма расплывчатое сходство: когда ищешь повода хоть как-то отвлечься, то, как утопающий, хватаешься за любую соломинку.
- Что тебя тревожит? Поделись, - сказала Кора. - Ведь от этого ничего ужасного не случится.
Возможно, я не поверил ее словам, но поверить хотел. Не осознавая причин того, я чувствовал отчаяние. Жаль, если мои страдания окажутся напрасны. "Еще одно усилие, - уговаривал я себя, - я все будет в порядке. Кора узнает ровно столько, сколько знаю я сам, и, едва не расставшись, мы станем ближе друг другу".
- Хорошо, - сказал я, глядя на сверкающую воду. - Я понятия не имею, откуда приходят деньги.
Я выждал, но Кора молчала.
- Средства перечисляет компьютер без указания источника. Около года назад я пошел в банк и спросил, насколько трудно их проследить. Оказалось, по имеющимся данным - невозможно. После этого я внезапно заболел, свалился на несколько дней. Так вот, пока я не задумываюсь об источнике поступления денег, все будет хорошо. Просто чудесно.
Последние слова продолжали звучать у меня в голове. Я повторял их. Словно зубрил наизусть.
Подняв руку, я потер лоб, глаза. Головная боль не утихала.
Кора вдруг взяла меня за плечи.
- Успокойся, Дон. Я думала, ты, возможно, получаешь какое-то пособие - эти шрамы… Но ведь здесь нечего стыдиться.
Тут я понял, что веду себя, будто и в самом деле чего-то стыжусь. Однако чего? Хотя теперь я уже боялся думать об этом. Почему - тоже уже понял. Действительно, было что-то… странное в моем образе жизни. Но самое странное - мое отношение к этому. И сколько это уже тянется?
- Зачем предполагать дурное?.. - тихо произнесла Кора. Затем, помолчав, добавила: - Хотя ты говорил, что семья у тебя не из богатых?
Кора одержала победу, и мы оба это почувствовали, хотя сформулировать, какую именно, не могли. Я только начал прозревать. Я знал, что уже не смогу вновь стать тем человеком, которым был совсем недавно. Я содрогнулся, а потом взял Кору за руку. Мы смотрели на воду, и головная боль утихла.
Настал момент кристальной ясности, и вдруг я как наяву увидел сосны и ели вместо окружавших нас мангровых зарослей, уловил запах и шум леса вместо свежести океана…
Впервые за долгое время - за многие годы - я захотел вернуться домой.
- Кора…
- Да?
- Поедешь со мной знакомиться с родителями?
О благословенная тяга к общепринятому…
2
Билет? Билет?.. Билет.
Что-то кликнуло. Беззвучно. Что-то как-то где-то. Клик-клик-клик.
Передо мной огромный сияющий котел с алфавитной кашей. Подход спереди. Я нырнул туда, где движется рука, собравшая нити власти. Естественно. От одного к другому, потянешь за ниточку, и клубок размотается. Расширяясь и пульсируя…
На причале, где мы оставили днем "Хэш-Клэш", имелись все удобства, в том числе устройства для подключения бортовых компьютеров к телефонной сети. Многие деловые люди и на отдыхе предпочитали иметь под рукой этот вид услуги.
Внезапно мое дурное самочувствие как рукой сняло, остался лишь налет почти приятной усталости и легкого оцепенения, который в случае надобности я мог бы стряхнуть. Для полной безмятежности не хватало лишь хорошей порции жаркого. Но сперва дела.
- Отчего бы не заказать сейчас билеты? - предложил я, ощущая нетерпение.
Кора улыбнулась и кивнула:
- Давай. Я не передумала.
В заказывании билетов нет ничего особенно сложного или экзотического. По сути дела, надо лишь соединить мое информационно-обрабатывающее устройство с аналогичными устройствами авиалиний и банка и передать указания, сколько людей куда и каким классом летят. Однако…
Это произошло после того, как с делом было покончено. Можно было протянуть руку и выключить компьютер. Но вместо этого я продолжал смотреть на экран дисплея, чувствуя приятное удовлетворение, что билет…
Билет?
Очевидно, я замечтался, подумав о билете, о том, что следует за подобным решением, а затем о точной, слаженной работе самой машины, которая все это делала возможным, и наконец…
Я вроде бы слышал, как Кора меня окликнула - самым обычным тоном, едва ли требующем ответа. Потом я увидел сон наяву.
Мне казалось, будто я с головокружительной скоростью несусь вдоль темных и ярких линий. Словно безумный аттракцион - вверх, вниз, по какой-то знакомой местности, на территории мозга или духа, где я уже бывал в предыдущем воплощении, а может, вчера в момент забывчивости. Там, в конце пути, держали в заточении часть моей жизни. Ее окружали стены, преграждающие мне дорогу, и беззвучно завыли вокруг сирены, когда я попытался найти проход…
- Дон! Что с тобой?
С порога на меня смотрела Кора.
- Замечтался о доме, - сказал я, стряхивая оцепенение.
- На секунду мне показалось, что ты уснул или…
- …отключился? Ничего подобного. Я знаю, что тебя надо периодически кормить.
Она улыбнулась. Я выключил терминал.
Возвращение домой согревало душу.
Клик-клик.
В Детройте мы пересели на самолет до Эсканобы, что на северном берегу Мичигана. И чем ближе становилось мое пасторальное детство, тем больше наплывало воспоминаний. Я постоянно указывал Коре то на одну, то на другую достопримечательность, занимательные истории сами слетали с языка.
Багажа у нас не было - только сумки через плечо. Сойдя с самолета, мы взяли напрокат машину и по автостраде 41 проехали вдоль берега к северу, в выезду из города. Через несколько миль мы свернули на шоссе Джи-38 к Корнеллу. Темно-зеленый косматый горизонт казался удивительно близким, и мое воображение, опережая события, устремилось вперед.
- Все же, думаю, надо было предварительно позвонить, - не в первый раз сказала Кора. - За пять лет многое могло измениться.