Пять лет?.. Неужели так долго я не был дома? Как-то я выпалил эту цифру не задумываясь. Так сколько же лет прошло? Ни в прошлом - 1994-м, ни в позапрошлом году я, точно, Флориду не покидал. В 1992-м… Я не мог припомнить, что делал в этом году.
- Знаешь, я немного побаиваюсь знакомства с твоими.
Дорожный указатель обещал Багдад через 15 миль после Корнелла. Как мне и подсказывала память.
Я повернулся к Коре.
- Тебе нечего бояться, все будет хорошо.
Да и как иначе? Чем ближе мы подъезжали к Багдаду, тем меньше я беспокоился о будущем. Главное, что мы вместе.
Крошечный Корнелл, очевидно, за несколько лет сильно изменился - я ничего не мог узнать. Но шоссе, старая железнодорожная ветка, водонапорная башня - все было до боли знакомо.
- А вот это что-то новое, - сказал я после долгого молчания.
Бензоколонка на краю Багдада оказалась маленьким и ветхим строением, а не крупной станцией от "Ангро Энерджи", которую я так отчетливо помнил. У въезда в поселок стоял новый знак "Багдад. Нас.-442".
Я притормозил до требуемых 30 миль в час и поехал по единственной дороге, которую в черте поселка с известной натяжкой можно было бы назвать улицей. Неасфальтированные дорожки, поросшие кое-где травой, развалюхи-сараи и кособокие домики с облупившимися фасадами…
Эта улица не имела ничего общего с той, которую я помнил. Возможно, та находилась на другой стороне поселка.
Конца улицы мы достигли неожиданно быстро. Промелькнуло последнее здание, и начались поля.
Нет, не может быть. В детстве меня окружало некое подобие если не столичной жизни, то уж, во всяком случае, в которой существовали города, - не эта Богом забытая дыра. Я помнил… что-то большее. Где красная кирпичная школа с черными пожарными лестницами, где белая церковь со шпилем, где театр? Где, наконец, дом моих родителей?
Я вел машину, растерянно глядя по сторонам, и Кора, наверное, догадалась: что-то здесь не так.
Я затормозил, прижавшись к правой обочине, развернулся - движения, собственно, не было никакого, даже сейчас, в разгар лета - и медленно поехал назад, в ту часть поселка, которую условно можно было бы назвать центром. Мимо проплыли старые фасады четырех магазинов, совершенно мне незнакомых.
"Кафе". Хорошая идея. Я припарковал машину - с таким же успехом можно было оставить ее посреди улицы - и мы зашли в кафе.
Кроме нас, посетителей не было. Мы сели у стойки и заказали охлажденный чай. День выдался жаркий, и, наверное, неудивительно, что я вспотел.
- Вы не знаете здесь в округе семью Белпатри? - спросил я усталую официантку.
- Кого?
- Белпатри, или что-то похожее, не помню…
- Нет. - В этой женщине - владелице или совладелице кафе - безошибочно угадывался старожил. - Вроде в Перронвиле есть Беллы, - добавила она.
Расплатившись, мы сели в машину и медленно поехали по шоссе к югу. Я внимательно всматривался в боковые улочки - и ничего. Все выглядело совершенно иначе.
На краю поселка я свернул на заправку и залил бензин. Электрической подзарядкой здесь и не пахло - так далеко на север от Солнечного Пояса электромобили, как видно, не дошли. А на новой станции "Ангро", которую я вроде бы помнил, - действительно помнил! - подзарядочные устройства были.
Заправщику пришлось выдержать ту же серию вопросов о семействе Белпатри.
Увы, эту фамилию он слышал впервые.
Не успел я завести двигатель, как Кора спросила:
- Ты помнишь улицу, на которой стоял твой дом?
- Конечно. Беда лишь в том, что это ложная память.
Я был потрясен своим открытием. Но не до такой степени, как можно было ожидать. Где-то глубоко внутри я все время знал, что и запечатленный в памяти дом, и мое детство - все ложь. Мне важно было приехать сюда и убедиться в этом. И главное, чтобы при этом рядом была Кора.
- Конечно, я помню улицу и дом. Но они не в этом городе. Улицы другие, дома другие и люди… А все, что я вижу вокруг, - не помню. Я никогда в жизни не был в Багдаде.
Наступило молчание.
- Может быть, их два? - произнесла Кора.
- Два города с одним названием? Оба в Мичигане, оба в нескольких милях к северо-востоку от Эсканобы по одной дороге? Причем дорогу я помню, все сходится. Все - до края поселка. Потом… словно в меня вживили что-то чужеродное.
- А твои родителя, Дон? Если их здесь нет…
Они по-прежнему стояли у меня перед глазами, но не живые, не настоящие, а будто сошедшие с киноэкрана или со страниц книги. Мама и папа. Милейшие люди.
Я больше не хотел думать о родителях.
- Ты нормально себя чувствуешь?
- Нет, но… - Я понял, что в каком-то отношении мне сейчас даже лучше, чем тогда, во Флориде. - Вернешься со мной во Флориду?
Кора коротко рассмеялась.
- Да уж. Честно говоря, не хочется остаток отпуска проводить здесь.
Я выехал на знакомое шоссе. Прощай, Багдад, вор моей юности.
3
Закат и вечерняя звезда, горизонт, увенчанный увядшими розами…
Нам повезло с рейсом на Детройт, недолго пришлось ждать и самолета до Майами. Кора попросила меня сесть у иллюминатора, и я наблюдал, как чернильную мглу протыкают светящиеся точки звезд.
- Ты не собираешься обратиться за помощью, когда мы вернемся?
- За помощью? - спросил я. - А по какому поводу?
- Тебе нужен врач. Разумеется, специалист.
- Ты думаешь, я - сумасшедший?
- Нет. Но мы оба знаем, что у тебя что-то определенно не в порядке. Если автомобиль барахлит, его показывают механику.
"Нельзя вот так просто забыть о поездке в Мичиган и вновь соскользнуть в счастливое неведение", - сказал я себе. И тут опять пришло странное чувство - а может, отмахнуться от всего этого и плыть по течению, никогда, никогда не возвращаясь домой?
Мне стало страшно.
- Ты знаешь хорошего специалиста в этой области?
- Нет. Но безусловно найду.
Я потянулся и тронул ее за руку. Наши глаза встретились.
- Хорошо, - сказал я.
Кроме плавучего дома у меня на Флорида-Кис есть собственная квартира. Но мы остановились в гостинице в Майами, где с врачами значительно проще. Кора сразу же уселась за телефон и разыскала приятеля одного знакомого, каким-то образом связанного с администрацией медицинского института. По ее теории, надо обращаться к тому специалисту, к которому приходят с собственными проблемами другие врачи. Через несколько часов после нашего приезда я был записан на прием к психиатру, доктору Ральфу Даггетту. На следующее утро.
Словно готовясь к предстоящему испытанию, мое подсознание услужливо высыпало калейдоскоп снов. Из-за бензоколонки в какой-то дикой глуши выглянул Малыш Уилли. Мэтьюс предупредил меня, что следующий полет на самолете добром не кончится, и превратился в медведя. Кора, раздевшись, чтобы легче было залезть в мой домашний компьютер и починить его, объявила, что на самом деле она - моя мать. А когда я - во сне, разумеется - пришел в кабинет психиатра, в засаде за столом поджидало меня толстое черное чудовище.
Настоящий психиатр, с которым я встретился, в подобающее время проснувшись, побрившись и позавтракав, оказался вовсе не страшилищем. Доктор Даггетт был радушным, обаятельным мужчиной лет сорока, невысокого роста, скорее плотно сколоченным, чем полным, - этакий лощеный хоббит, увеличенный в размере. Пока у нас шел ни к чему не обязывающий разговор о причинах, побудивших меня к нему обратиться, Даггетт с непроницаемым лицом профессионального картежника изучал лежащую перед ним на столе медицинскую анкету, которую я только что заполнил. Собственно, изучать там было нечего. Насколько мне известно, всю жизнь я был до отвращения здоров.
Доктор передал медсестре анкету для введения в компьютер, а сам уставился мне в глаза. Он поинтересовался, часто ли мучают меня головные боли, а я мог припомнить лишь недавний приступ в плавучем доме. Даггетт проверил мои рефлексы, координацию движений и артериальное давление. Наконец усадил меня на неудобный стул и развернул над моей головой стереотактическую раму, а сестра вкатила аппарат "КОГ-ЯМР" (компьютеризированная осевая голография посредством ядерно-магнитного резонанса) для сканирования мозга. В отличие от рентгеноскопии новая методика, появившаяся в последние годы, давала голографическое изображение исследуемого органа - вне поля вашего зрения, если вы брезгливы, и на виду, если вас от этого не тошнит. К счастью, мой психиатр оказался человеком современных взглядов, а я не из брезгливых. Сначала он рассматривал мое изображение за складной ширмой, но по моей просьбе ее убрал.
Серо-розовый цветок на толстой ножке - никогда раньше я не лицезрел свой мозг. Весьма хрупкий на вид. Вот, значит, каков я - "заколдованный ткацкий станок", по Шеррингтону, где неустанно ткут сознание миллиарды клеток? Или радиостанция, материализующая душу? Или "компьютер из плоти" Минского? Или…
Как бы то ни было, Даггетт оборвал мои размышления, вытащив изо рта трубку и начав пользоваться ею, как указкой.
- В височной доле, похоже, шрам, - заявил он. - Однако аккуратный. Любопытно… Судороги случаются?
- Насколько я знаю, нет.
Даггетт ткнул трубкой в изображение, и я невольно поморщился.
- Возможно, гиппокамп… - заметил он. - Повреждения в этой области могут сказываться на памяти самым невероятным образом, но… - Он замолчал и что-то подрегулировал в аппаратуре. - Расскажите-ка мне подробнее о вашей поездке в Мичиган… Вот! Что ж, внешне гиппокамп в порядке… Давайте говорите.
Он продолжал измываться над изображением моего мозга, а я излагал все связанное со злополучной поездкой. Кора была рядом, готовая подтвердить, что по крайней мере эти воспоминания - не ложные.
Наконец доктор щелкнул тумблером, и парящий в воздухе мозг исчез. Мне даже стало не по себе.
- Я бы хотел попробовать гипноз, - сказал Даггетт. - Не возражаете?
Впрочем, времени возражать он не дал - признак того, полагаю, что мой случай его заинтересовал.
- Вас раньше гипнотизировали?
- Никогда.
- Тогда давайте устроимся поудобнее.
Даггетт высвободил меня из рамы и подвел к мягкому креслу, откинув его спинку чуть ли не до горизонтального положения.
- Как ваше самочувствие?
Надо мной нависло профессионально внимательное лицо доктора Даггетта. Рядом, выглядывая из-за его плеча, стояла Кора.
- Вроде неплохо, - отозвался я, потягиваясь.
Мне казалось, что я спал очень долго и при этом видел сны - из тех, что немедленно бледнеют и ускользают, когда пытаешься их осознать.
- Что вы помните о Багдаде? - спросил Даггетт.
У меня все еще сохранялось два набора воспоминаний - город, который я действительно видел, и уже изрядно потускневший, будто призрачный Багдад, какой я запомнил якобы с детства. И теперь за почти неосязаемой пеленой смутно ощущалась некая другая реальность, какие-то движущиеся за занавесью тени. Какие - пока я определить не мог. И сказал об этом доктору.
Он задал мне несколько простых вопросов - какой нынче год и тому подобное, - чтобы убедиться, что я более или менее ориентируюсь в происходящем (по крайней мере не хуже, чем до начала сеанса). При каждом моем ответе Даггетт кивал.
- Сколько же вы действительно живете во Флориде?
Я покачал головой.
- Не уверен… Несколько лет - точно. Что со мной происходят?
- Во-первых, - начал Даггетт и замолчал. - …В анкете вы указали, что травм головного мозга у вас не было.
Травмы… Конечно. И хотя для меня они почему-то связывались с какими-то иными обстоятельствами, очевидно, логично и неизбежно предположение, что, раз они есть, получил я их в какой-то передряге.
- Итог сканирования совершенно однозначен, Дон, - продолжал доктор Даггетт. - У вас была но меньшей мере одна серьезная травма черепа. Может, все же припомните?
Почти осязаемые видения пришли и растворились. И больше не приходили. Я снова покачал головой. Теперь уж я точно знал, что в моем прошлом что-то скрыто, - и это уже немалое достижение.
- Из того, что я видел и слышал, - продолжал доктор Даггетт, - осмелюсь сделать вывод, что былые травмы - не единственная ваша беда. И даже не самая большая. Вполне вероятно, что они вообще не играют сколько-нибудь серьезной роли в этиологии вашего состояния. Налицо признаки умышленного воздействия на вас гипнозом, возможно, в сочетании с наркотиками.
"Зачем"? - спросил я себя. Все это казалось просто диким.
Вначале я даже не поверил. Но Даггетт показал мне распечатку. Перед моим пробуждением он пропустил результаты обследования через терминал своего компьютера, соединенного с большим банком диагностических данных в Атланте.
- Видите, электронный коллега согласен со мной.
Я посмотрел на Кору. Она кусала губы и глядела на распечатку, словно на покойника.
- Что все это значит? - в конце концов выдавил я.
Перед тем как ответить, Даггетт раскурил трубку.
- Я думаю, над вами кто-то поработал, - проговорил он. - Не могу сказать, была ли умышленно нанесена травма головного мозга. Но фальшивую память вам, безусловно, имплантировали.
- Кто?
- Любой мой ответ был бы на данном этапе достаточно беспочвенным предположением.
- Так предполагайте!
Даггетт слегка пожал плечами.
- Известно, что так поступают с людьми некоторые правительства. Но потом эти люди, как правило, не ведут беззаботную и обеспеченную жизнь. - Он сделал паузу. - Судя по вашему говору, вы коренной уроженец Америки.
- Я тоже так думаю. Однако не из Верхнего Мичигана.
- Истинные воспоминания о том периоде пока не появились?
На миг, лишь на какой-то краткий миг, пока он говорил, мне почудилось, что я сумел что-то ухватить, почти уже держал в руках, - и вдруг все. Исчезло. Финиш. Истина издевательски ухмылялась мне из-за угла.
Я плотно сжал веки, свел брови, стиснул зубы.
- Черт побери!
На мое плечо легла рука Даггетта.
- Придет, придет в свое время. Не мучайтесь так.
Он отвернулся и стал чистить трубку над большой пепельницей.
- Я мог бы загипнотизировать вас глубже, - сообщил он. - Но существует опасность создания новой конструкции. Если отчаянно пытаться что-то найти, можно вызвать к жизни иную фальшивую память - для восполнения нужды. Так что на сегодня все. Приходите через три дня.
Я был не в силах ждать три дня.
- Завтра.
Даггетт отложил трубку.
- Завтра, - повторил я.
Он вздохнул.
- Хорошо. Завтра утром. Условьтесь о встрече с моим секретарем.
Реакция наступила через несколько кварталов.
- Мне страшно, Дон, - сказала Кора.
Она вела машину. Я сидел, понуро свесив голову, и вызывал демонов, чтобы с ними бороться. Тщетно - те не обращали на меня внимания.
- Мне тоже.
И это была правда, хотя и не вся. Кора, судя по ее поведению, была напугана сильнее меня. Я же стал испытывать чувство, от которого совсем отвык. Отвык настолько, что его первые проявления казались почти незнакомыми. Это была злость.
Ангелы? Может быть, я мертв и нахожусь в раю? Нет. Мелодичные звуки не напоминали струнное пение арф, да и не должна бесплотная душа чувствовать кислый привкус во рту. Я простонал и вернулся на бренную землю, к тренькающему телефону - забыл поставить его в режим записи, когда, ложась спать, еще надеялся на возвращение демонов. Если они и являлись, то конечный счет был примерно таким: демоны - 6, Белпатри - 0. Часы показывали 8:32 и повели отсчет дальше. Я ответил на звонок.
Знакомый голос. А, секретарь Даггетта… Но что-то определенно стряслось…
- …вынуждены отменить вашу встречу, - говорила она. - Доктор Даггетт ночью скончался.
- Что?!
- Доктор Даггетт скончался. Мы… я обнаружила его в кабинете утром, когда пришла. Сердечный приступ.
- Неожиданно…
- Совершенно неожиданно. Он никогда не жаловался на сердце.
- Допоздна работал?
- Изучал история болезни некоторых пациентов. Прослушивал записи.
Больше она, по сути, ничего не знала. Разумеется, я не мог отрешиться от мысли, что именно мои записи прослушивал он перед смертью.
Я встал, умылся, оделся и приготовил кофе. Кора с благодарностью приняла его и бросила на меня вопросительный взгляд. Я рассказал ей все, что узнал.
- Это дело дурно пахнет, - проговорила Кора после паузы. - Черт побери! Начинать все сначала с другим врачом? Или, быть может, попытаться заглянуть в твою историю болезни?
Я покачал головой.
- Сегодня это точно не получится… А другой врач лишь повторит то, что сделал вчера Даггетт, так что зачем? Даггетт ведь предупредил, что воспоминания скоро вернутся. Мне кажется, он прав, поэтому лучше подождать. Я уже чувствую себя иначе, будто в моей голове что-то проясняется.
- Но мы были так близко к чему-то! Просто невероятное совпадение! Может, стоят обратиться в полицию? Рассказать им все, и пусть проверят…
- Слухи и догадки, - перебил я. - К тому же исходящие от предполагаемого душевнобольного. Даже если они отнесутся серьезно, за что ухватишься? Сердечный приступ - это не удар дубинкой. Для полиции у нас ничего нет.
Кора сделала глоток кофе.
- Ну и что ты собираешься делать?
- Вернуться в Ки-Уэст. Послезавтра в банк должен поступить следующий платеж. Мы можем позволить себе успокоиться и ждать результатов лечения.
- Успокоиться? - переспросила она и встала с постели. - Как эго возможно, зная то, что мы увязли?
- А что же еще делать?
- Когда уляжется шум, постараться заглянуть в твою медицинскую карту. Даггетт мог записать туда больше, чем сказал нам.
- Навести справки можно по телефону через несколько дней, уже из дома. Приводи себя в порядок и пойдем завтракать - если ты не предпочитаешь поесть здесь. Потом складываем вещи и уезжаем.
- Нет, - сказала Кора, решительно откинув назад волосы. - То есть да - завтраку, а нет - "уезжаем".
Сошлись на компромиссе: мы задерживаемся здесь, ночуем, днем пытаемся добраться до моей истории болезни и, если ничего не получится, утром уезжаем.
Ничего не получилось.
Приемная Даггетта была закрыта. Справочная не могла или не хотела связать нас с его родственниками. Разыскать его секретаря я не сумел. В конце концов нашел медсестру, и она сообщила, что то, что мне нужно, получить немедленно я не смогу. Архивы носят весьма деликатный характер; они опечатываются в случае кончины психиатра и выдаются лишь по решению суда или по запросу нового лечащего врача. Ей очень жаль, но…
Ничего не получилось.
- Давай обратимся в суд, - предложила Кора.
- Нет, - ответил я. - Обойдемся без посторонних. Я сдержал свое слово - мы ждали, мы пытались. Завтра мы уезжаем.
- Так ничего и не узнав?
- Все придет. Я чувствую.
- Ты и Багдад "чувствовал".
- Иначе.
- Вот как?
Тяжелый был день. Вдобавок ко всему снова вернулись демоны, прихватив с собой запас кошмаров. К счастью, большинство из них с первыми лучами солнца исчезли бесследно. За исключением сценки последнего танца вокруг бензоколонки "Ангро Энерджи" с участием всевозможных ужасов; и земля разверзлась под ногами, когда какой-то толстяк пылающим топором разрубил гигантскую голограмму моего мозга… Словом, все те маленькие прелести, которые превращают сон в захватывающее приключение.