- Честно говоря, не читал пока. Он как-то подарил мне свою книжку, но, признаться, руки не дошли. Слышал, что-то антиправительственное.
- Ерунда! Абсурд! Надо же такое придумать! Ничего антиправительственного в текстах Игнатьева нет и в помине, поскольку во время работы он о правительстве не думает. Не удивлюсь, если он вообще не интересуется проблемой власти. И о начальниках не думает.
- Мне трудно представить тему, которая не способна была бы задеть самолюбие нашего правительства. О чем бы не заходила речь, им кажется, что это про них.
Абрикосов пристально посмотрел на меня. Или мне только показалось, что взгляд его стал тяжелым и опасным. Не люблю, когда меня так разглядывают. Обычно такое позволяют себе только люди, уверенные, что поймали меня в ловушку.
- А какую свою книгу он подарил вам?
- Такая тоненькая синяя книжица с очень длинным названием. "Двенадцать невыдуманных историй из жизни Мартина". Так кажется.
- Я так и думал, и совсем она не антиправительственная! - обрадовался Абрикосов. - Она о вере в Бога и вере в людей. Игнатьев написал о Мартине Лютере, точнее, о человеке, у которого очень много внешнего сходства с Мартиным Лютером, но есть и отличия. Потому он просто Мартин. Игнатьев не хотел писать биографический роман, это скорее фэнтези, действие которого происходит в явно искусственно созданном мире. Это позволяет автору не обращать внимания на исторические реалии. Игнатьева интересует исключительно конфликт веры и официальной религии. И даже резче, он хотел получить ответ на вопрос: принадлежность к социуму - это обязанность или осознанная необходимость? Даже еще резче: хорошо или плохо принадлежать к социуму? Вопрос слишком индивидуальный, чтобы быть только политическим. Не политикой одной жив человек.
- Признаю, что такой подход вполне возможен.
Абрикосов торжественно кивнул, словно подтверждая мои слова, и отправился восвояси. Я думал, что он скажет что-то еще, но он покинул мой дом молча, даже головы не повернул. Надо полагать, посчитал, что цель, которую он поставил перед собой, достигнута.
2
Я ничего не понял. Зачем меня посетил Абрикосов? Что ему было нужно? Был ли его визит неким намеком? Если он добился цели, то в чем она состояла? Не могу сказать, что мне хотелось найти ответы на эти вопросы. Я бы предпочел остаться в неведении. Не зацепило. Скорее всего Абрикосов решал какую-то свою частную проблему. И если он хотел сделать так, чтобы я не догадался, в чем она состоит, ему это удалось. Робкая надежда на то, что после визита отца и получения подробных разъяснений, загадочные ситуации вокруг меня прекратятся, не оправдалась. Опять двадцать пять, открывай ворота! Впрочем, я стал привыкать к мысли, что происходящее вокруг имеет ко мне лично слишком малое отношение. В следующий раз придется посоветовать Абрикосову излагать свои проблемы более внятно, чтобы намеки стали понятнее. Если, конечно, он интересуется моим мнением.
Но прочитать первую историю из книжки Игнатьева я все-таки сподобился. Оказалось, Абрикосов оставил свой экземпляр возле клавиатуры. Настойчивость Абрикосова удивила меня. Исчезли последние сомнения, выходит, он хотел, чтобы я прочитал книгу Игнатьева. Зачем? Придется читать.
Беседа о Боге в винном погребе
Лето 1517 года выдалось знойным и необычайно засушливым. Народ готовился к голодной зиме. Завсегдатаи пивных связывали неизбежную природную катастрофу с неожиданным прекращением отлова и сжигания еретиков.
Профессор из Гетенберга Ниавариус написал научный трактат, в котором многословно и мудрено рассуждал о зависимости количества выпадаемых в округе осадков от числа сожженных врагов церкви. Опираясь на цифры, он убедительно доказал, что чем больше в городе разжигали очистительных костров, тем больше влаги посылало небо и, естественно, пышнее колосились окрестные пашни. В ученых кругах трактат приняли с интересом, рассматривая его, как еще одно хитроумное доказательство существования Бога.
Совсем иначе смотрели на ситуацию крестьяне. Далекие от политики и вообще от каких-либо теорий, они решили позаботиться о себе самостоятельно, возобновив, пока не поздно, охоту на ведьм и колдунов. Для проведения столь богоугодного дела в округе образовался Союз хлебопашцев, который на первом же митинге постановил отловить некоего Михеля Кроткого, торговавшего на местном базаре странным хмельным напитком с непредсказуемыми свойствами. Пусть, мол, на небесах увидят, что впредь еретикам прощения не будет. Впрочем, мужики, объединившиеся в Союз, были, в общем-то, ребятами законопослушными, они не стали спешить с самосудом, а обратились с просьбой о сожжении негодяя к местному епископу, как и положено было испокон веков. Но тот, к немалому их удивлению и против обыкновения, отказал, призвав хлебопашцев к смирению и милосердию.
В глубине души он, конечно, жалел, что современная политика чурается проверенных временем решительных действий, но против начальства не пошел. Высокая политика не всегда понятна рядовым гражданам.
Период либерализации и попустительства затягивался. Народ ждал перемен, и спорное решение епископа вызвало неудовольствие. Наиболее нетерпеливые хлебопашцы захотели было поджарить ненавистного Михеля самолично, но негодяй был отбит городской стражей и демонстративно, с соблюдением мельчайших формальностей, препровожден в каземат.
Грозный ропот толпы, прокатившейся по городу, уже нельзя было замолчать. Горожане неожиданно возлюбили хлеборобов. Целыми днями возле телег на базаре толкались любопытствующие, жадно впитывая диковинные рассказы крестьян. И о необычной засухе, поразившей посевы, и о странных, невиданных прежде крылатых муравьях, и о собаках-людоедах - грозе ночных дорог, и о беспощадных призраках, посещавших в полночь дома вероотступников, и о еретиках, открыто и бесстыже обсуждающих условия договора с дьяволом.
Под напором неопровержимых фактов горожане теряли свою природную терпимость. Они потрясали тяжелыми, натруженными кулаками и время от времени выкрикивали в адрес епископа пока еще не проклятия, но уже нехорошие слова.
И Мартин понял, что долгожданный момент настал. Горожане были готовы к совершению самых безумных действий, для открытых беспорядков не хватало лишь человека, который взял бы на себя труд повести их за собой.
"Почему бы не использовать энергию бунтарей в святых целях"? - думал Мартин, сердцем сознавая, что его Претензии, вне всяких сомнений, способны в мгновение ока довести толпу до исступления. Останется только показать людям, кого убивать в первую очередь, и все пойдет само собой.
Резня обещала быть грандиозной, но Мартина это мало волновало, он знал, что иначе нельзя. Враги должны быть повержены. Это не было проявлением всепоглощающей ненависти, обычная констатация факта. Должны и все. Нельзя жить рядом с врагом, и не желать убить его. По-другому думать Мартин не собирался.
Начать он решил в ближайший четверг и, поручив своему смышленому помощнику Меланхтону собрать единомышленников, занялся окончательным редактированием рукописи Девяносто пяти Претензий к Папе.
Ранним утром в четверг Меланхтон зашел за Мартином.
- Пора, мастер, пора. Мне удалось отыскать укромное и безопасное место, там нас никто не найдет! "Серые братья" наверняка уже прослышали о Вашем намерении и попытаются помешать Вам. Да только вряд ли у них что-нибудь получится.
- Что ж, пойдем,- решительно сказал Мартин. На мгновение в него вселился нечеловеческий ужас, опасное дело он задумал, еще не поздно было отказаться, но стать рабом столь подлой мысли он не мог себе позволить. Обычная гнусность разума - вот что это было. И исходить его страх мог только от дьявола. А уж с дьяволом у него свои счеты.
Винный погреб, где Мартину предстояло переждать несколько часов перед выступлением, был отвратителен. Громадные бочки с Рейнским, нависавшие со всех сторон, казались черным предзнаменованием - Божье дело и бочки с винищем! Нарочно не придумаешь!
"Если бы я был проклятым язычником, - с грустью отметил Мартин, - одного только вида этого погреба было бы достаточно, чтобы отвратить меня от величайшего дела, которое мне надлежит совершить. Но я, слава тебе Боже, не язычник. Небесный Отец сказал мне: "Иди и скажи им". И я пойду и скажу. Пусть весь мир перевернется, пусть собакоголовые проклянут меня. Безумцы. Что мне их проклятье по сравнению с Божьей милостью!"
- Вам не страшно, мастер Мартин?
- Ну и вопрос ты задал, Меланхтон. Как я могу бояться дела, возложенного на меня Божьим провиденьем?
- Так-то оно так, но если "серые братья" узнают, что вы здесь...
- Когда я говорю, что все в руках Божьих, это означает только одно - все в руках Божьих. И я приму свою судьбу без ропота и сожаления.
- Не ведаете сомнений?
- Разве я не говорил тебе, что нет ничего позорнее сомнений. Ничто так не унижает человека, как сомнения. Тебе пора бы понять это.
- Но разумно ли это?
- Никогда не смей поминать при мне это ужасное и постыдное слово - разум. Проклятые разумники спят и видят, что смогут вытащить себя из болота за собственные волосы. Будь бдителен - прекрасная распутница заманивает в свои сети и тебя. Чертовское коварство - внушить ничтожному, что он способен диктовать свои условия Богу! Но людишки так податливы на лесть! А кто в этом заинтересован? Кому это выгодно? Скажи мне, Меланхтон? Не знаешь, так получи ответ и твердо запомни его на веки вечные. Дьявольские штучки - вот что это такое!
- Возразить невозможно, мастер, но почему же тогда "серые братья" так хотят поджарить вас? Ведь и вы, и они слуги Бога?
- Не так. "Серые братья" служат дьяволу.
- Но постойте, мастер... Они люди подневольные. Святая инквизиция...
- Подневольному поддаться дьяволу легче легкого. Это льстит и внушает ложные надежды. К тому же это выгодно. Денежки, Меланхтон, денежки. Но придет время и спросится с каждого. И с Инквизиции.
- И с Инквизиции?
- И не только с них.
- Не надо. Вы кощунствуете!
- Да? Послушай. Ты веруешь в Бога?
- Верую.
- Ты чувствуешь его направляющую силу?
- Чувствую.
- Нужен твоей бессмертной душе посредник, чтобы вести разговор с Богом?
- ...
- С кем ты предпочитаешь говорить с Богом нашим или с Папой Римским? Одни заключают договор с дьяволом, чтобы больше знать, другие - чтобы править. Поверь мне, что ничто не может привести дьявола в больший восторг, чем гордыня человеческая.
- Неужели даже... продают свою душу?
- Это знают все, вспомни хотя бы об индульгенциях.
Мартин замолчал. Меланхтону стало не по себе. Была во взгляде Мартина какая-то неподвластная логике уверенность. Казалось, что он не принадлежит настоящему, и эти вонючие бочки, вопреки всем предзнаменованиям, только подчеркивали его святость.
Неожиданно Мартин засмеялся.
- Как ты думаешь, почему именно сегодня?
- Не знаю.
- Устранено последнее препятствие на пути нашего святого дела. Преодолено последнее искушение покориться дьяволу. Я просто выходил из себя, задавая один и тот же вопрос - почему в служении Богу существует проклятая иерархия, когда каждый имеет начальника, а в столь приятных дьяволу науке и искусстве таковых нет? Это было бы забавно, представь себе - начальников от науки, которые проверяли бы результаты опытов на соответствие. Или специальный сонм литераторов, руководящих деятельностью не отмеченных должностью. Чушь! Но в служении Богу такая система есть. Сколько мучений мне пришлось пережить, пока мне не открылось, что это бесстыдный вызов Богу! Дьявольские ухищрения! Наука и искусство сами по себе потакают гордыне людишек. В религии же гордыня устанавливается системой должностей. Дьявол хитер! Но и он бессилен против веры! Запомни это! Кстати, сильна ли твоя вера, Меланхтон? Встанешь ли ты рядом со мной в борьбе за Господа?
- Да. Я готов.
- Что ж, начинаем.
Меланхтон был близок к истерике.
Он смотрел на спокойного, умиротворенного Мартина и восхищался им. Так вот какая она - божья благодать! Он с удивлением и благоговением почувствовал, что защита распространяется и на него самого, слабого солдата войска Мартина. Судьба его была решена.
Ну вот, прочитал. Что сказать? Интересно, но слишком эмоционально. Впрочем, понятно, что если эту составляющую текста приглушить, все рассыплется, как карточный домик. Так что Игнатьев все сделал правильно, другое дело, что лично я не большой любитель подобных текстов. Но, естественно, к оценке творчества Игнатьева это не имеет отношения. Я и не собираюсь выставлять ему оценку. Мне было интересно, я буду читать дальше, Игнатьеву удалось не только заинтересовать, но и удивить. Это не мало. Теперь, если меня спросят, я смогу со знанием дела утверждать, что Игнатьев хороший писатель.
А вот зачем приходил Абрикосов, я так и не понял. Он хотел, чтобы я восторгнулся сочинениями Игнатьева? Ну и что дальше?
3
Я расстроился. Визит Абрикосова оставил у меня самое неприятное впечатление. В первую очередь потому, что я не удосужился или не успел, теперь уж какая разница, предложить ему чашку кофе. Не сомневаюсь, что в этом случае наш разговор получился бы более продуктивным. Может быть, Абрикосов прямо сказал бы мне, для чего он пришел. Но не вышло. Теперь придется пить в одиночестве. Это грустно. Для гостя я бы обязательно постарался приготовить по-настоящему вкусный напиток по всем известным мне международным правилам, а для себя я по привычке воспользуюсь упрощенной методикой. Можно, конечно, попытаться заставить себя придерживаться канона, но это так скучно.
От грустных мыслей меня отвлекла внезапно раздавшаяся в комнате битловская песня "Дай мне денег, мне очень надо" - это было прямое указание на то, что мне позвонил Пермяков из издательства "Пятое измерение". У него все дела, дела, дела. В последнее время он звонил мне все чаще и чаще. Кофе из-за него нет времени попить.
- Слушаю.
- Иван? Нам необходимо срочно встретиться. Приезжайте прямо сейчас в издательство.
- Ремонт у вас уже закончился?
- Ремонт? Какой ремонт? А, ремонт. Да, закончился. Приезжайте, есть дело.
- Это касается моего рассказа?
- Какого рассказа? - удивился Пермяков, он не любил, когда его прерывают бессмысленными вопросами.
- Вы у меня вытребовали "Нуль-каюк". Забыли уже? Мне пришлось съездить за ним на дачу. Я рассчитывал, что вы его напечатаете в каком-нибудь сборнике.
- А, вы про этот рассказ. Да, конечно, это вещи связанные. Удивляюсь я вам, Иван, как это вы все помните - и про ремонт, и про рассказ. Замечательная у вас память, просто конкретный повод для зависти.
- Каждый человек помнит все, что касается его самого. Память здесь не при чем.
- Вот-вот. Приезжайте. Дело касается вас самого.
Связь прервалась. Иногда Пермяков говорит загадками. И, надо сказать, не он один. Вот и Абрикосов отличился на этом поприще. Тайны, тайны, кругом одни тайны. Ну, вот, придется ехать в издательство. Может быть, при личной встрече мне удастся лучше понять Пермякова.
Я выпил чашку кофе и попытался вспомнить, чем занимался до прихода Абрикосова. Не сразу, но мне это удалось, - я пытался придумать, как отыскать начальников. Конечно, самый простой и проверенный способ найти что-либо тайное - посмотреть в поисковике. Все дело в том, чтобы правильно сформулировать требование к поиску! Гротавич - вот что следовало гуглить.
Это же так просто. Гротавич - та самая таинственная субстанция (предмет или что-то иное, даже это пока точно неизвестно), потребность начальников в которой можно считать установленной. Заметьте, единственная известная потребность. Это слово однажды произнес Гольфстримов, а потом, кажется, и Пермяков. Почему бы не предположить, что именно там, где обнаружится гротавич, легче всего будет встретить начальников. Общеизвестно, что они существа практичные.
Я бросился к компьютеру. Есть! Сработало! Я тотчас получил ссылку! К сожалению, только одну. Оказалось, что слово гротавич использовалось в книжке Е. Солодовича "Окаянная заросль".
Прошелся по интернет-магазинам. Но, как и следовало ожидать - книжки в наличии не оказалось. Удивительно, но не нашлось текста и у пиратов. Не пользуется спросом, надо полагать.
Я был разочарован самым жестоким образом - теперь придется идти в библиотеку, а то, что это не самое лучшее времяпрепровождение, известно каждому. Получение допуска представлялось чудовищным испытанием. Но делать нечего, назвался груздем - полезай в кузов. Отказываться от своей затеи я не собирался. Меня охватил охотничий азарт, как выученную гончую, почуявшую запах дикого зверя. Если бы не настойчивое желание Пермякова видеть меня, я бы немедленно занялся получением допуска в библиотеку. Но человек меня ждал, так что пришлось отправиться в издательство, выбора у меня не было. Но я дал себе твердое слово, что, разобравшись с делами, я немедленно отправлюсь на поиски книги Солодовича.
Глава 3
1
Меня бесит, когда предмет вдруг лишается присущих ему атрибутов. Можно ли представить себе зиму без снега? Легче считать, что зима так и не наступила. Город мечтал о снеге, прекрасно понимая, что это единственная защита от неминуемо надвигающего холода. Декабрьские морозы в этом году, а температура воздуха давно уже ушла в отрицательную область, сопровождались на удивление чистым голубым небом и полным отсутствием ветра. Признаюсь, я всем сердцем люблю это, к великому сожалению, не слишком долгое, но завораживающе прекрасное время года. Город стал еще восхитительней, словно приготовившись к грандиозной вселенской фотосессии, с помощью которой намеревался раз и навсегда покорить своих недоброжелателей. Строгие и четкие городские пейзажи под неярким зимним солнцем кажутся еще строже, вот, если бы еще можно было щедро добавить белой краски свежего снега.
Я остановился возле Дворцового моста. Есть там одно место, где особенно хорошо думается. Кстати, что такое настоящее спокойствие и умиротворение, я понял однажды поздней осенью, заглядывая в бесконечно прозрачные воды одного из каналов Петербурга. На покрытом илом дне покоилось огромное количество всевозможного хлама. Наверняка, с каждым из предметов была связана какая-нибудь история. При желании можно собрать добротный материал на целый сборник рассказов. Что там удавалось обнаружить? Зонтик, утюг, какую-нибудь ржавую шестеренку, змеевик, кирпичи, колесо… Было забавно. Не трудно придумать по-настоящему трагическую цепь событий, связанных с этими предметами, наполнив текст сарказмом и черным юмором.
Жаль, что я больше не имею права сочинять простые человеческие истории. Отныне мне это запрещено. Теперь от меня требуется что-то другое. А что конкретно, я и сам не знаю. Впрочем, это проблема творческая. Следовательно, решаемая.
Пора было отправляться в издательство. Я надеялся, что при личной встрече Пермякову удастся сформулировать свой интерес ко мне более внятно. Пока же я не знал, зачем ему понадобился, а потому не ждал ничего хорошего. Я тяжело вздохнул и, резко развернувшись, продолжил свое путешествие.