- Не мной придумано, что женщины наделены умом, а мужчины интеллектом. В этом и состоит основная разница между полами. Поэтому им так трудно понять друг друга.
- Кстати, об интеллекте. Ты купил фотоальбом для Ксении Павловны? У нее завтра день рождения. Я обещала, что подарю ей фотоальбом. Лето она провела на Алтае, так что у нее скопилось огромное количество красивых фотографий, и мой подарок будет кстати.
- Ну что ты будешь делать - забыл.
- Хорошо, что я вспомнила. Кстати, магазин пока еще работает. Сбегай, пожалуйста, не сочти за труд. А я пока займусь ужином, а заодно и решу, что делать с поисками твоего отца.
- Может быть, не надо?
- Как же не надо? Очень даже надо.
2
Уже стемнело. Кое-где на небе были видны трогательно подрагивающие точки - звездочки. Хорошее зрение - это у меня от отца, как и способность замечать во время вечерних прогулок различные астрономические объекты. По расчетам я должен добраться до нужного магазина за тринадцать минут. Предположим, что на покупку альбома уйдет не менее пяти минут, а обратный путь я проделаю, скажем, за двенадцать минут - обратный путь почему-то всегда короче - то можно надеяться, что я управлюсь за полчаса.
Уличные фонари вполне сносно освещали тротуар. Мимо меня проносились многочисленные в это время суток прохожие. Они были скорее задумчивы, чем озабочены. Признаться, я не люблю разгуливать по вечернему городу. Вид освещенного электричеством мрака никогда не вдохновлял меня. Люди, снующие под зажженными фонарями, всегда казались мне персонажами какой-нибудь скучной книжки в стиле фэнтези. Наверное, потому, что желтоватый искусственный свет освещает их фигуры вызывающе неравномерно, создавая причудливые яркие картины. Какие-то части тел остаются во мраке, а другие, наоборот, неестественно выпячиваются, создавая странную композицию двух разных будто бы случайно соединившихся людей. Фэнтези и есть. Не удивлюсь, если выяснится, что именно подобные световые фокусы во многом поспособствовали появлению современной живописи. А потом и ее закату, поскольку в поиске причудливости (современная живопись - это ведь и есть поиск причудливости, не так ли?) художник безнадежно проигрывает хорошему фотоаппарату. Точно так же, как шахматист безнадежно проигрывает хорошей шахматной программе.
Не люблю темноту, поэтому еще в начальной школе решил держаться подальше от астрономии. Мне ли не знать, что астрономы частенько работают по ночам. Неизвестно, обиделся ли на меня за это отец?. Не знаю, хотел ли он, чтобы я продолжил его астрономическое дело? Будешь этим, будешь тем. Никогда не слышал от него ничего подобного, но мало ли?
Светофор, наконец-то, откликнулся зеленым огоньком. Можно было пересекать Большой проспект. Но я не успел сойти с тротуара. Над ухом у меня раздался приятный мужской голос.
- Простите, можно ли обратиться к вам с неожиданной просьбой?
Пришлось застыть на месте с поднятой ногой. Опустить ее на асфальт я решил только после того, как понял, что отвертеться от разговора с вынырнувшим из темноты молодым человеком и сопровождавшей его девушкой, мне не удастся, вопрос уже задан.
- В принципе, да.
- Значит, можно?
- Просьба обратиться с неожиданной просьбой сама по себе весьма неожиданна, не правда ли? - я не смог отказать себе в некоторой доли иронии.
Это замечание показалось моим собеседникам чересчур сложным для понимания. На какое-то время они погрузились в размышления, словно бы решая, скрыт ли в моем ответе тайный смысл или можно рассматривать его как неудачную попытку пошутить. Время обдумывания показалось неоправданно большим. Пожалуй, и это можно было посчитать необычным.
Я отметил, что парочка, так не вовремя остановившая меня, чем-то неуловимо отличается от прочих прохожих, спешивших по своим делам. Не взялся бы четко сформулировать, в чем конкретно это отличие заключалось. Так, серия мелких ускользающих деталей, каждая из которых в отдельности ничего не значит, да и собранные вместе они не слишком охотно складывались в целостную картину. Создалось удивительное впечатление, что люди, остановившие меня, - отдельно, а непохожесть - отдельно. Предмет - отдельно, его качество - отдельно. Кажется, что это абсурд, что так не бывает, однако, именно такое впечатление производили эти странные прохожие. Проще всего было считать их приезжими, туристами.
Парень, надо полагать, мой ровесник, скорее всего, был техником. Легче всего было представить его окруженным ревущими машинами. Автомобили, роторы, статоры, домкраты, агрегаты и компрессоры. Смущало одно, он очень ловко начал разговор, видно было, что делает он это со знанием дела, не в первый раз. А девушка… Я бы поспорил на свой будущий гонорар, что она знает, кто я такой.
- Итак, вы согласны?
- Просите.
- Я хочу с вами поменяться.
- Поменяться? Что это значит - поменяться? - моим собеседникам удалось меня удивить!
- Можно выразиться по-другому, - ровным голосом продолжал свою партию парень, - давайте подарим друг другу любую первую попавшуюся вещь. Вот смотрите, я опускаю руку в карман и вытаскиваю… Зажигалку. Это зажигалка. А теперь вы. Достаньте из своего кармана любую вещь, не обязательно ценную. И - махнемся!
Я инстинктивно опустил руку в карман - там было пусто, только пятьсот рублей одной бумажкой на альбом.
- У меня ничего нет. Простите.
- Любую вещь. Абсолютно любую. Вот, например, у вас в кармане может быть старый трамвайный билет.
- Пусто. Нет билета. Вот ведь как бывает. Не получился у нас обмен.
- Очень жаль, - сказала девушка. - Очень-очень.
Странная встреча неожиданно произвела на меня сильное впечатление. Сам по себе факт, что люди могут совершать бессмысленные поступки, показался чрезвычайно воодушевляющим. Как правило, человеческое поведение на удивление рационально. Нам все время чего-то не хватает. Мы постоянно стремимся чего-то достичь, а иначе нам некомфортно, нас колбасит. Бесцельное существование абсолютно противно человеческой природе. Мы обязательно должны знать - что мы делаем и для чего. Идеально в этом смысле устроена жизнь футболиста. Вот уж кто знает, что он делает и для чего. Бежит себе по краю, навешивает в штрафную площадку, а там его партнер пытается забить мячик в ворота противника. Головой, а если повезет, то и ногой. Попал - хорошо. Не попал - плохо.
Мы со школы затвердили, что такое целесообразность. Это разумное поведение, направленное на достижение полезных и выгодных вещей. Мы твердо уверены, что поступать нецелесообразно - глупо и смешно. Страх показаться смешным и комплекс неполноценности - едва ли не главные двигатели прогресса человечества. А прогресс - это, понимаешь, такая штука, что ого-го! И прагматизм наш - ого-го! Однако, отец научил меня относиться к этим основополагающим принципам современной цивилизации с известной долей иронии. Именно поэтому для меня так ценны примеры нецелесообразного поведения людей, особенно, если при этом они не боятся выглядеть смешными и не чувствуют себя дураками. Случайно встреченные мной прохожие поступили именно так, за что им честь и хвала. Признаюсь, был впечатлен.
3
Я вручил Анне фотоальбом и вздохнул с облегчением. Свободен. Сделал дело - гуляй смело. Мои мысли были уже далеко - на Луне 2027 года, где мои герои застыли в нелепых позах с открытыми ртами и неуклюже поднятыми руками в ожидании, что я дам отмашку, и они смогут продолжать двигаться и вести свои беседы на отвлеченные темы. Что ни говори, но прогулки по вечернему городу всегда порождали во мне желание работать с текстом. Мои руки сами собой тянулись к клавиатуре, я направился к компьютеру, но был остановлен женой.
- Ив! Да что с тобой сегодня? - спросила Анна с явным укором.
- Не понял? - признался я. - Это ты о чем?
- Ты похож на очень глупого пескаря. Только не говори, что у тебя текст не получается, - Анну передернуло.
- С чего ты взяла? - удивился я. - И о каком тексте ты говоришь? Я только что вернулся, даже компьютер не успел включить. Вот только собираюсь…
- Не умничай без пользы, - вздохнула Анна. - Твои попытки оправдаться всегда отдавали кустарщиной. Когда же ты, наконец, привыкнешь к тому, что меня нельзя обмануть! Скрытность - не твой конек. Так что - колись. Что случилось?
Мне ли было не знать, что Анна обладает странной способностью довольно точно оценивать психологическое состояние собеседника. Не уверен, что она экстрасенс, но иногда это у нее получается весьма забавно. Особенно, когда она желает поставить на место какого-нибудь дуралея, возомнившего о себе Бог знает что. Она предпочитает возвращать его на грешную землю короткими, хлесткими, как пощечина, фразами. Очень точными, такими точными, что даже несчастный дуралей начинает понимать, о чем идет речь, и в чем он провинился. Справедливости ради надо признать, что поступает так Анна крайне редко, это надо постараться, чтобы разозлить ее до такой степени. В первое время я пытался объяснить жене, что с людьми надо быть мягче. Но в ответ она мне каждый раз повторяла одну и ту же фразу: "Он первый начал". Я и отстал. Трудно было не согласиться с тем, что ее жертвы действительно "начинали первыми". Интуитивно понятно, какой смысл Анна вкладывает в свои слова, но четко сформулировать не взялся бы.
Но вот чего я не переношу, так это когда она применяет свое умение ко мне, любимому мужу. Например, сейчас, столкнувшись со мной в прихожей. А ведь обо мне нельзя сказать: "начал первый". Чтобы она там не понимала под этими словами.
- Ну, Ив! Ну, расскажи! Ты же знаешь, что я не отстану. Разреши помочь тебе.
Должен признаться, что не сразу догадался, о чем, собственно, она хочет услышать. Бессмысленные разговоры меня, как правило, раздражают. И чтобы не искушать судьбу, пришлось выложить героическую историю про необычных людей, затеявших свой странный перформанс поблизости от нашего дома. Мне казалось, что история повеселит ее, но Анна осталось серьезной.
- Неужели ты так им ничего и не отдал?
- Честное слово, у меня ничего не было. Как бы ты поступила на моем месте? Оторвала бы пуговицу? Ха-ха.
- Мне кажется, что ты совершил ошибку. Тебе следует постараться исправить ее.
- Как это?
Но Анна не ответила, молча отправилась на кухню готовить тушеное мясо. Тут и экстрасенсом не нужно быть. У нас каждый день тушеное мясо.
А ведь Анна говорила дело. Следовало подарить этим людям свою книжку. Надо было сбегать домой - это заняло бы от силы десять минут. А ведь они, вроде бы, не торопились. Иначе бы не затеяли свой спектакль. Эх, пора бы научиться соображать быстрее. Анна посоветовала постараться исправить ошибку. Главное в ее словах была команда - постарайся. Люди попытались устроить обмен - у них не вышло, теперь моя очередь, попытаюсь вручить им подарок. И перформанс будет благополучно завершен. Если потороплюсь, то обмен у нас все-таки произойдет. Что и требовалось. Я вытащил из шкафа экземпляр своей книги. Надписал. "Людям, сумевшим меня удивить. От автора с признательностью". И отправился в темноту.
Естественно, на перекрестке уже никого не было.
- Жаль, - разочаровано сказал я вслух. - Сам виноват, в будущем нужно быть расторопнее.
4
И тут, надо было такому случиться, если бы не со мной произошло, ни за что не поверил, из темноты показалась знакомая парочка. Ждали они меня, что ли? Или шатались по улице без дела? Я хотел рассмотреть их получше, но у меня почему-то не получилось. Лица у них оказались вполне симпатичными, но какими-то незапоминающимися. Вероятно, что это проявился известный дефект моей памяти, в полумраке я плохо запоминаю предметы. Отец в свое время убедил меня в том, что в темноте моя память работает не самым лучшим образом. Давно это было, когда я еще учился в школе. Каждый раз, когда нам задавали на дом выучить стихотворение, мучился чрезвычайно. А потом отец посоветовал мне вылезти из темного угла на свет и - чудо из чудес - стихи стали заучиваться сами собой. Не знаю, действительно ли все дело в каком-то физиологическом изъяне, или отец таким замысловатым образом помог мне преодолеть некий психологический барьер. Никогда не задавался этим вопросом. Само собой так получилось, что на всю жизнь затвердил - моя память лучше работает при ярком свете. Правда, проверить это утверждение с тех пор так и не удосужился. Просто привык так думать. И когда мне надо было что-то запомнить, выбираюсь на свет. Я отца обычно слушался. Он и в самом деле очень умный.
- Вы меня помните? - зачем-то спросил я.
- Помним, - ответил молодой человек.
- А я вас искал.
- А мы никуда не терялись.
- Прекрасно.
- Прекрасно, - с легкой ухмылкой повторил он.
Почему-то мне стало грустно. Показалось, наверное, что сцена нашей случайной встречи была разыграна неправильно. Получилось неправдоподобно. Моему появлению явно обрадовались. И молодой человек, и его подруга буквально светились от счастья. По сценарию, а в том, что передо мной разыгрывается некий сценарий, сомневаться не приходилось, и мне надлежало проникнуться радостным настроением, поскольку любому человеку должно быть приятно, когда ему рады, пусть и без причин или по совершенно неясным до поры до времени причинам. Но ничего подобного я не почувствовал, только глухую тревогу, будто бы оказался случайным объектом интереса целеустремленных и прагматичных исследователей.
И вот обмен произошел. Обменщики с большой охотой забрали книгу и вручили мне зажигалку.
- Мне зажигалка не нужна, я не курю, - сказал я.
- Подумаешь! Разве мы требуем, чтобы вы ею пользовались? Вовсе нет. Возьмите, может быть, пригодится. Или на память.
И они отправились по своим делам. Здесь их больше ничего не задерживало.
Мне осталось только молча смотреть на исчезающую в темноте парочку. Разыгранная сцена плавно докатилась до своего логического завершения. Но облегчения я не почувствовал. Напротив, было ясно, что это только начало. Могу ошибаться, но обычно у любого даже самого необычного поступка обязательно должно быть вполне тривиальное основание. Не сомневаюсь, что и затея странных людей имела объяснение. Жаль только, что я его не понимал. Вот это-то незнание и делало их поведение странным. Еще бы не странным! Они терпеливо ждали меня полчаса. Но добились того, что хотели - моего участия в игре. Да еще и зажигалку вручили. Зачем мне она, спрашивается? Ни разу в жизни не пользовался этим предметом и, уверен, что и в дальнейшем не буду. Неприятно сознаваться, но не люблю неожиданности. Такой уж я человек - тут ничего не поделаешь. Можно столкнуться с хорошим, можно нарваться на плохое. Вот я и решил не испытывать судьбу и аккуратно положил приобретенную зажигалку на тротуар. После чего с легким сердцем отправился домой.
Над домами пронеслась светлая полоска - метеор.
Интересно, почему люди решили, что наблюдение за падающим с неба камнем приносит счастье? Стоит на ночном небе появиться характерной яркой черточке - сразу же рядом раздается назойливый шепот: "Загадайте желание... ну, пожалуйста, ну, загадайте - исполнение гарантируется"! А ведь речь идет всего лишь о каком-нибудь метеорите или того чище - о примитивном метеоре. Отец в свое время очень доходчиво разъяснил разницу между двумя этими штуками. Если камень долетел до земли и бухнулся об нее, значит, метеорит. А если сгорел в атмосфере - это метеор. Неудавшийся метеорит. Способность приносить счастье приписывают почему-то именно этим недотянувшим до финиша бедолагам.
Уж кто-кто, а отец разбирался в подобных делах. А как же иначе - астроному это положено по долгу службы. Сомневаюсь, что подобные знания помогали ему в реальной жизни. Даже если предположить, что он верил, будто наблюдение за падающими с неба камнями и в самом деле приносит счастье.
Кстати, а что такое реальная жизнь? Этот вопрос уже ко мне. Как писатель, я должен знать ответ, или, по крайней мере, делать вид, что знаю. К сожалению, могу только тупо повторить за отцом: реальность - это движение, в которое вовлечено тело. Пока полностью не сгорело или не треснулось о землю.