5
За завтраком вместо того, чтобы правильно пережевывать комки вкусной пищи, я погрузился в тяжкие раздумья о соотношении свободы выбора и осознанной необходимости в поступках интеллигентных людей. Надо отметить, что соотношение это весьма причудливо. Граждане, хотя бы в малой степени склонные к тоталитарному мышлению, с упорством, достойным лучшего применения, считают, что свобода - это и есть осознанная необходимость. Не замечают разницы между двумя этими могучими проявлениями человеческой воли. И в этом нет ничего удивительного, на русском языке использованные выше слова смотрятся диковато, поскольку пока еще не приобрели широкого распространения.
Свобода без проблем подменяется волей. Осознанность смотрится исключительно иностранным понятием, не прижилось в наших краях предложение: "думать надо, прежде чем что-то делать" - это ведь всего лишь благое пожелание, и без труда перебивается традиционным авосем. Представление о необходимости лучше всего иллюстрирует пословица: "хочешь жить - умей вертеться".
Вот и получается, что осознанная необходимость - всего лишь образец заграничного умствования, которое можно понять, только если перевести на русский язык. Это не трудно. Выходит красиво - делай, что тебе говорят, а то наваляют! Каждый осознает, что начальству виднее, а по башке от него получать необходимо, иначе какое же это начальство! Правда, в подобном переводе высказывание теряет философскую утонченность, но зато приобретает функциональную стройность.
А ведь есть еще граждане, склонные к рефлексии, для них осознанная необходимость, как правило, утомительная фикция, глупая придумка, а есть люди, чьи поступки контролирует собственная совесть и своеобразное понимание чести, а есть еще религиозные фанатики, смысл жизни которых состоит в последовательном отказе от свободы выбора. Я уже не говорю, про людей, которым глубоко наплевать на свободу, выбор и совесть, поскольку их интересует только личная выгода, а не абстрактные рассуждения о нравственных терзаниях. Кто из них прав? Все по-своему правы.
Интересно, почему у людей так редко возникает желание распоряжаться жизнью по собственному усмотрению? Казалось, чего проще, достаточно принять на себя ответственность за свои решения и поступки, и - вперед. Но не получается. К сожалению, маловато желающих обнаруживается. Можно сколько угодно кичиться своей внутренней свободой, но при этом прекрасно понимать, что есть вещи, которые следует исполнять обязательно, независимо от желания и хотения. Например, при любом раскладе я должен в час дня находиться в кабинете Пермякова. Не могу отделаться от предчувствия чего-то неотвратимо гнусного, не хочу появляться там и участвовать в материализации неприятностей, но... буду. Неправильно понятое чувство долга (разве я что-нибудь Пермякову должен?) и наивное представление о личной выгоде (напечатает или нет, в этом, что ли, надлежит искать выгоду?) не оставляют мне выбора.
А вот еще парадокс - удивительно, до чего людям не хочется выполнять то, что они должны делать.
Вот я, например, хорошо отношусь к Пермякову, но сидеть, склонив голову на бок, и грустно кивать, выслушивая его жалостливую сагу о проблемах издательства, мне совсем не улыбается. Тем более, что помочь ему я все равно не смогу. А уж если припомнить, что в подобных посиделках я принимаю участие с удручающей регулярностью, кстати, с одинаково нулевым результатом, то и вовсе тошно становится. Не хочу ничего знать о проблемах издательства. С большим интересом я порассуждал бы сейчас о начальниках. Тем более что за последние сутки меня неоднократно просили об этом.
Не могу сказать, что пустое ворчание успокаивает. Но молча подчиняться обстоятельствам скучно. Обязательно нужно немного повыламываться, это помогает поддерживать приемлемый уровень самоуважения. Впрочем, без десяти час я уже подходил к издательству. Пришлось признать, что я в очередной раз столкнулся с проявлением осознанной необходимости - не было сомнений в том, что если не приду вовремя, мне наваляют.
Глава 4
1
Было время, когда я любил посещать это здание, расположенное на берегу Невы вблизи Стрелки Васильевского острова. Мне всегда нравилось вести безответственные разговоры о сокрушительном проникновении будущего в наш доверчивый и исключительно ранимый мир, о предчувствиях и предсказаниях местных оракулов и, конечно, о судьбах литературы. А где, спрашивается, если не в издательстве можно без зазрения совести задаваться подобными вопросами? А потом все внезапно кончилось. Прошлой весной начальники распорядились застроить квартал вокруг издательства своими странными строениями, предназначение которых осталось неразгаданным. Так в Санкт-Петербурге появились первые зримые проявления существования начальников, существ непонятных, гениально сумевших внушить жителям страны мистический всепоглощающий ужас.
Жилища начальников были ни на что не похожи - полупрозрачные уродливые штыри, скорее напоминающие разъеденные солнцем подтаявшие сосульки, чем человеческие дома. Окон в традиционном понимании не было, вместо них сплошная матовая стеклянная поверхность, расчерченная на ровные квадраты металлическими конструкциями. По вывернутым наружу лестницам, понятное дело, должны были передвигаться лишенные прикрытия заговорщики или беззащитные просители, чтобы стражникам было удобно сбивать их ловкими умелыми пинками.
В таких строениях могли бы обосноваться опасные снабженные ядовитыми жалами насекомые, несущие погибель всему живому. Наверное, именно архитектурные пристрастия начальников породили устойчивый миф о том, что они способны передвигаться по воздуху, без применения технических средств. А потом и о других волшебных умениях. Я этого никогда не понимал. Но в писательской среде о сказочных умениях начальников частенько рассказывали совершенно неправдоподобные истории. И многие верили. Причем в этом были замечены не только создатели фэнтезийных саг, но и приверженцы реалистической литературы.
Но лично меня неимоверно раздражает вид сосулек из стекла и стали. С тех пор при упоминании об издательстве у меня каждый раз портится настроение. Заметьте, тяготят не мысли о судьбе несчастной литературы, что было бы вполне закономерно, нет, меня бесит противоестественная страсть начальников к уродливым постройкам. И всякий раз, когда я, появляясь в издательстве, ненароком смотрю в окно (когда задумаешься, нет-нет, да и выглянешь в окошко), меня настигает приступ гадливости.
Откуда появились начальники - никто толком не знает. Вчера еще не было, и вдруг - здрасте, пожалуйста - уже и не припомнишь, как без них жили. Профессиональные аналитики и политические обозреватели в один голос твердят, что начальники - счастье наше, "посланцы небес". А на вопрос: "Неужели настоящие инопланетяне?", отвечают уклончиво: "Сказано же - посланцы небес. Они, конечно, инопланетяне, но в более широком смысле этого слова. Как бы инопланетяне". На просьбу уточнить: "Как это понимать?", следует ответ: "То, что они с небес, установлено точно, а вот насчет иных планет точных данных нет".
Политическое руководство страны распространяться о начальниках не любит. Единственное заявление, которое припоминается, звучит нейтрально: "Благое появление начальников значительно улучшило управляемость страны и обеспечило устойчивое поступательное движение к модернизации".
Не секрет, что научными представлениями об устройстве мира в наше время интересуется только узкий слой чудаков, а для основной массы населения небесная гипотеза появления начальников оказалась вполне понятной и очевидной. С небес. А откуда же еще, спрашивается?
Никто точно не знает, как выглядят начальники, а кто видел - помалкивает. Странно. Если бы их кто-то действительно видел, то непременно бы проговорился, а если никто не видел, то обязательно объявился бы кто-нибудь смелый, придумал и соврал. Но тишина... Очень странно. Однако, вопрос о том, на кого начальники больше похожи на гадов ползучих или крылатых насекомых до сих пор остается открытым.
Лично мне кажется, что разрешение вопроса о том, кто же такие начальники, станет одним из этапных моментов в познании мира, наряду с изобретением компьютера и полетом на Луну. Я - оптимист, поэтому рассчитываю, что произойдет это еще при моей жизни.
2
Пермяков явно обрадовался моему появлению. Я отметил в его широко раскрытых глазах неподдельную заинтересованность. Будто бы мой приход сбросил с его души тяжеленный груз. Это было противоестественно и потому подозрительно.
- Пришли! Прекрасно! Подождите минутку, сейчас я закончу с человеком. Это Игорь Игнатьев. Вы же знакомы с Игнатьевым?
- Да, знакомы, - сказал Игнатьев, - Вы же Хримов?
- Точно. Привет.
- Здравствуйте. Мы с вами встречались на вручении литературных премий. Вы уже прочитали мою повесть?
- Да-да, конечно. Встречался, подтверждаю. Книжку помню, пока не читал, но обязательно прочитаю. Вы продолжайте. Не буду вам мешать, я вон там посижу.
- А вы нам не мешаете, - с воодушевлением сказал Пермяков. - Вопрос у нас один, общий у нас вопрос - как жить дальше?
- Полагаю, что счастливо? - пошутил я.
- Согласен с вами, а вот Игорь почему-то считает, что у нас теперь возникнут проблемы.
- Какие-такие проблемы? - не понял я.
- Говорят, что начальники не любят, когда поблизости от их строений слоняются люди, тем более, по служебной надобности. Для работающих создаются специальные промышленные зоны на окраинах.
- Вы считаете, что писатели мешают начальникам заниматься медитацией?
- Медитацией? - Игнатьев позволил себе едва видно улыбнуться. - Поздравляю, вы первый, кому пришла в голову столь странная мысль. Чушь, конечно, но звучит красиво. Двадцать копеек. Но это не принципиально. Важно, что земля, на которой находится издательство, понадобилась начальникам. А если учесть, что современное книгоиздание переживает далеко не самые лучшие времена, организационных выводов не избежать. Издательство еще легко отделается, если будет просто перемещено. Могут и закрыть. Намучаетесь.
- А вы, писатели, не намучаетесь? - поинтересовался Пермяков и игриво подмигнул, мне показалось, что он не сомневается в благоприятных перспективах собственной судьбы. Знает, наверное, что-то недоступное рядовым сочинителям.
- И мы намучаемся. И вы намучаетесь. Но одни больше, а другие меньше.
- А кто больше? - не унимался Пермяков.
- Это покажет практика, - Игнатьев был печален.
- А вот это правильно. Что ж, перейдем к практике, - Пермяков протянул к Игнатьеву руку ладонью вверх, словно просил милостыню. - Принес рукопись?
- Принесу, когда у вас тут все устаканится. Не ясно мне, Ярослав Кимович, как тут все повернется. Гарантий нет. А без гарантий мне как-то некомфортно.
- А если я тебя лично попрошу?
- А можно, я еще подожду?
- Можно. Но смотри не опоздай!
- Так я пока пошел?
Игнатьев, опустив голову, отправился к двери, понурый и испуганный. Пермяков укоризненно посмотрел ему вслед и тихо выругался.
- Когда начнется собрание? - спросил я.
- Общего собрания сегодня не будет. Я уполномочен поговорить с каждым отдельно.
- А в чем дело?
Пермяков взял со стола лист, провел по тексту пальцем, что-то отыскивая, потом сказал:
- Решили напечатать ваш рассказ "Нуль-каюк" в ежегодном сборнике современной фантастики. У вас же есть такой рассказ?
- Да, это мой рассказ. Но я уже приносил его вам. И вы отказали. Лично вы, я помню. А потом рассказ последовательно отвергли еще пять журналов и пять издательств.
- С тех пор многое изменилось. Ну что, принесете?
- Зачем он вам?
- О-очень понадобился, так понадобился, что и не рассказать в двух словах.
- Не понимаю.
- А что тут понимать? Игнатьев прав, дела у нас идут самым скверным образом. Начальники выживают нас. И раздражает их даже не месторасположение наше, а само существование. Начальникам не нравится литература, которую мы печатаем. И допускать ее тиражирование они больше не намерены. Я сам расстроился, когда узнал что повесть ваша напечатана у нас, скорее всего, не будет. Одна надежда на рассказ.
- А что у меня не так?
- Я неправильно выразился. Сказал - им не нравится. Конечно, это не верно. Дело в том, что книги не вызывают у начальников никаких чувств, нельзя даже сказать, что они оставляют их равнодушными. Равнодушие - это ведь тоже чувство? А с начальниками все не так. Они просто не замечают литераторов. В упор не видят. Как бы это понятнее объяснить, с чем бы сравнить? Ну, например. Вы идете по улице, под забором приблудная собака чешет за ухом. Разве вас заинтересует это событие? Нет, скорее всего вы на собаку просто не обратите внимания. А потом к вам придут чужие люди и начнут настойчиво требовать, чтобы возле вашего дома была выделена специальная площадка для нужд чешущих за ухом собак. Вы, естественно, вспомните собачку под забором, вас передернет, и вы скажете: "Нет". И выразите сомнение в необходимости выделения для вышеозначенной цели городских площадей, где бы они не располагались. А теперь замените слово "собака" на слово "писатель", а слова "чесать за ухом" на "публикацию книг". И вы получите точное представление о том, как начальники относятся к литературе.
- Может быть, им нужны деньги?
- Вы предлагаете дать взятку?
- Взятку? Да, взятку. Именно.
- Видите ли, Иван, начальникам не нужны деньги, тем более в тех размерах, которые мы с вами можем им предложить. У них есть деньги, у них много денег.
- Ну почему обязательно деньги? А борзые щенки?
- Бартер? А что - это мысль! Надо будет разузнать, что начальники берут.
- Вы видели начальников?
- Нет. И более того, не знаю людей, которые бы их видели. Однако я два раза общался с их представителями. Эти - обычные люди. Впрочем, мне показалось, что и они начальников не видели. Получают приказы, исполняют, но в дом их не пускают.
- Странно, правда?
- Еще бы!
- И все-таки, когда вы в следующий раз встретитесь с представителями, спросите их про борзых щенков.
- Обязательно. Это вы хорошо придумали.
- Позвоните, если что-нибудь узнаете.
- Обязательно. А вы отыщите свой рассказ, - Пермяков сверился с текстом, - "Нуль-каюк", хорошо?
Я пообещал. Мне самому этот рассказ всегда нравился.
3
Дома меня ожидал неприятный сюрприз. Да что там - сюрприз, я получил по морде. На столе лежала записка.
"Иван! Ты замечательный честный человек. Я уверена, что ты меня поймешь. Не хочу делать тебе больно, но у меня нет выбора. Так получилось, что я должна уйти. Я ухожу от тебя вовсе не потому, что разлюбила тебя. Нет, мои чувства к тебе не изменились. Но есть вещи сильнее наших чувств. Ты и сам знаешь, что иногда у человека нет права выбора. Вот и у меня сейчас нет права выбирать. От меня ничего не зависит. Я даже не уверена, что виновата перед тобой. Не могу всего рассказать, да и вряд ли у меня получится. Знаешь, я сама пока еще ничего толком не понимаю. Я встретилась с твоим отцом. Он великий. Он потрясающий. Он рассказал мне... Неважно, что он мне рассказал, важно, что я поверила. Мы, наверное, больше не увидимся. Мне кажется, что так будет лучше. Ничего у нас с тобой не получится. Не забывай меня. Анна".
Бред какой-то. Я должен поверить, что жена бросила меня. Ага, сейчас все брошу и поверю. Бред и чушь. Посидел, отдышался, подумал. Перечитал записку. Это было так не похоже на Анну. Перечитал еще два раза. Абсурд, не такой я дурак, чтобы поверить в подобную бредятину! Если бы Анна нашла себе другого человека, она бы сказала об этом прямо. Не написала, а сказала. И обязательно бы посмотрела мне в глаза, чтобы удостовериться, что я понял правильно. А если учесть, что в записке используется лексика, мягко говоря, не свойственная Анне, доверия этому документу нет. Я с пристрастием перечитал: "От меня ничего не зависит... Я не уверена... Ничего не понимаю... У меня нет права выбирать".
Никогда не слышал от Анны ничего подобного. Эти выражения ей не свойственны. Она их прежде не использовала. Значит, она была ВЫНУЖДЕНА так написать. Под воздействием обстоятельств. Или конкретных людей. "Не забывай меня". Это что такое? Могла Анна так написать? Сомневаюсь. Значит, похищение?
Вот тут я загрустил по-настоящему. От меня ушла любимая женщина, а я оказался полным дураком, неспособным принять этот простой факт. Конечно, как могли бросить такого талантливого и замечательного человека, как я. И вот, судорожно ищу отговорки, провожу тщательный анализ текста, не верю очевидному, надеюсь на чудо. Глупо. А разве глупость может помочь?
Меня накрыла волна странного оцепенения. К такому состоянию обычно приводит укол обезболивающего, который зубной врач делает пациенту, оберегая его от страданий. Мои чувства заморозились сами собой. Хотелось закрыть глаза, досчитать до тридцати, открыть их и увидеть улыбающуюся Анну. Ничего другого.
Как-то это получилось не по-человечески. Не ожидал, что окажусь настолько бессердечным. В голове вертелось одно - насильно мил не будешь. А ведь этот посыл - чистая философия, не затрагивающая чувств, разве нет?
Почему Анна написала про отца? Не хватало еще отца сюда приплетать! Я понял, что дальнейшие размышления о выходке Анны, быстро доведут меня до истерики. Необходимо было немедленно очистить голову. Например, немного поработать.
Пермяков просил отыскать для него рассказ. Вот этим и следовало заняться.