- Лично я желаю ему успехов во всех его благих начинаниях, но нам-то что делать?
- Нам? Конечно же, мы пойдем с ним! - объявил Чалмерс.
- Чего ради? Что касается меня, то я должен сразу предупредить тебя, что строительство новой Трои не значится в моем рабочем плане на эту неделю. К тому же я не заметил, чтобы старик был сильно увлечен этой идеей.
- Поймите, этот человек собирается путешествовать! - с горячностью убеждал его Чалмерс. - А мы ищем Флоримель, и если она находится в этом мире, то единственная возможность найти ее - это отправиться путешествовать. Конечно же, мы можем снова вернуться в этот город, надеясь, что греки нас не убьют. Тогда мы сможем еще постранствовать и с Одиссеем. Тогда нам придется подвергнуть себя риску при прохождении между Сциллой и Харибдой, при посещении сирен, встрече с лестригонами и так далее; нас превратят в свиней, поедаемых Циклопом… да мало ли что нас будет еще ожидать.
- Если немного поразмыслить, - отвечал Ши, - то путешествие с нашим другом Энеем - это просто приятная прогулка. Итак, в путь.
Они двинулись в путь. День становился все жарче, но утешало то, что за ними по крайней мере не было погони. Беженцы, все еще пребывавшие в подавленном состоянии, иногда перебрасывались несколькими словами, поэтому у психологов было вдоволь и времени, и возможностей для обозрения окрестностей и для обдумывания своего положения. Ши показалось странным, что люди, шедшие рядом с ними, все были довольно высокого роста. Не такие великаны, как Эней и мужчины из его рода, но выше обычного американца середины двадцатого века.
- Мне казалось, что люди в древности были намного меньше ростом, - заметил Ши. - Но даже женщины здесь выше, чем я.
- Это эпоха героев, - отвечал Чалмерс. - Тогда все было больше, лучше, красивее. Мужчины были более сильными, женщины более красивыми и добродетельными, а уж если наоборот, то - более безнравственными, чем теперь. Герои Гомера всегда поднимали такие камни, "какие трое мужчин современных, напрягшись, поднять не смогли бы", говоря словами этого автора.
- Похоже на то, как мы изображаем Дикий Запад, не так ли? Хорошие парни были лучше, плохие парни были хуже, и вообще все преподносится намного проще и яснее, чем было на самом деле.
- Точно. По всей вероятности, эрпы не чувствовали никаких угрызений совести, стреляя в спину или плутуя за карточным столом, носили одежду, которая не знала ни воды с мылом, ни утюга, обнажали в улыбках гнилые зубы, но легенды сделали их возвышенными героическими персонажами, которые, дескать, творили добро и боролись со злом. То же самое произошло и с античными героями.
- Да, но эти-то даже и не выглядят, как микенцы - недовольно проворчал Ши. - Недавно я читал статью в "Нешнл Джеографик"…
Чалмерс покачал головой:
- Гомер жил, если он вообще жил на свете, примерно на четыреста лет позже Троянской войны. Вергилий же, живший примерно на восемьсот лет позже Гомера, вообще не имел никакого представления о том, какими были люди Микенской цивилизации. Что мы видим здесь? "Встал пред народом Эней: божественным светом сияли плечи его и лицо…". Вот примерно так римляне эпохи Августа представляли себе людей, выведенных Гомером: это как бы сочетание общепринятого эллинского типа с древнегреческим характером, описанным в соответствии с изображениями на стенах и вазах, в скульптурах и т. п. Во всех описаниях присутствует бронза, поскольку Гомер подчеркивал, что оружие и доспехи были бронзовыми.
Прямо перед ними неотступно маячила фигура Энея, который без устали отмеривал расстояние широкими шагами, неся на плечах отца.
- У Энея ведь есть много соратников и даже рабов, - сказал Ши. - Но почему он все время несет старика сам?
- Здесь опять-таки больше от Вергилия, нежели от Гомера. Вергилий хотел создать национальный римский эпос, используя персонажей Гомера. Но римские герои должны были обладать римскими же добродетелями, а для римлян не было ничего ценнее, чем pietas. Оно заключалось в безусловном и детальном соблюдении долга и обязанностей по отношению к родителям, предкам, домашнему очагу и богам. Смотрите, у престарелого Анхиза в руках боги домашнего очага, завернутые в кусок ткани. Образ великого героя, несущего на плечах престарелого отца и богов - хранителей домашнего очага, - это как бы одушевленный символ pietas в римском легендарно-эпическом творчестве.
- Понятно. А вы, я вижу, неплохо знаете поэму?
- Просто сейчас многое вспоминается. "Агта virumque сапо" (Битвы и мужа пою…) - этими словами она начинается.
- А я-то думал, что это написал Джордж Бернард Шоу.
Чалмерс вздохнул:
- Подумать только, а ведь я считал вас образованным и начитанным человеком.
2
- А как вы думаете, док, удается вам хоть как-то воспользоваться своими магическими способностями? - спросил Ши, искренне полагая, что Чалмерсу это удастся. Толпа троянских беженцев достигла Антандра, расположенного у подножия Иды, и остановилась там для постройки кораблей, чтобы плыть на них в западном направлении. Среди беженцев было немало мастеровых, но даже знатные люди, казалось, не гнушались работать руками - правды, лишь в тех случаях, когда работа была связана с оружием, лошадьми или кораблями. Они валили деревья, пилили их на доски для обшивки и брусья, из которых, словно по волшебству, вытесывались ребра и шпангоуты; мастеровые работали так же, как герои воевали, проявляя невиданную смекалку и веру в свои силы.
Даже в гуще всей этой легендарной деятельности находились такие работы, которые могли бы выполнить совершенно не знакомые с ремеслами и не приспособленные к физическому труду люди. Одной из подобных работ было кипячение смолы и переноска чанов, наполненных ею, к остовам строившихся кораблей. Именно этим и поручено было заниматься Чалмерсу и Ши. Троянцы, видимо, полагали, что путешественники были годны лишь для такой работы, грязной и неприятной. Гарольд постоянно размышлял о том, каким образом можно было бы поднять их престиж в среде беженцев, что было особенно важно, если им предстояло странствие по Средиземному морю. А между тем число людей, которые с нетерпением ждали момента отплытия, все увеличивалось, поскольку все больше скитальцев из разграбленной Трои и окрестных селений стекалось в лагерь беженцев. Постройка примерно дюжины кораблей уже близилась к завершению, но множество судов еще строилось или только закладывалось.
- Мне думается, я смогу что-нибудь сделать, - ответил Чалмерс. - Разумеется, это непросто. На людей из этих мифов не столь сильно действует механический вид магии, с которым мы встречались повсюду; использование заклинаний и церемониальных обрядов для них в большей мере связано с научным знанием, даже если правила, по которым они совершаются, кажутся им не строгими, а произвольными.
- Ну и что? - нетерпеливо спросил Ши.
Чалмерс проигнорировал нетерпение коллеги и лишь отложил в сторону палку, которой размешивал вонючую смолу, кипевшую в котле. Он устало опустился на плоский, удобный для сидения камень и обтер влажный лоб рукавом, превратившимся в лохмотья. Они оба уже давно сменили свои одеяния, в которых прибыли из шестнадцатого века, на туники, сотканные местными ткачами.
- Классическая магия, - продолжал Чалмерс занудным голосом, - по определению включает в себя взяточничество, лесть и манипулирование богами с целью вынудить их сделать то, что вам надо.
- Да, перспектива отнюдь не радостная. Неужто иметь дело с греческими богами так же тяжело, как с деканами факультетов в университете?
- О, тут трудности иного рода. Они более походят на трудности в отношениях с полицией или с политиками мелкого калибра. Но, поймите, это-то как раз и хорошо: греческие боги свою работу оценивают недорого. Все, что им надо, - это небольшие жертвоприношения и побольше лести. Они с готовностью откликаются на просьбы других богов, с которыми постоянно соперничают, и не оставляют попыток примазаться к их славе. Они - совершеннейшие дети и в то же время чрезвычайно могущественны.
- А если так, то не рискуете ли вы вызвать этим недовольство других богов?
- Именно этого я и боюсь. А ведь боги часто мстят своим соперникам, нанося удары по их любимцам или почитателям.
- И кто же эти любимцы? - спросил Ши, беря в руки палку, чтобы помешать смолу, которая уже заметно разогрелась.
- Ну, к примеру, их дети. Взять хотя бы нашего Энея. - Чалмерс кивком головы указал в сторону отмели, где троянский герой проверял лопасти весел, сделанные из отполированного оливкового дерева. Как и все здесь, конструкция весел и само их исполнение отличались невероятной изысканностью. В качестве экспонатов они могли бы украсить собой любой музей изящных искусств.
- Ну так что с Энеем?
- С Энеем? Отца его вы видели, а вы знаете, кто его мать?
- Госпожа Анхиз наверное?
- Богиня Афродита. Точнее, Венера, если обозначать ее в терминах римской мифологии.
Рот Ши раскрылся во всю ширь.
- Венера? По-вашему, Эней - полубог?
- Таковыми были очень многие герои. Греческие боги и богини имели привычки предаваться разнообразным занятиям.
- Однако сама Венера! - Ши качал головой, не в силах прийти в себя от услышанной новости. - Но что богиня любви и красоты могла найти в старом Анхизе?
- Позволю напомнить вам, что тогда он был немного моложе, - сухо произнес Чалмерс. - Да и выглядел он, без сомнения, несколько привлекательнее. Однажды греческий герой Диомед ранил Энея, но его мать тайно похитила его до того, как Диомед смог нанести Энею смертельный удар.
- Подумать только, а американские солдаты еще жалуются на то, что их офицеры пользуются столькими привилегиями!
- Да, тут я, пожалуй, с вами соглашусь. Тем не менее некоторые магические приемы находили иногда применение в мире, который можно назвать классическим, и приемы эти основывались на известных нам принципах, таких как привлекав тельность, влечение, симпатия, пагубное влияние и так далее. Мне, может быть, удастся что-либо показать, пусть не очень значительное, но впечатляющее.
- Может, вам удастся раздобыть немного мыла, - с надеждой в голосе произнес Ши.
- Для этого, я полагаю, мне не потребуется прибегать к магии. Все, что вам надо, - это животный жир и древесная зола, хотя, должен сказать, я не совсем уверен в собственном знании технологии производства мыла. Моя бабушка в прежние времена готовила жидкое мыло у себя на ферме. В нашем случае магия потребуется для того, чтобы заставить этих людей пользоваться мылом.
- Согласен. Смотреть на то, как они мажут себя оливковым маслом, а затем соскребают его… бррр, чище-то они при этом становятся, но вот по поводу благоухания тел, тут уж… - Ши постоянно чувствовал почти физическое недомогание оттого, что даже ослепительно красивые благородные дамы распространяли вокруг себя запах прогорклого масла.
В конце концов это обстоятельство послужило ему средством смирения собственной гордыни. У людей героической эпохи было чем подавить самомнение индивидуума, пришедшего к ним из двадцатого века. Знатные люди отличались высоким ростом и красотой. Земледельцы, ремесленники и прочий свободный люд были и крупнее, и красивее психологов. Даже рабы были более рослыми и более привлекательными, чем средний американец. У Ши никогда не было случая упрекнуть себя в тщеславии, но он и никогда не считал себя ни низкорослым, ни безобразным… Внезапно его внимание привлекла какая-то возня на берегу.
- Они опять куда-то направляются, - сказал Ши. - Приносить в жертву очередного быка и получать предзнаменование. - Эти люди, казалось, половину времени уделяли тому, чтобы разгадывать знаки: добрые они или недобрые. Вчера они использовали для этого печень теленка, и предзнаменование было добрым. Если оно предсказало успешное путешествие, зачем они испытывают судьбу снова?
- Нет, все это не так, - пустился объяснять Чалмерс. - Предзнаменования, гадания, предсказания по внутренностям животных и прочее не предсказывают будущего. Это просто смещение понятий, которое проявилось в нашей культуре после эпохи Вергилия. Кстати, примерно то же самое произошло и с библейскими пророками.
- Так если они не заглядывают в будущее, - с раздражением возразил Ши, - к чему тогда весь этот вздор и суматоха?
- Боги, как я вам говорил, непостоянны, а подчас вообще ведут себя как дети, - терпеливо объяснял Чалмерс. - Им ничего не стоит передумать. Когда полученное предзнаменование касается какого-то определенного мероприятия, то оно выражает волю богов на текущий момент. Все непрестанно меняется. Суть заключается в том, чтобы, постоянно наблюдая за погодой, уловить главное направление божественной мысли и начать предсказание в нужное время.
- Вся эта методика кажется чересчур сомнительной.
Чалмерс пожал плечами:
- Не более сомнительной, чем та, по которой делаются прогнозы ситуаций на фондовой бирже.
Этим вечером должно было состояться празднество. Так или иначе, но у мифологических беженцев жизнь, казалось, была лучше, нежели у их товарищей по несчастью, прибывших из двадцатого века. Благодаря хитрости Прометея богам доставались лишь жир да кости жертвенных животных, в то время как поклонявшиеся богам получали все остальное. "Вот и еще один веский аргумент в пользу частых жертвоприношений", - подумал Ши, когда у него потекли слюнки от аппетитного запаха, доносившегося от жертвенного костра. Бродячие артисты, часто забредавшие в лагерь беженцев, развлекали пировавших акробатическими упражнениями и фокусами, пока те ожидали праздничных кушаний. В соответствии с обычаями гостеприимства, принятыми в Трое, всех путешественников, шедших по дороге к морю, приглашали принять участие в пиршестве.
Каждый занял место в строгом соответствии с положением, занимаемым в обществе: с одной стороны сидели Анхиз и Эней, а с другой - в тесноте и по соседству с рабами Ши и Чалмерс.
- Вы уже подготовили свой магический трюк? - шепотом спросил Ши.
- Думаю, что да, - неуверенно ответил Чалмерс. - Будь это в истинном мире Гомера, я был бы в отчаянии, но Вергилий жил после великой эпохи прославленной греческой логики, благодаря которой получили развитие наш научный метод и символическая логика. Несмотря на то что характер этих людей близок по своему уровню к варварскому, воспетому Гомером, этот континуум не может не почувствовать и не вдохновиться стройностью и убедительностью греческой логики.
- Звучит логично, только не сочтите это за каламбур. Так когда начнем?
- После празднества, когда все будут веселыми и в хорошем расположении духа. То есть когда пиршество перейдет в стадию серьезных возлияний.
Рабы и дети начали подносить пирующим жертвенное мясо. Подобно героям скандинавских мифов, эти люди, казалось, довольствовались малым в дополнение к мясу, хотя, к радости Ши, были поданы хлеб, фрукты и сыр для тех, кто отдавал предпочтение обычной пище. Сидевшим на почетном конце мясо подали в первую очередь, и они, не дожидаясь пока обнесут остальных, начали разрывать поданные им куски на части.
Мальчик, пошатывавшийся под тяжестью кувшина с вином, наполнил из него бронзовым черпаком деревянную чашу Ши. Гарольд отхлебнул большой глоток и моментально скривился: это было кислое пойло бледного цвета с привкусом смолы от бочонка, в котором оно хранилось, и соленое от проникшей внутрь морской воды. Напиток был к тому же еще и слабым, так как примерно на четыре пятых состоял из воды.
- Как им удается напиваться допьяна, заливая в себя такие помои? - спросил Ши у Чалмерса.
- Героям подают вино лучшего качества, - ответил Чалмерс. - Но даже то, что пьют они, по нашим стандартам никуда не годится. То вино, что пьют они, зеленого цвета, еще не прокисшее, а когда оно прокиснет, то им ублажаются простолюдины.
- Ну вот и жратва! - сказал корабельный плотник, сидевший слева от Ши. К пировавшим приближалась группа рабов, которые несли что-то вроде носилок со стоявшей на них огромной миской; девушка вилкой доставала из нее дымящиеся куски свиной грудинки, от запаха которых слюнные железы Ши работали на пределе возможностей. Он взял поданный ему кусок за ребро и вонзил зубы в жесткое волокнистое мясо, пропитанное сладким пикантным соусом. Конечно, это не было барбекю, но нечто весьма похожее на это блюдо.
- Вы только посмотрите на благородных, - ворчал корабельный плотник. - Поедают лучшие куски, а нам остаются объедки.
- Им что, достались окорока и филейная часть? - Ши посмотрел на благородный конец "стола" и, к своему крайнему удивлению, увидел, что Эней разделывает на куски жареную голову быка. Он отрезал хрящеватый кусок нижней челюсти и с церемониальным почтением подал его отцу. Анхиз вежливо поблагодарил сына, откусил значительную часть и начал жевать, усердно работая зубами, которые были уже не такими, как прежде.
- И это у них считается изысканной едой? - недоверчиво спросил Ши.
- Им ведь и невдомек, что грудинка, которую они считают субпродуктом, нами почитается деликатесом, - ответил Чалмерс. - Кстати, не столь уж давно в Америке грудинка являлась пищей рабов. Господа вкушали окорока и отбивные, а реберная часть и ножки предназначались рабам. Грудинка, жаренная над решеткой на вертеле, считалась верхом кулинарной изобретательности, как, к примеру, суп из бычьих хвостов.
- Лучше нам не посвящать их в эти секреты, - посоветовал Ши.
- Прошу прощения, - обратился к ним мужчина, сидевший против них, - видели ли господа падение великого города? - Задавший этот вопрос был путешественником, которого пригласили на пиршество; возможно даже, что он был купцом или преуспевающим торговцем, поскольку его туника и остальная одежда были весьма дорогими, хотя и изрядно потрепанными в путешествиях.
- Мы видели его последнюю ночь, - ответил Чалмерс. - А вы, господин, только что узнали об этом?