– Ничего. Он говорит, что друиды давным-давно в прошлом основали в Америке колонии, и что некоторые уцелели по сей день. Как по-вашему, это правда?
Неужели было необходимо задавать именно этот вопрос?!
– Сегодня темой лекции является огам. Давайте не будем уклоняться в сторону и тратить время на нелепые измышления, выдаваемые невежественными друидами за истину.
Девушка будто уменьшилась в росте. За весь семестр она не проронила и двух слов, а теперь, когда решилась выглянуть из своей скорлупы, Инди ни с того ни с сего устроил ей выволочку. Он отвернулся, воззрившись на доску, будто собирался с мыслями для продолжения лекции.
Ему было не по себе; вопрос задел Инди за живое, заставив снова вспомнить, как вместе с Дейрдрой он искал в дебрях Амазонки полковника Фосетта – английского исследователя, считавшего, что древние друиды основали в Южной Америке свои поселения. Дейрдра погибла при крушении их самолета в джунглях. Инди понимал, что до тех пор, пока он будет преподавать кельтскую археологию, память о ней будет неустанно терзать его. Она была его лучшей студенткой – шотландка, наследница кельтов, бегло говорившая по-гэльски. И хотя она была мледшекурсницей, но разбиралась в археологии куда лучше, чем большинство соискателей на звание доктора.
– Ладно. Так на чем же мы остановились? Ах, да! Я подошел к букве C – колл. Она относится к творческому началу, воображению, интуиции и вдохновению. Быть может, вам захочется немного посозерцать ее перед итоговой работой, которая должна состояться во вторник. – Студенты рассмеялись, и почти тотчас же раздался звонок. – Все свободны.
Когда студенты потянулись из класса, Инди поймал взгляд отчитанной им девушки.
– Мисс Уилкинс! – Он сделал ей знак подойти к кафедре. Две любительницы переписки удивленно вытаращились. – Послушайте, я раскаиваюсь, что оскорбил вас своей репликой. Я вовсе не то имел в виду, что изрек.
Девушка обеими руками смущенно прижала книжки к груди.
– Да ничего. Я понимаю, что… что порой вам бывает несладко. Разумеется, всем известно про Дейрдру. Пожалуй, не стоило об этом спрашивать. Я брякнула, как-то не подумавши.
– Сам-то вопрос был вполне в порядке вещей. Просто я сегодня немного не в себе. – Сняв очки, Инди сунул их в нагрудный карман пиджака и посмотрел на часы над дверью. – У меня все.
– Профессор Джонс, можно вам задать один вопрос?
– Спрашивайте, – собирая свои записи, отозвался Инди.
– Как по-вашему, стоит ли девушке, ну, в смысле, женщине идти в археологи?
– А почему бы и нет? – пожал плечами Инди.
– Мой отец говорит, что подобное дамам не пристало – ну, понимаете ли, копаться в земле, пачкаться… Он считает, что я должна выйти замуж, завести детей и забыть о всяческой учебе.
Инди невольно подумал о Дейрдре. Бросив взгляд на девушку, он снова отвел глаза.
– Может, он и прав.
Торопливо покинув класс, Инди стремительно зашагал в свой кабинет, пытаясь взять в толк, с чего это вдруг сегодня воспоминания о Дейрдре так тревожат его. Со времени трагедии в джунглях прошел почти год; Инди казалось, что все уже отболело. Быть может, лекция по огаму просто приоткрыла дверку к потайным закоулкам памяти.
Дверь – дуир. Это слово огама имеет какое-то отношение к гибели Дейрдры. Но вот какое? В памяти Инди зиял огромный провал, результат той же авиакатастрофы. Он почти ничего не помнил о событиях в джунглях, но особо не тревожился, поскольку заодно были утрачены воспоминания о совместной жизни с Дейрдрой. Как бы усиленно не старался Инди припомнить тогдашние события, на ум ему приходили лишь смутные картины жизни в индейской деревушке.
Войдя в преподавательскую, он поздоровался с секретаршей – кудрявой старшекурсницей, работавшей сразу на трех младших преподавателей.
– Я никого не принимаю.
– А вас никто и не хочет видеть, – передернула она плечами. – Во всяком случае, сейчас.
Инди вошел в кабинет и закрыл за собой дверь. Когда-нибудь у него будет собственная секретарша, и ей будет непозволительно так чертовски дерзить. Прислонившись спиной к двери, он потер лицо ладонями. Потом поверх пальцев поглядел на письменный стол, занимавший изрядную часть загроможденного кабинета. На одном углу стола лежала стопка журналов, на другом – аккуратно сложенная почта. Посреди стола высилась груда непроверенных курсовых работ, а слева от нее – небольшая пачка проверенных. Но внимание Инди был обращено не на студенческие работы, журналы или почту.
Он пристально смотрел на две статуэтки из обожженной глины; одна изображала женщину с огромными грудями и широкими бедрами, а вторая – мужчину с детородным органом длиной чуть ли не в руку. Как они там оказались? Ведь Инди давным-давно спрятал их в коробку и убрал в шкаф.
Эту парочку ему подарила Дейрдра, получившая их в наследство с коллекцией находок покойной матери. Должно быть, эти статуэтки использовались в кельтских ритуалах плодородия. Инди живо вспомнилось, как Дейрдра улыбнулась и сказала: "Они олицетворяют нашу любовь".
Но их появление сейчас равносильно богохульству. Фигурки будто издевались над ним, вызывая яростное желание одним движением смахнуть их на пол или размозжить о стену. Сделав шаг вглубь комнаты, Инди заметил, что дверца стенного шкафа приоткрыта, а стоявшая на полу под нижней полкой коробка, в которой хранились статуэтки, сдвинута со своего места.
– Франсина! – рявкнул Инди, выходя обратно в преподавательскую. – Вы что, шарили в моем кабинете?!
– Джонс, не орите на меня. Сегодня я в ваш кабинет даже не заглядывала.
– А как же тогда почта оказалась на столе?
– Нынче с утра две ваших студентки дожидались вас во время ваших так называемых "присутственных часов". Меня их болтовня раздражала, вот я и велела им подождать вас там. А заодно дала им почту, чтобы они положили ее на стол.
– Как они выглядели?
Но тут зазвонил телефон, и Франсина сняла трубку. Впрочем, ее ответ Инди и не требовался – он не сомневался, что приходили смешливые любительницы эпистолярного жанра. На прошлой неделе они уже заходили к нему вдвоем, задали для начала пару безобидных вопросов по пройденному материалу, а затем попытались сунуть нос в его личную жизнь.
Вернувшись в кабинет, Инди схватил статуэтки, положил их обратно в коробку и закрыл шкаф, неодобрительно покачав головой. Потом остановился перед этажеркой с книгами, оглядел корешки и выбрал книгу под названием "Клады Китайского Туркестана". Однако, перелистав ее, тут же отставил на полку. Нужна смена обстановки, какая-нибудь новая вылазка. Хоть что-нибудь, лишь бы не напоминало о Дейрдре.
Но куда за этим податься? Нельзя же просто так бросить свои обязанности! Занятия подходят к концу, и через недельку надо будет перейти к преподаванию в летней школе. А осенью снова за старое – опять кельтская археология.
Только и остается, что поговорить с Пенкрофтом – попросить академический отпуск; тогда можно будет отправиться в Египет, Грецию или Индию. Черт возьми, а кто мешает отправиться раскапывать клады Китайского Туркестана?! Инди не знал, что именно предпримет, но определенно чувствовал, что необходимо развеяться; от Пенкрофта требуется лишь немного благосклонной доброжелательности.
Инди почувствовал себя немного лучше. Подвинув к себе почту, он разворошил ее, на мгновение задержавшись при виде письма от Джека Шеннона – старого друга и прежнего однокашника. Сунув письмо в карман, Инди сгреб остальную почту в рюкзак и направился к двери.
Тут ему вспомнилось, что Пенкрофт говорил, дескать, рюкзак лучше поберечь для полевых изысканий, а в университетских коридорах более пристоен портфель. Инди уж хотел было оставить рюкзак в кабинете, но передумал. Рюкзак для него – способ не терять связи с очень важной частичкой души, и если Пенкрофт этого не разумеет, тем хуже для него.
– Вы уходите? – крикнула вслед Франсина.
– Надеюсь, да.
В конце коридора находилась приемная, которую занимала секретарша заведующего кафедрой – круглолицая пожилая дама, опекавшая Пенкрофта заботливей родной матери.
– День добрый, мисс Дженкинс. У себя?
– Да. Но сейчас он не может вас принять. Он отдыхает. У него через полчаса деловая встреча.
– Мне непременно надо повидаться с ним!
– Извините, профессор Джонс. Вам следует записаться на прием. Как вы отнесетесь…
– Инди, чем я могу служить вам? – из дверей своего кабинета выглянул Пенкрофт – хрупкий лысый старец лет шестидесяти с лишком, опиравшийся на трость. На переносице у него сидели очки в черной роговой оправе; из-за толстых линз его дальнозоркие глаза казались очень большими и чуточку выпученными.
– Доктор Пенкрофт, я не слишком обременю вас, если попрошу уделить мне пару минут?
– Я говорила, что вы отдыхаете!
– Ничего, Рита, – вяло помахал ладонью Пенкрофт. – Пожалуйста, Инди, входите. Прошу.
Медлить Инди не стал. Шагнув в кабинет и закрывая за собой дверь, он улыбнулся секретарше, а та скрестила руки на груди и укоризненно покачала головой.
Доковыляв до своего стола, Пенкрофт опустился в кресло. Посвятив более сорока лет жизни изучению палеолитического человека, он стал заведующим кафедрой после исчезновения Виктора Бернарда, якобы пропавшего без вести где-то в Гватемале. Инди прекрасно знал, что Бернард погиб не в Гватемале, а в Бразилии – это одно из последних ясных воспоминаний; дальше все расплывается в тумане. Но столь же прекрасно он знал, что ему никто не поверит. Даже старый друг Маркус Броуди считал все это наваждением, привидевшимся Инди в горячечном бреду после авиакатастрофы, и посоветовал держать рот на замке, несмотря на стопроцентную уверенность, что Бернард не только убит индейцами, но еще и пытался перед тем организовать покушение на самого Инди.
– Присаживайтесь, пожалуйста, – Пенкрофт сдвинул брови, хмуро поглядев на рюкзак, который Инди опустил на пол. – Итак, чем я могу вам помочь?
И тут на Инди внезапно напало косноязычие.
– Ну, доктор Пенкрофт, не то, чтобы я был недоволен своей работой или неблагодарен за возможность преподавания здесь, но что-то этакое стряслось, и я толком не знаю, в смысле, по-моему, я больше не могу, вот я и гадаю, нельзя ли… ну, по-моему, академический отпуск мне бы не помешал.
– Академические отпуска дают аттестованным профессорам. Быть может, лет через пять вы защититесь, но пока… – он сделал отрицательный жест.
– Я имел в виду не совсем академический отпуск, то есть, не в прямом смысле слова. Я хотел сказать, что мне нужен отпуск за свой счет.
Пенкрофт дрожащей рукой поворошил на столе какие-то бумаги.
– Весьма любопытно, что вы сами подняли вопрос о своем будущем в стенах нашего учебного заведения. Я намеревался потолковать с вами именно на эту тему.
– В самом деле?
– Да. Видите ли, комитет академического надзора поставил под вопрос вашу квалификацию в преподавании кельтской археологии.
– Что?! Да я преподаю почти три года!
Пенкрофт нашел нужную стопку листов и с отсутствующим видом принялся их перелистывать.
– Это связано с вашими биографическими данными, – он отчетливо выговаривал каждое слово, словно боялся, что посетитель не очень хорошо его понимает. – Комитету кажется, что полученного вами образования недостаточно для выполнения данной задачи. Между нами говоря, ваше американское происхождение говорит отнюдь не в вашу пользу.
Инди понимал, что получил работу в Лондонском университете просто благодаря удачному стечению обстоятельств, одновременно осознавая, что не последнюю роль тут сыграл найденный им в Дельфах Омфалос – античная реликвия, связанная со Стоунхенджем, как это выяснилось впоследствии. Но все это – дело прошлое. Практический опыт Инди перевешивал недостаток номинального образования в кельтской археологии; так он и сказал Пенкрофту.
– Проблема не в моем образовании или способностях. Я просто засиделся на одном месте. Мне нужно сделать перерыв и заняться чем-нибудь другим.
– Позвольте мне договорить. Кроме того, комитет подверг критическому рассмотрению ваши прошлогодние полевые изыскания. Перед тем как доктор Бернард прошлым летом пропал без вести, он крайне резко критиковал в своем отчете вашу деятельность в Тикале.
– Но ведь это не имеет ровным счетом ничего общего с преподаванием кельтской культуры! – У Инди чесался язык поведать Пенкрофту о художествах Бернарда, но он сумел сдержаться.
– Это лишь часть проблемы. Ваше согласие на предложение доктора Бернарда поработать в Тикале показывает, что кельтская археология стоит у вас отнюдь не на первом месте, а сейчас вы еще и заявляете, что засиделись.
– А вы что говорите?
Пенкрофт откашлялся.
– Если мне будет позволительно заметить, я бы сказал, что ваше нынешнее состояние является последствием трагедии, случившейся прошлым летом на Амазонке с вами и Дейрдрой Кемпбелл.
– Частично – да.
Старый профессор задумчиво покивал головой.
– Знаете ли, мы с ее матерью были большими друзьями. Ее кончина стала для меня грандиозной утратой. Так что я прекрасно понимаю ваши чувства. Правду сказать, я принял в рассмотрение эти смягчающие обстоятельства.
Инди не был настроен обсуждать свои чувства с Пенкрофтом и не чувствовал к старому профессору благодарности за эту неуклюжую попытку утешения. Лучше бы тот перешел прямо к делу.
– Вы, несомненно, припоминаете, что перед началом осенних занятий я предлагал вам возможность в течение одного учебного года заниматься переводом гойдельских манускриптов второго века до нашей эры.
– Помню.
Гойдельский язык – диалект кельтского; хоть Инди и владел им не так уж плохо, но был в этом языке отнюдь не специалистом. Да и не такого занятия он жаждал – ни тогда, ни, тем более, сейчас.
– Делая вам подобное предложение, я полагал, что после случившейся летом трагедии вы захотите на некоторое время уйти от тягот преподавательской деятельности.
– Я догадался.
– Ну что ж, – Пенкрофт скрестил руки на груди, – я намерен еще раз предоставить вам возможность поработать с манускриптами. Мне наверняка удастся добиться финансирования ваших работ на летний период. Далее мы оценим достигнутые вами результаты и рассмотрим вопрос о продолжении работ осенью.
– Я ценю ваше предложение, доктор Пенкрофт. Но я уже говорил, что на эту работу найдутся и более достойные. Видите ли, я подумываю о работе в экспедиции. Мне необходимо на время уехать подальше.
– Перевод – далеко не всегда труд ученого схимника, – с упреком возразил Пенкрофт. – Взгляните хотя бы на сэра Генри Роулинсона. Ему пришлось висеть на скале, держась одной рукой, а второй срисовывать клинопись. Если бы его хватка подвела, он разбился бы насмерть.
– Но вы-то ведете речь о гойдельских текстах, спокойно лежащих на полках библиотеки в том конце коридора!
– Значит, вы отвергаете мое предложение?
Инди поразмыслил, прекрасно осознавая, что ждет его в случае отказа.
– Пожалуй, да. Мне непременно надо уехать.
Пенкрофт медленно кивнул.
– В таком случае, надеюсь, вы понимаете, что вместе с окончанием курса ваших лекций подходят к концу и ваши взаимоотношения с университетом.
ГЛАВА 2. ВЗГЛЯД СВЕРХУ
Во времена Чосера Лондон являл собой обнесенное Римской стеной поселение площадью в одну квадратную милю. Вскоре вокруг старого города пустили корни такие деревни, как Челси, Мейфейр, Мерилебон, Сохо и Блумсбери; мало-помалу город поглотил их. Хемпстед выделяется среди прочих районов Лондона открытыми взору пространствами; здесь же находится высшая точка города, известная под названием Парламентского холма.
Покинув кабинет Пенкрофта, Инди направился прямиком в Хемпстедскую пустошь, как называется здешний парк. Минуя широкие поля и сосновые рощицы, Инди наслаждался видами, радуясь тому, что покидает тесные аудитории, студентов и коллег-преподавателей. Наконец, впереди показался Парламентский холм. Инди принялся взбираться на него – таким способом он боролся с разочарованием и путаницей в мыслях. С холма можно будет взглянуть на город сверху – а может статься, и обозреть собственную жизнь.
Достигнув вершины, Инди оглядел сеть извилистых улочек, вдоль которых выстроились особняки и террасные коттеджи. Белая штукатурка и красный кирпич фасадов радовали глаз приятным разнообразием, соседствуя с зеленью плюща и остролиста в палисадниках. Инди поискал взглядом Вентворт-плейс, где Джон Китс написал "Оду греческой вазе", "Оду Психее", "К осени" и прочие стихотворения. Подняв глаза к далеким шпилям и башням, Инди вдруг осознал, что с этого дня Лондон выглядит для него несколько иначе. Он не только обозревает город с высоты, но и думает о нем в прошедшем времени. Жизнь Инди в Англии подходит к концу, будто прочитанная глава. Он еще будет скучать о ее героях и сюжете, но уже готов перевернуть страницу. Как и в прежние годы, нынче летом предстоит уехать отсюда, но на сей раз уже не вернуться осенью.
Присев отдохнуть, Инди извлек из заднего кармана письмо Шеннона. Полтора года назад, после смерти отца, Джек вернулся в Чикаго. Подробностей Инди не знал, но по оброненным Джеком репликам домыслил, что смерть эта вызвана отнюдь не естественными причинами или несчастным случаем. Семейство Шеннонов промышляло темными делишками, и смерть от пули для них равноценна своеобразному производственному травматизму.
Инди несколько раз писал Шеннону, но в ответ получил лишь пару писем. Это письмо было первым после того, в котором Шеннон выражал сочувствие по поводу смерти Дейрдры. О своей жизни в Чикаго Джек не сообщал почти ничего, кроме того, что регулярно играет в джаз-оркестре какого-то ночного клуба на Южной стороне. Вскрыв конверт, Инди развернул письмо, датированное вторым мая, и быстро прочел его.
Дорогой Инди!
Извини, что так мало писал. Мне даже не на что сослаться – просто как-то с головой ушел в музыку и прочие дела. Теперь я пять вечеров в неделю играю в "Гнездышке", что на углу Тридцать пятой и Стейт-стрит. Тебе бы поглядеть на Чикаго теперь. Весь город прям-таки помешался на джазе и блюзах. Можно сказать, это теперь чуть ли не добропорядочная музычка. В общем, дело зашло даже чересчур далеко.