- Надо, - прошептал он, преодолевая моё сопротивление, привлёк меня к себе и нашёл губами мои губы. Потом вдруг наклонился и подхватил меня на руки. Оглянулся по сторонам и направился к дивану. Я понимала, что будет дальше, но вырываться и брыкаться почему-то казалось мне ужасно неловким, и я только беспомощно бормотала:
- Не надо, Андрес, пожалуйста…
Но он не слушал, он знал, что хотел, игнорируя мои слабые попытки его оттолкнуть. Моё платье оказалось на полу, следом упал его сюртук.
- Ну что ты дрожишь? - шёпотом спросил Андрес. - Не бойся, всё будет хорошо. Любимая…
* * *
- Прошу вас, - секретарь вежливо распахнул передо мной дверь. Я решительно шагнула через порог, и сеньор Эстевели поднялся мне навстречу:
- Добрый день, сеньорита. Чему обязан радостью видеть вас? Да вы садитесь.
Я села и тут же взяла быка за рога:
- Сеньор Эстевели, я хочу расторгнуть контракт с вашим театром.
- Расторгнуть? Почему?
- По личным обстоятельствам. Прямо сейчас.
- Что значит - прямо сейчас? - брови директора поползли на лоб. - Не дожидаясь конца сезона?
- Именно. Уже завтра я намерена отсюда уйти.
Некоторое время сеньор Эстевели молчал.
- Мы собирались предложить вам контракт на три года, - сказал он наконец. - Но дело не в этом. Для того чтобы расторгнуть контракт, нужны веские причины, сеньорита. У вас такие имеются?
- Имеются.
- Так поведайте мне о них, сеньорита Баррозо.
- Это причины личного характера, сеньор Эстевели, и я не хочу их называть.
- Тогда вы понимаете, что ваш отказ позволяет мне обратиться в суд?
- Готова уплатить любой штраф, любою неустойку.
- Они будут весьма велики.
- У меня есть деньги, сударь.
На самом деле деньги были не у меня, а у Андреса. Я немного сомневалась, стоит ли их принимать, но иного пути не было.
Сеньор Эстевели опять помолчал, пристально глядя на меня.
- Это, должно быть, очень веские причины, - повторил он, - если ради них вы решили так подвести театр и своих товарищей. Я надеюсь, вам не надо напоминать, что на вас держится значительная часть репертуара? Дублёры есть, но у них были и свои планы, а теперь, с учётом смерти Мачадо, нам придётся спешно затыкать огромную дыру.
- Я всё это понимаю, и, поверьте, очень вам сочувствую, - я твёрдо встретила его взгляд. - Но если вы не подпишете моё прошение об увольнении, мне придётся обойтись без него.
Директор выдержал ещё одну паузу.
- Быть может, вы недовольны условиями работы у нас? - спросил он. - Вам мало платят? Вас не устраивает ваш репертуар? Так это дело поправимое. Мы можем повысить вам жалование, а что до ролей, то к вашим услугам они все, на выбор. К следующему сезону мы планировали ввести вас во "Франческо и Джильду".
- Сеньор Эстевели, - я покачала головой, стараясь не показывать, что чувствую себя польщённой. - Я ведь уже сказала, что это причины личного характера, и к условиям работы в Опере отношения не имеют. Хотя я благодарна вам за предложение, поверьте.
- Ваша благодарность для вас очень удобна, сеньорита, потому что ни в чём не выражается, - ядовито сказал директор. Потом вздохнул: - Так у меня нет ни малейшего шанса уговорить вас остаться?
- Нет, господин директор.
- Очень жаль. Что ж, раз вы настаиваете, я подпишу всё, что вы хотите, - он поднялся, и я тоже встала. - Прошение при вас?
- Нет, но я сейчас же напишу его.
- Пишите, - покорно кивнул Эстевели, - но я вас умоляю… - он шагнул ко мне, и вдруг… бухнулся на колени.
- Сеньорита Баррозо, голубушка! Ну хоть до конца сезона задержитесь! Меня ведь живьём съедят!
- Сеньор Эстевели, - испуганно сказала я, пытаясь отступить, но директор успел ухватить меня за юбку:
- Всё, всё сделаем, только скажите! Королевские условия обеспечим!
- Встаньте же, сеньор!
- Не встану! Пока вы не пообещаете остаться.
Я попыталась поднять его, но сил, чтобы заставить встать рослого мужчину, у меня не хватило.
- Что я зрителям скажу? - вопрошал он. - Министру? Её величеству? Меня не жалеете, коллег пожалейте! От нас же вся столица отвернётся! Честь театра!..
На глаза директора навернулись слёзы. Если он и играл, то, надо признать, на редкость талантливо, и нервы у меня не выдержали.
- Ладно, - сказала я, - ладно, я останусь. До конца сезона. И встаньте же, ради Бога!
Эстевели встал и аккуратно отряхнул брюки.
- А о продолжении выступлений вы всё-таки подумайте, хорошо? - просительно сказал он. - У нас ещё несколько месяцев впереди. Может, ваши обстоятельства изменятся?
- Подумать - подумаю, - с некоторым раздражением пообещала я. - Но не больше.
Андрес ждал меня внизу, в карете.
- Ну, как? - спросил он и крикнул кучеру: - Трогай!
Вздохнув, я пересказала ему разыгравшуюся в директорском кабинете сцену. Как я и думала, Андрес остался недоволен:
- Так что же, тебе придётся оставаться до июля? Рисковать всё это время? Думай что хочешь, но риск не оправдан.
- Но я обещала, а сделанного не воротишь.
- Дело твоё, но разве честь театра дороже твоей жизни?
- А почему мы решили, что моей жизни что-то угрожает? Ведь Леонардо хотел, чтобы я танцевала, и я буду танцевать.
- А я? Как он посмотрит на меня?
- Он однажды сказал, что ничего не имеет против, если я заведу любовника.
- Почему он тогда так решительно настроен против меня лично?
Я неопределённо пожала плечами.
Мои выступления продолжались. Было бы враньём сказать, что я не боялась. Боялась, и ещё как, но время шло, а ничего не происходило. Леонардо никак не показывал своего отношения ко мне и вообще не подавал признаков жизни. Постепенно я начала успокаиваться и даже подумывала, так уж ли я правильно поступила, настояв на уходе из театра. Может быть, и в самом деле остаться? Тем более что объявлено о моём уходе не было, видимо, Эстевели надеялся, что я одумаюсь. А мои спектакли шли на ура, зал набивался битком, меня чествовали, как иногда казалось, даже слишком. Особенно после спектакля, когда я, уставшая, мечтала о том, чтобы добраться до дома, а меня ждала толпа, окружавшая экипаж и не дававшая проехать. Но были и приятные моменты, хвалебные статьи и поздравления коллег, хотя, быть может, не всегда искренние. Как быстро привыкаешь к хорошему! Ещё совсем недавно я и мечтать о таком не смела, а теперь не представляла, как может быть иначе.
А ещё был Андрес. Теперь я больше, чем когда бы то ни было, недоумевала, что заставило меня потерять столько времени, бегая от него. Ведь я уже давно могла бы быть счастлива, как сейчас. Мы стремились проводить вместе каждую свободную минуту и никогда друг другу не надоедали. У меня не появлялось и тени усталости от того, что приходилось столько времени проводить в обществе другого человека. Так легко мне было только с моими родителями, светлая им память. Мы с Андресом понимали друг друга с полуслова, и меня порой изумляло столь полное совпадение наших вкусов, взглядов, устремлений. Лишь иногда мы слегка спорили о чём-то, но очень быстро приходили к согласию. Впрочем, мне казалось, что даже будь мы полными противоположностями, мы и тогда любили бы друг друга ничуть не меньше.
Да, я была счастлива, и даже тревога и страх перед Леонардо не могли подточить моего счастья. У меня не осталось секретов от Андреса, я рассказала ему всё. Он был потрясён, и снова стал настаивать, чтобы я немедленно покинула Оперу, но тут уже я проявила твёрдость. Сеньор Эстевели был прав, исчезновение двух ведущих балерин нанесло бы нашему театру слишком большой ущерб. В конце сезона будет выпуск в балетной школе, и тогда труппу можно будет пополнить, а до тех пор… Нет, конечно, можно пригласить танцовщиц из других театров, благо работать в Королевской Опере не откажется никто, но главный оперно-балетный театр должен держать планку. Равных нашим артистам сейчас в столице не было, а приглашать звезду откуда-то издалека сложно и дорого.
Но в своём решении уйти из Оперы я укрепилась. Иногда я представляла Леонардо, бесконечно одинокого, лишившегося последней живой души, с которой его связывали хоть какие-то отношения, и мне становилось его мучительно жаль. Но Андрес был прав, и теперь я согласилась с ним: жертвовать собой можно ради того, кто этого достоин, кто способен что-то дать взамен, если не тебе, так кому-то или чему-то иному. Леонардо же только брал. Однажды мне попалась книга о звёздах сцены прошлого века, была там и глава, посвящённая Ренате Ольдоини. Её очень быстро забыли после того, как она сошла со сцены, и она умерла в одиночестве и нищете. Это было не такой уж редкостью для дамы полусвета, но меня не покидала мысль, что её судьба могла бы сложиться иначе, не встреть она Леонардо. Та же участь ожидала и меня. Чтобы там Леонардо ни говорил, он никому не позволил бы ко мне приблизиться, ни с кем не захотел бы меня делить. А потом, когда бы я состарилась и больше не могла танцевать, он потерял бы ко мне интерес, и я б осталась совсем одна - ни друзей, ни семьи. Разве что денег смогла бы скопить побольше, чем несчастная певица, ведь я довольно бережлива.
Жила я по-прежнему скромно, не устраивая ни балов, ни приёмов, ни карточных игр, но всё же свой небольшой кружок у меня сложился. В основном это была заслуга Андреса, он пригласил ко мне нескольких своих друзей, а те привели своих дам, в том числе и из нашего театра. Заходил ко мне и Энрике Корбуччи, и порой мне казалось, что Андрес к нему слегка приревновывает. Видимо его, как и Леонардо когда-то, обманула наша общность и взаимопонимание на сцене, продолжавшиеся как дружба за её пределами. Но никаких поводов мы не подавали, и мой возлюбленный держал свои чувства при себе. Бывали у нас, в моём маленьком салоне, и представители других видов искусства. Однажды Андрес привёл ко мне хрупкого человека с острым носом, большими, слегка навыкате, глазами, и буйной шевелюрой, которую не мог укротить никакой гребень. Из-за своей внешней хрупкости он казался юношей, но, присмотревшись к нему поближе, я поняла, что он уже не молод.
- Познакомься, дорогая, - сказал Андрес. - Это - Алессандро Каннавали.
Я с улыбкой протянула руку известному художнику. Самые именитые люди становились в очередь, чтобы заказать ему картину, и, надо полагать, платили за эту честь немалые деньги, но вид у Каннавали был отнюдь не респектабельный. Чистый, но потёртый сюртук, такие же брюки, чуть лоснящиеся на швах и коленях. При этом его костюм ничем не напоминал богемную расхристанность, когда вообще не обращают внимания на свой внешний облик; нет, вид у художника был чистый и ухоженный. Видно, заработанные деньги ему впрок не шли.
- Я счастлив познакомиться с богиней нашей Оперы! - воскликнул сеньор Каннавали, наклоняясь над моей рукой.
Вскоре он стал частым гостем в моём доме. Милый, скромный, немного застенчивый, он ничем не напоминал спесивую знаменитость и ничуть не гордился своей славой. Вскоре оказалось, что Алессандро пришёл ко мне не просто так.
- Это редкая удача для меня, что я знаком с сеньором ди Ногара, а он знаком с вами, - сказал он мне однажды. - Я попросил его представить меня вам, ведь мне очень хотелось с вами познакомиться.
- Вот как? И почему же?
- Чтобы нарисовать вас, разумеется, - с искренним удивлением от моей недогадливости сказал Каннавали.
Я и в самом деле не о чём таком не думала, поскольку среди его картин до сих пор не было портретов артистов, о чём я ему и сказала.
- Да, я не отношусь к числу заядлых театралов, - подтвердил Алессандро. - И портреты, признаться, до сих пор писал только по заказу. Но однажды я случайно оказался на "Зачарованном лесе", и когда увидел на сцене вас, то сразу понял - мне просто необходимо вас нарисовать. Вы согласитесь позировать для портрета?
Позировать для портрета? А почему бы и нет? Мне стало любопытно, ведь до сих пор я никогда не видела, как работают художники. Андрес, когда я рассказала ему о просьбе Каннавали, весьма одобрил его намерение и вызвался купить готовую картину.
- Повешу в нашей портретной галерее, - сказал он. - И пусть кто-нибудь попробует хоть что-нибудь вякнуть!
Я не стала спрашивать, как посмотрит на новое приобретение его отец. Может, и никак. Может, вообще не заметит, ведь маркиз очень редко бывал в городе, так что его городской особняк находился в полном распоряжении его наследника, вместе с солидным доходом. Впрочем, доход у Андреса был и свой - приданое его умершей матери, перешедшее к её единственному сыну. В доме ди Ногара я бывала пару раз, но чувствовала там себя немного неуютно, ведь, что не говори, а находиться там мне было не по чину. И потому Андрес практически переселился ко мне.
С Каннавали мы договорились, что он будет ежедневно приходить ко мне в три часа дня, к тому времени, когда я вернусь с репетиции и пообедаю. Сеансы продолжались часа два-три, и, признаться, скоро я начала сожалеть о своём согласии, продолжая позировать исключительно потому, что мне было неудобно взять и внезапно отказать художнику. Да и огорчать Андреса не хотелось, но работа с Алессандро оказалась делом трудным и муторным. Он всё никак не мог найти образ, в котором ему хотелось бы меня запечатлеть. Сначала предполагалось, что он нарисует меня в танце, в образе Девы-Птицы, и он даже нашёл было подходящую позу - аттитюд. Но потом ему опять что-то не понравилось.
- Я хочу передать вашу внутреннюю суть, - сказал он. - Вашу, а не вашего персонажа. Вы - прекрасная актриса, сеньорита, это-то и мешает. Все будут видеть Деву, а не вас.
В конце концов, перепробовав всё, что только можно, он усадил меня в кресло. И начались новые мучения - поиски подходящего наряда. Я меняла платья одно за другим, пробовала разные причёски и украшения. Сам Каннавали где-то раздобыл и приволок ко мне чёрную портьеру, задрапировав ею угол, в котором я должна была позировать. Не зная, что ещё предложить, я однажды надела чёрное же бархатное платье, которое сшила себе для особо торжественных случаев. Я была уверена, что Алессандро и его забракует, но он неожиданно загорелся:
- Вот-вот, это именно то, что нужно!
- А не слишком темно? - с сомнением спросила я. - Чёрная занавесь и чёрное платье…
- Вы правы, нужна какая-нибудь яркая деталь. У вас нет красной, оранжевой или жёлтой шали?
- Есть оранжевая.
- Покажите.
Я показала. Каннавали походил вокруг меня, поправил шаль, потом сказал:
- Ещё нужны длинные серьги, чтобы подчеркнуть линию шеи. И что-нибудь тут, - он провёл руками вдоль своей груди. - Что-нибудь гармонирующее.
- Пожалуй, я знаю, что вам нужно, - неожиданно сказал присутствовавший при этом Андрес. До сих пор он тихо сидел в углу, но тут поднялся и подошёл ко мне. - Если вы позволите, я принесу завтра и то и другое.
На следующий день он принёс колье и серьги из оранжевых топазов. До сих пор Андрес почти не дарил мне дорогих подарков, только на пасху я приняла от него жемчужный браслет. Я с самого начала дала ему понять, что не желаю, чтобы меня содержали и наряжали, и Андрес отнёсся к этому с уважением. Но сейчас у него было оправдание - украшения были нужны для дела.
И начались долгие часы позирования, когда я неподвижно сидела в кресле, пока художник колдовал у мольберта. Это тоже оказалось нелёгким делом. Конечно, сидеть - не стоять, это легче, но к долгой неподвижности я не привыкла. Постоянно начинал то чесаться нос, то затекать нога, к тому же я частенько незаметно для себя меняла позу, особенно положение головы.
- Чуть больше вперёд! - командовал тогда художник. - И набок! Нет, не так сильно!
Однажды, когда мне никак не удавалось принять нужное положение, Каннавали сам взял мою голову руками и повернул. Я стерпела, но при этом сама удивилась, насколько неприятно мне было его прикосновение. Мужчины прикасались ко мне часто - во время танца в основном, но это было частью моей работы, ничего интимного в этих прикосновениях не было и быть не могло. Ещё это делал Андрес, и я не только ничего не имела против, но и сама старалась к нему приласкаться, испытывая огромное наслаждение от его прикосновений. А Каннавали… Сам он мне нравился, но как человек, а не как мужчина, не был он и моим партнёром в танце, которому физический контакт позволен законами нашей профессии. Он вторгся в ту область, в которую его не приглашали, и мне это не понравилось.
А Леонардо? Какие чувства я испытывала при его касании? Да никаких. Ни удовольствия, ни отвращения. Опираясь на его руку, я испытывала не больше эмоций, чем опираясь на ручку кресла. Хоть и знала, что там, под чёрной кожаной перчаткой…
Как продвигалось написание портрета, я не видела, потому что Алессандро запретил мне смотреть на холст во время работы, и всегда тщательно занавешивал его, уходя, а трогать ткань я не решалась, опасаясь что-нибудь повредить или выдать своё любопытство. Каннавали признался мне, что терпеть не может показывать кому-либо незаконченную работу.
- Для меня это - всё равно, что позволять посторонним видеть процесс зачатия ребёнка. Поэтому прошу вас, сеньорита, подождите, пока я сам вам её не покажу.