Верзила подходит к сейфу, достает оттуда пачки денег, сует их за пазуху.
Вся компания начинает двигаться к выходу.
Кассир (кричит). Караул!
Я. Помогите!! Грабят!
Человек в берете. Хорошо кричите! Молодцы!.. (Исчезает за дверью.)
Я и кассир (вместе). Держите их!.. Караул!..
Слышны выстрелы. Через секунду милиционер вводит в сберкассу грабителей с поднятыми руками.
Милиционер. В чем дело?
Я (злорадно). Ага! Попались, мерзавцы! Товарищ милиционер, арестуйте их! Это никакая не киносъемка! Они переодеты! Они ограбили сберкассу!
Верзила (зло). Ну, ты у нас еще поплачешь, гад!
Милиционер. Молчать! Следуйте за мной! (Кассиру.) Вы тоже…
Кассир. Мне надо уложить деньги…
Милиционер. Деньги заберите с собой… Они - вещественное доказательство!
Я. Я тоже пойду с вами… Я - свидетель!
Милиционер. Не надо! И так все ясно. Вы свободны!
Я. Нет, я хочу пойти… Я расскажу, как все было…
Милиционер. Не надо, вам говорят! Идите домой! (Грабителям.) Проходите вперед!..
Грабители и кассир проходят впереди милиционера. Верзила по дороге подмигивает милиционеру. Милиционер подмигивает верзиле. Я смотрит на все это с удивлением, и вдруг Его осеняет страшная догадка.
Я. Стойте!! Это не милиционер!.. Они здесь все переодеты! Это одна шайка!
Милиционер (злобно). Замолчи!
Я (неистово кричит). Люди!!! Помогите!! Грабеж!..
Милиционер бросается к Нему. Я замахивается на него стулом. Милиционер хватает Его за руки.
Лицо режиссера (появляясь откуда-то сверху). Стоп!!
Гаснет свет, и в сберкассе сразу становится темнее.
Стоп! На сегодня хватит!..
Человек в берете снимает берет. Человек с камерой откидывает кинокамеру. Кассир достает пирожок, начинает его есть.
Массовка свободна! "Люди на улице", снять костюмы и платья и сдать их реквизитору! (Исчезает.)
Милиционер (отталкивая Его). Ну, хватит! Отпустите меня! Съемка закончена!
Я (растерянно). Какая съемка?
Милиционер. Обыкновенная!.. Да что с вами?.. (Кассиру.) Виктор Иванович, вы пойдете обедать?
Кассир. С удовольствием!.. (Человеку в берете.) А вы, Семен Семенович?
Человек в берете. Не смогу! У нас с Чернецовым (кивает на верзилу) запись на телевидении…
Верзила. Кстати, надо спешить… Уже пять часов!.. Черт возьми, я текста совсем не знаю…
Человек с кинокамерой, человек в берете и верзила уходят.
Милиционер (кассиру). Ну что, Виктор Иванович, пошли?
Кассир. Пошли! (Ему.) Вы к нам не присоединитесь?
Я (обалдело). Минуточку!.. Значит, это все неправда?.. Это все киносъемка?
Кассир. Ну конечно… Неужели вы не поняли? (Смеется.)
Я. Как же так?!.. А остальное?.. А все?.. (Хватает таблицу, сверяет с ней билет.) Нет. Не сходится… (Кричит.) Вы слышали: не сходится! Нет холодильника!
Кассир. Ну, конечно, нет! (Смеется.)
Я. Но я же сам проверял. Сам!.. И вы тоже!.. А статья?! (Хватает журнал, лихорадочно его листает.) Где моя статья?! Куда вы дели мою статью?!.. Я ее столько времени ждал!
Милиционер. Да что с ним такое? Про что он говорит?
Кассир смеется.
Я. Она была напечатана! Честное слово, я же не идиот! Я сам видел: мое название, моя фамилия!.. Крупным шрифтом! (Начинает понимать.) Ах, это тоже… Съемка закончилась! И солнце на улице, и нарядные люди… Съемка закончилась! (Подходит к телефону, набирает номер.) Алло! Это ты?.. Ты вернулась?.. Да-да, я так и думал… Все понятно… Старушка приходила, я знаю… Да-да, пошутила… Я сразу догадался… (Закрывает лицо руками, плачет.)
Милиционер. Что с вами?
Я (всхлипывая). Зуб! Зуб! Зу-у-уб!..
Лицо режиссера (появляясь сверху). Стоп!.. Плакать не надо! Это уже чересчур… Вы правильно передаете поведение человека, спутавшего жизнь с киносъемкой, но слез не надо!
Я (поднимая вверх заплаканное лицо). Я устал…
Лицо режиссера. Слез не надо! Это уже мелодрама…
Я (изнеможенно). На сегодня хватит… Я устал…
Лицо режиссера. Хорошо! На сегодня хватит… Отдыхайте…
Я снимает бороду и, размазывая грим, медленно уходит со сцены.
Приходите в гости!
(Монолог)
"Милостивейший государь! Нижайше прошу Вас прибыть к нам в гости. Ваш приезд доставит огромную радость мне и моей семье"… и т. д. и т. п.
Говорят, в старину приглашали в гости именно так. Или примерно так.
Не знаю. По молодости лет я подобную форму приглашения не застал… Сейчас это все делается проще… В основном по телефону…
- Алло! Привет, старик!.. Это Владик говорит!.. Какой?!.. Ну, мы с тобой как-то виделись в гостях у кого-то… Ну, не важно. Ты что делаешь?.. Ладно, брось все, приваливай в гости… Я в Мневниках живу… Что значит далеко - бери такси и жми… Ничего особенного не покупай… Так, пару бутылочек возьми и из закуски что-нибудь… Да, если будешь проезжать мимо булочной, захвати пару батонов, а то у меня хлеб кончился… Ну, сигарет еще возьми… если есть, то и кофе… Давай приезжай, ждем!.. Кстати, ты не через Арбат поедешь?.. Захватил бы по дороге Щаповых. Они где-то на Арбате живут… Заодно скажи им, пусть возьмут с собой проигрыватель и пластинки… А то мы тут без музыки сидим… И рюмки пусть с собой захватят… С посудой у меня тяжко… Вот вроде и все… Давай скорей… А то мы сидим скучаем… Ты анекдоты новые знаешь?.. Ну вот, хоть повеселишь немного… Да у меня все славные ребята сидят. Познакомлю. Двое, кстати, в твоем районе живут… Тебе удобно, завезешь их на обратном пути… Ну давай! Жду!..
Это одна из самых распространенных форм приглашения в гости. Но, конечно, не единственная… Вовсе не обязательно, идя в гости, брать с собой все свое - от сигарет до раскладушки… Бывает совсем наоборот… Один мой приятель, встретив меня на улице, приглашал в гости таким образом:
- Здорово! Ты чего в гости не приходишь?.. Что значит - когда?.. Когда угодно!.. Ну хоть сегодня в семь… Приходи без всяких церемоний… Если меня не будет, то ключи лежат под ковриком перед дверью… Заходи, располагайся, включи телевизор… Я мигом подскочу… А если задержусь, то не стесняйся… В холодильнике ужин есть и вино… Не хватит - зайди в пятьдесят седьмую квартиру, попроси что надо, они мне десять рублей должны… Книжки посмотри, магнитофон послушай… Если увидишь, что меня долго нет, - ничего… Значит, я где-то задержался или в командировку уехал… Тогда оставайся. Чистое белье в шкафу лежит… Поживи малость… Я вернусь ну в крайнем случае через неделю… Посидим, поговорим… Давай, голубчик, приходи… А то я обижаться начну!..
Это, естественно, более редкая форма приглашения в гости, но очень трогательная по своей щедрости… Хуже, когда тебя вообще не хотят приглашать в гости, но делают это, соблюдая какой-то непонятный ритуал вежливости…
- Здравствуйте!.. Очень рады вас видеть!.. Что ж это вы к нам в гости не заходите?.. Мы были бы очень рады… Когда? Ну, когда выберетесь… Можно в следующую субботу… Ах, нет, в ту субботу мы с мужем заняты… Знаете что, давайте созвонимся предварительно… Ах, у вас нет телефона?.. Жаль. У нас тоже… Ну, давайте условно договоримся на тридцатое число следующего месяца… Впрочем, следующий месяц - февраль… Только двадцать девять дней. Ах, как это все неудачно… Может быть, вы зайдете к нам в майские праздники?.. Или нет, лучше летом… Вы летом на юг ездите?.. Вот и хорошо. Мы тоже отдыхаем либо в Ялте, либо в Гагре… Приходите, будем очень рады… Если почему-либо там нас не поймаете, - значит, мы с мужем где-то в Прибалтике и с нетерпением ждем вас.
Существуют еще и другие формы приглашения. Впрочем, меня они все мало интересуют. Ни одно из них мне не нравится…
Поэтому я лично уже давно хожу в гости без приглашения…
Кто есть кто?
(Комедия в одном действии)
Действующие лица
Щукин Андрей Андреевич, 40 лет.
Щукина Татьяна Григорьевна - его жена, 30 лет.
Щагин Олег Васильевич, 40 лет.
Квартира Щукиных. Богатая современная обстановка - смесь старины и "модерна". Стены украшены множеством грамот, дипломов и других знаков отличия. На самом видном месте - большой портрет седобородого старика со Звездой Героя и лауреатскими значками. Справа - дверь, ведущая в соседние комнаты. Возле нее - большое зеркало. Слева - письменный стол. За столом восседает Щукин. Это высокий, плотного сложения мужчина с гладковыбритым, розовощеким лицом. Одет он в красивый домашний халат, из-под которого видна белоснежная рубашка и яркий, аккуратно повязанный галстук. Перед Щукиным на столе разложено множество телеграмм. Он просматривает их с самодовольной улыбкой. Звонит телефон.
Щукин (кричит в сторону соседней комнаты). Татьяна! Телефон!
Из соседней комнаты выходит Татьяна. Она в роскошном розовом пеньюаре. На голове - сеточка, фиксирующая прическу.
Татьяна (снимает трубку). Алло?.. Кого?.. А кто его спрашивает?.. Минуточку, я сейчас постучу ему в кабинет… (Стучит кулачком по столу.) Андрей! Возьми трубку!
Щукин (тихо). Кто это?
Татьяна (тихо). Агеев какой-то…
Щукин (тихо). Не какой-то, а руководитель лаборатории… (Берет трубку.) Алло! Щукин слушает… Ах, это вы, Владимир Степанович! Очень рад!.. Спасибо, дорогой, спасибо!.. Да-да, сорок лет уже… Ну какая это молодость! Старше Пушкина, а до полного собрания сочинений еще не дотянул… Ну-ну, надеюсь, что впереди… Владимир Степанович, вы приглашение получили?.. Да, сегодня в Доме ученых… В банкетном зале… Да нет, небольшая пирушка, хотя повар мне гарантировал, что будет вкусно. Обязательно приходите, жду вас!.. Отец, конечно, будет. Он вчера из Лондона специально прилетел… Да, с конгресса… Чувствует себя неплохо, хотя, конечно, в его возрасте такие перелеты… Так я жду вас. Ну, обнимаю! (Кладет трубку, жене.) Очень нужный человек.
Татьяна. Придет на банкет?
Щукин. А куда он денется?.. Сегодня все придут: и те, кто любит меня, и те, кому я поперек горла… Все придут с поздравлениями!
Татьяна. Рублей на семьсот пир, не меньше…
Щукин. Не обеднеем! Лучше на праздник, чем на похороны, а?
Татьяна. Что ты несешь? В сорок лет мог бы не думать о похоронах…
Щукин. А знаешь, мне иногда не верится, что всего сорок… Доктор наук, директор института… Да на это люди тратят всю жизнь, а я - только сорок лет.
Татьяна. Ну, твой отец в тридцать восемь стал академиком.
Щукин. Отец не в счет. Он - гениальный ученый!
Татьяна. А ты нет?
Щукин. Сегодня на банкете выясним… Думаю, что в речах будет фигурировать эпитет "талантливый"… Не больше!
Татьяна. А "выдающийся" не скажут?
Щукин. Не думаю… Разве что под конец, когда напьются…
Татьяна. Но все равно. "Талантливый" - это больше, чем "способный"?
Щукин. "Способный" - это вообще не термин! Если человека в сорок лет называют "способный", значит, он - бездарь!
Телефонный звонок.
Татьяна, телефон!
Татьяна. Господи, ну почему ты сам не протянешь руку?
Щукин. Я тебе, кажется, объяснял… Когда человек моего положения сам снимает трубку, это значит, что он играет в демократичность… Мне это еще рано.
Татьяна (снимая трубку). Алло?.. Что?.. Телеграмма? Диктуйте… (Записывает.) "Щукину Андрею Андреевичу. Поздравляю славным сорокалетием. Желаю здоровья, счастья, успехов поприще науки. Академик Востряков". Спасибо. (Кладет трубку.)
Щукин. Ага, это приятно. Старик Востряков не часто шлет поздравительные телеграммы. Очень приятно, хотя и несколько суховатый текст…
Татьяна. Что ты привередничаешь? Нормальная телеграмма.
Щукин. От него - нормальная. Но вообще я не люблю, когда экономят на предлогах. "Успехов поприще науки…". Понимаешь, не "на поприще", а просто "поприще"… Не думаю, чтоб академик сберег три копейки на этом "на"… Просто, очевидно, он хотел, чтоб телеграмма носила сугубо официальный тон.
Татьяна. Боже, какие тонкости!
Щукин. А ты как думала? В нашей жизни все мелочи имеют колоссальное значение… У тебя отец был крупным работником, неужели он тебе ничего не объяснял?
Татьяна. Что объяснял?
Щукин. Нюансы деловых взаимоотношений. Тут все важно: кто снимает трубку, когда тебе звонят, и кто первый говорит "до свиданья", когда разговор окончен… Как тебе пожимают руку - протягивают через стол или предварительно встают. Как тебе кивает твой коллега: просто кивок, или он касается шляпы рукой, или эту шляпу снимает.
Татьяна. Кто придумал эти законы?
Щукин. Такие законы не придумываются, Танюша. Наше дело их открывать и им подчиняться. (Перебирает телеграммы.) Вот смотри - лежат телеграммы. Вроде одна похожа на другую, а между тем я по первым словам узнаю, от кого они. (Читает.) "Милый Андрей Андреевич…". Это от студентов. У них сессия на носу. Для них экзаменатор сейчас милей отца родного. (Читает следующую телеграмму.) "Уважаемый Андрей Андреевич! От всей души…". Это из министерства. Они всегда пишут "от всей души", чтобы напомнить, что она у них есть. (Берет следующую телеграмму.) "Родной Андрюшка, обнимаю…". Это кто-нибудь из друзей. Так и есть. Мишка Дегтярев. Мы с ним в одной группе учились. Теперь он доцент университета и соответственно имеет право на "Андрюшку" и на "обнимаю"…
Татьяна. Играешь ты с этими бумажками, как ребенок, честное слово…
Щукин. А что, нельзя? Кажется, в свои сорок лет я уже стал достаточно солидным человеком, чтобы позволять себе детские радости…
Звонок в дверь.
Татьяна. Ну вот, уже кто-то явился с визитом, а я черт знает в каком виде…
Щукин. Ты намекаешь на то, чтобы я открыл дверь?
Татьяна. Неужели ты думаешь, что я пойду открывать в полупрозрачном пеньюаре?
Щукин. Для чего же я тебе его купил?
Татьяна. Чтобы самому любоваться…
Щукин (вставая). Ну, знаешь, он мне всегда только мешал. (Обнимает жену.)
Звонок в дверь.
Татьяна (отталкивая мужа). Андрей, открой дверь, человек ждет.
Щукин (грустно). Ну да, он - человек, а я - нет…
Татьяна уходит в другую комнату. Щукин подходит к зеркалу, оглядывается и, только понравившись самому себе, идет открывать дверь.
Входит Щагин. Это высокий худой человек с небритым лицом. Одет он в потрепанный костюм и довольно старые желтые ботинки.
Щагин. Здравствуйте.
Щукин. Здравствуйте. (Подозрительно рассматривает гостя.) Вы от кого, товарищ?
Щагин. Я не от кого, я сам по себе…
Щукин. Простите, а к кому?
Щагин. Так к вам, наверное. Вы Щукин Андрей Андреевич?
Щукин. Да.
Щагин. Тогда к вам. Щагин я. Олег Васильевич Щагин.
Щукин (нетерпеливо). Слушаю вас!
Щагин (оглядываясь). О, это ваша квартира, да?
Щукин. Моя. Но, извините, что вам нужно?
Щагин. Андрей Андреевич, разговор у меня длинный… Мне бы сесть.
Щукин (начинает нервничать). Видите ли, я, к сожалению, сегодня очень занят…
Щагин. День рождения у вас, да?
Щукин. Да, и поэтому…
Щагин (перебивая). Поздравить разрешите! (Пожимает Щукину руку.) И, как говорится, пожелать…
Щукин. Спасибо, спасибо… И поэтому…
Щагин. У меня, между прочим, тоже.
Щукин. Что тоже?
Щагин. Тоже день рождения. Сорок лет стукнуло.
Щукин (неторопливо). Вот видите, как интересно. Тем более вы должны понять, что у меня сегодня ни минуты свободной. Зайдите в другой раз или лучше позвоните. Надеюсь, ваше дело терпит?
Щагин. Нет. (Замечает портрет.) Академик Щукин?
Щукин. Да, это мой отец.
Щагин. Портрет красивый. Я его на многих фотографиях видел и на портретах, но здесь он лучше всего получился. (Подходит к портрету.) Хорош! И взгляд такой царский, и осанка… На Чайковского похож, верно?
Щукин (раздраженно). На какого Чайковского?! Слушайте, гражданин, мне действительно сегодня некогда. Либо говорите, что вам надо…
Щагин. Не надо меня гнать, Андрей Андреевич. Я к вам по важному делу. Я, можно сказать, год к вам собирался…
Щукин. Ну так говорите же, черт подери, какое у вас дело! Чего вы мямлите?
Телефонный звонок.
(Кричит.) Татьяна!
Щагин. Телефончик звонит.
Щукин. Слышу! (В сторону двери.) Телефон!
Голос Татьяны. Я еще не готова.
Щукин. Да не надо готовиться.
Голос Татьяны. А кто у тебя?
Щукин. Пока не выяснил. Но можешь появляться в любом виде.
Телефон продолжает звонить.
Щагин (берет трубку). Алло!
Щукин. Кто вас просил?
Щагин. Так звонят же… (В трубку.) Алло!.. Чего?.. (Щукину.) Телеграмма вам. (В трубку.) Что?.. Ага, записываю… "Щукину Андрею Андреевичу. Поздравляю славным юбилеем. Желаю вечной молодости, счастья и успехов во славу науки. Профессор Банников". Спасибо. (Кладет трубку.)
Щукин. Там было сказано "во славу" или просто "славу"?
Щагин. "Во".
Щукин. Очень хорошо!
Щагин. Какая телеграмма приятная.
Щукин. Обычная. (Показывая на стол.) Таких пришло много. Ну так в чем же дело, товарищ… товарищ…
Щагин. Щагин.
Щукин. Ну предположим. Так что вам угодно, товарищ Щагин?
Щагин (нерешительно). Я пришел вам сказать… Сказать… Ну, как бы это поточнее… В общем, так получается, что Андрей Андреевич Щукин - это я.
Щукин. Что?!
Щагин. Щукин - я. Андрей Андреевич.
Щукин. Нне понимаю. Вы же сказали, что вы этот… как его… Щагин.
Щагин (со вздохом). Нет, это вы - Щагин. Щагин Олег Васильевич. А я Щукин.
Щукин. Что за бред? Как это может быть?
Щагин. Перепутали нас в роддоме…
Пауза.
Щукин. Ну вот что: вы либо выпили с утра, либо у вас здесь (крутит пальцем у виска) не того…
Щагин (обиженно). Почему же? У меня здесь как раз того… Я вам правду говорю. Перепутали нас! Вы - Щагин, я - Щукин. Все просто!
Щукин. То есть как это - просто! Вы в своем уме?
Из соседней комнаты выходит Татьяна. Она переоделась - на ней нарядный серый костюмчик.
Щагин (приветливо). Здравствуйте!
Татьяна. Здравствуйте. (Оглядывает Щагина, затем вопросительно смотрит на мужа.) Кто это?
Щукин. Сейчас выясним.
Щагин. Щагин я, А точнее сказать - Щукин.
Татьяна. Как это понять? (Снова вопросительно смотрит на мужа.)
Щукин. Ну что ты смотришь? Вот пришел человек и заявляет, что я - это не я, а он - это не он! Все очень просто!
Татьяна. Вы оба выпили здесь без меня?
Щагин. Нет, но я бы с удовольствием выпил чайку.
Татьяна вновь вопросительно смотрит на мужа.
Щукин (сердито). Что ты опять уставилась? Слышала - человек хочет чаю!
Татьяна. А зачем ты кричишь? (Уходит.)
Щагин. Вы зря на нее прикрикнули.
Щукин. Ну уж это не ваше дело!
Щагин. Как сказать…