В общем, в глубокий угол бассейна я смело нырнул и почти на два года погрузился в Шекспировы труды: живьем на сцене, в письменном виде и на DVD. Посмотрел не меньше тридцати различных постановок "Короля Лира" и честно вам скажу - где-то на середине своих изысканий, послушав, как дюжина разных Лиров неистовствует в бурю и сокрушается, какими недоумками они были, мне уже хотелось самому выскочить на сцену и прикончить старика собственноручно. Ибо хоть я уважаю талант и выносливость актеров, играющих эту роль, и восхищаюсь ими, равно как и красноречием персонажа, есть некоторый предел в выслушивании такого количества нытья, за которым уже хочется записаться в Комитет по включению издевательства над стариками в олимпийские виды спорта. В Стратфорде-на-Эйвоне стоит ввести еще один аттракцион: туристам дозволяется сталкивать королей Лиров с высокого утеса. Знаете, как прыжки с эластичным тросом - только без троса. Эдак вот: "Злись, ветер, дуй, пока не лопнут щеки! Ааааааааа!" - плюх! Благословенное молчание. Ладно, может, и не стоит. (В Стратфорде у них, кстати, уже есть Шекспировский хоспис - для тех, кто поставил галочку в графе "Не быть".)
Как только решишь пересказать "Лира", возникает вопрос о времени и месте, и на него нужно отвечать.
Согласно истории британских монархов ("История королей Британии"), составленной в 1136 году валлийским священником Гальфридом Монмутским, настоящий король Леир - если он и впрямь существовал - жил где-то во времена между Платоном и Аристотелем, когда процветала греческая империя, а в Англии и в помине не было никаких замков, тем более - крупных. Страны, на которые в своей пьесе ссылается Шекспир, еще и близко не образовались, а Леир, если уж на то пошло, мог быть всего-навсего вождем какого-нибудь племени, а отнюдь не монархом громадного государства, и ему никак не могла подчиняться сложная социополитическая структура герцогов, графов и рыцарей. Замком его была бы от силы земляная крепость. В пьесе Шекспир упоминает греческих богов, и легенды действительно гласят, что отец Леира Бладуд - свинопас, прокаженный и король бриттов - ездил в Афины за духовными наставлениями, а вернувшись, выстроил в Бате храм богине Афине, где поклонялся ей и занимался некромантией. Леир же королем стал как бы по умолчанию, когда от Бладуда начали отпадать разные части тела. Битва за души верующих между христианами и язычниками, которую я изображаю в "Дураке", вероятно, могла иметь место где-то между 500 и 800 годами н. э., а не в воображаемом Карманом XIII веке.
Стало быть, со временем у нас загвоздка - и применительно не только к истории, но и к языку. (На временные рамки пьесы и сам Шекспир положил с прибором, похоже, ибо в одном месте шут у него оттарабанивает длинный список пророчеств и заключает: "Это пророчество сделает Мерлин, потому что я живу до него". Такое чувство, что Уилл здесь просто отшвырнул перо и сказал: "Я понятия не имею, что тут вообще происходит, - ляпну-ка галиматью посмачнее, посмотрим, прокатит или нет".) Никто, судя по всему, не знает, на каком языке люди разговаривали во глубине веков, но это был точно не английский. Хотя у Шекспира он элегантен и во многом революционен, для современного английского читателя он по большей части звучит как иностранный. Посему, преданно следуя за Шекспиром, я отбросил перо и поместил сюжет в более-менее мифическое Средневековье, однако с лингвистическими следами елизаветинской эпохи, современного британского сленга, жаргона кокни (хотя рифмованный сленг остается для меня загадкой) и околесицы, внутренне свойственной мне самому. (Так Карман говорит о "пихабельности" Реганы, а Талия упоминает об изгнании "мазд" из Суиндена - с полной исторической неприкосновенностью.) Тем же пуристам-занудам, которым захочется тыкать пальцем в анахронизмы "Дурака", скажу: успокойтесь, вся книга - анахронизм. Очевидно. Там даже упоминаются "мериканцы" - давно вымершая раса, отчего нынешняя наша современность переносится в какое-то далекое прошлое. ("Давным-давно в одной далекой галактике", если вы меня понимаете.) Так и было задумано.
Разбираясь же с географией пьесы, я выбирал те современные места, которые упоминаются в тексте: Глостер, Корнуолл, Дувр и прочее, а также Лондон. Единственный Олбани, который я обнаружил, теперь находится примерно в границах Лондонской метрополии, поэтому Олбани Гонерильи я разместил в Шотландии - главным образом чтобы облегчить доступ в Большой Бирнамский лес и к ведьмам из "Макбета". Песьи Муськи, Грязные Блёвки, Овечий Перепих на Червеедке и прочие городки и деревеньки располагаются исключительно у меня в воображении, только в Уэльсе действительно есть место, которое называется Голова Червя.
Фабула пьесы Шекспира "Король Лир" была заимствована из другой пьесы, поставленной в Лондоне лет на десять раньше. Называлась она "Трагедия короля Леира", и печатный экземпляр ее утрачен. "Король Леир" широко игрался в шекспировские времена, но мы уже никак не узнаем, о чем была эта пьеса, хотя сюжет, говорят, походил на версию Барда, и можно смело предполагать, что Барду она была известна. Ничего необычного для Шекспира в этом нет. Вообще говоря, считают, что из всех его тридцати восьми пьес лишь три основаны на его оригинальных замыслах.
Сам текст "Короля Лира" в известном нам виде собран в 1724 году Александром Поупом из фрагментов и обрывков напечатанных ранее версий. Интересно отметить, что, вопреки трагедийности сюжета, первый английский поэт-лауреат Нейтан Тейт переписал "Короля Лира" со счастливым концом: согласно Тейту, Лир и Корделия воссоединяются, Корделия выходит за Эдгара, и они живут долго и счастливо. Почти двести лет вариант со "счастливым концом" игрался на сцене, пока не появилась "восстановленная версия" Поупа. В "Королях Британии" у Гальфрида Монмутского действительно говорится, что Корделия стала королевой после Леира и правила пять лет. (Хотя, опять-таки, и этому нет никаких исторических подтверждений.)
Кое-кто из читавших "Дурака" изъявили желание вернуться и перечесть "Лира" - вероятно, чтобы сравнить материал исходника с моим вариантом истории. ("Что-то не помню в пьесе надругательств над деревьями, но я давно не перечитывал".) Можно, конечно, найти себе способы времяпрепровождения и похуже, но я подозреваю, что и "это путь к безумью". В "Дураке" цитируются или перефразируются строки и реплики из десятка пьес, и я теперь уже даже не уверен, откуда что взялось. Делал я так преимущественно для того, чтобы побесить рецензентов, которые с неохотой станут цитировать и критиковать пассажи из моей работы, если только их не сочинил самолично Бард. (Однажды рецензент выбранил меня за неуклюжесть стиля, а процитировал при этом одного моего персонажа, который цитировал трактат Торо "О гражданском неповиновении". В жизни звездный час бывает редок; мой случился, когда я указывал рецензенту на его промах.)
Пара слов о предубеждениях Кармана. Я знаю, что в его речи довольно часто Франция, французы и все французское сопровождается эксплетивом "блядь", но это никоим образом не следует интерпретировать как мое собственное отношение к Франции и французам. И то и другое я люблю. Но эмоциональность высказывания была неотразимо притягательна, а кроме того, я хотел передать некоторое поверхностное презрение, которое англичане, похоже, исторически испытывают к французам, - да и, если совсем уж честно, французы к англичанам. Как объяснял один мой английский приятель: "О да, мы ненавидим французов, но нам не хочется, чтобы их терпеть не мог кто-нибудь еще. Они наши. Мы жизнь готовы отдать за их сохранность, лишь бы только и дальше их презирать". Или, по выражению одного моего французского знакомого: "Все англичане гомики; просто некоторые об этом не догадываются и спят с женщинами". Я вполне уверен, что это неправда, но мне показалось, что это смешно. Французы, блядь, - великие, а?
И наконец я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне в изысканиях для этой книги. Артистов и весь персонал множества шекспировских фестивалей, на которые я ходил в Северной Калифорнии, - они не дают умереть трудам Барда и без устали представляют их всем нам на задворках Колоний. Всех щедрых и добрых людей в Великобритании и Франции, которые помогали мне отыскивать средневековые памятники и предметы, чтобы я мог совершенно плевать на историческую достоверность, пока писал роман. И, разумеется, великих сочинителей британской комедии, которые вдохновили мой нырок в глубины их искусства: Уильяма Шекспира, Оскара Уайлда, Джорджа Бернарда Шоу, Пелэма Гренвилла Вудхауса, Гектора Хью Манро (Саки), Ивлина Во, "Болванов" (The Goon Show), Тома Стоппарда, "Монти Питонов", Дугласа Адамса, Ника Хорнби, Бена Элтона, Дженнифер Сондерз, Дон Френч, Ричарда Кёртиса, Эдди Иззарда и Мила Миллингтона (который заверил меня, что вполне добродетельно сочинять книгу, в которой я намерен называть героев мудозвонами и говнюками, но я буду выглядеть отстало и неискренне, если не назову парочку дрочилами и пиздюками).
Кроме того, спасибо Чарли Роджерс за терпеливую организацию всей логистики и географики, необходимых для моих изысканий; Нику Эллисону и его приспешникам за управление делами; Дженнифер Брел за чистые руки и выдержку при редактировании; Джеку Уомэку за то, что выводит меня к читателям, а также Майку Спрэдлину, Лисе Гэллахер, Дебби Стир, Линн Грейди и Майклу Моррисону за грязную работу по публикации. О, ну и всем моим друзьям, которые мирились с моими навязчивыми состояниями и чрезмерным нытьем, пока я работал над романом. Спасибо, что не столкнули меня с высокого утеса.
До следующего раза - адьё.
Кристофер Мур
Сан-Франциско, апрель 2008 г.
КУДА Ж БЕЗ ОКАЯННОГО ПЕРЕВОДЧИКА
Примечания переводчика
Ну вот, автор рассказал вам, что в этой книге на его совести, а что - на совести Шекспира. Хотя за последним лучше обращаться, конечно, к первоисточнику, - ну, или к шекспироведам, которые за несколько сот лет организовали целую индустрию шекспироведения. Они откроют любознательному читателю массу интересного и внутри самого текста пьесы Барда - небо с овчинку покажется, а вольности Кристофера Мура в сравнении с их интерпретациями будут выглядеть как детские шалости в песочнице. Я же не могу не сказать два слова о том, что в этой книге - на совести переводчика.
Переводя этот роман, переводчик находился в более выгодном положении, чем автор. В первую очередь потому, что на английском существует только один текст "Короля Лира". Его написал Уильям Шекспир. На современный язык его, конечно, перекладывали и разнообразно адаптировали, но он оставался английским. Нам повезло больше: существует около десятка переводов пьесы на русский язык - разных настолько, что диву даешься, одну ли пьесу читали переводчики. Грешно было не воспользоваться таким богатством. Мы известно на чьих плечах стоим, поэтому я бы хотел выразить благодарность памяти тех русских переводчиков, чьими работами беззастенчиво пользовался, переводя эту книгу:
- Николая Ивановича Гнедича (1808);
- Александра Васильевича Дружинина (1857);
- Сергея Андреевича Юрьева (1882);
- Павла Алексеевича Каншина (1893);
- Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1937);
- Михаила Алексеевича Кузмина (1937);
- Бориса Леонидовича Пастернака (1949);
- Осии Петровича Сороки (1990).
Их голоса ощутимо разнятся, тональности переводов - тоже, но шекспировский дух в той или иной степени остается крепок и целостен. И в пространстве "Дурака", сдается мне, это постмодернистское лоскутное одеяло, шившееся около двухсот лет, вышло без прорех. Шекспир при этом тоже вряд ли пострадал - известно, насколько не чужд он был комического, что в жизни, что в литературе.
Хотя, если кому-то после романа Кристофера Мура захочется прильнуть к первоисточнику, я, боюсь, даже не смогу посоветовать лучшую русскую версию. Наверное, все-таки имеет смысл читать оригинал.
Ну а теперь объясним несколько шуток Кристофера Мура, которые не имеют отношения к Шекспиру.
- Петрушка, шалфей и розмарин? - поинтересовался Кент. - А темьяна что, нету?
Обыгрывается строка из английской народной баллады XVI в. "Ярмарка в Скарборо". Текст баллады, по всей видимости, имеет нечто общее с менее известной шотландской балладой "Эльфийский рыцарь", которая прослеживается до 1670 г. и ранее. Рефрен "петрушка, шалфей, розмарин и тимьян" встречается в версиях XIX в.; возможно, был заимствован из баллады "Мудро истолкованные загадки".
А то мы как раз репетируем "Зеленый Гамлет с колбасой".
Обыгрывается название знаменитой книжки "Зеленый омлет с колбасой" (Green Eggs and Ham, 1960) американского детского писателя, поэта и художника Доктор Зойсса (Теодора Гайзела, 1904–1991), в которой содержится всего 50 разных слов.
…тело у нас есть…
От лат. оборота "Habeas corpus ad subjiciendum" - "ты имеешь доставить (в суд) особу заключенного". "Хабеас корпус" - судебный приказ о передаче арестованного в суд в соответствии с Законом о неприкосновенности личности (Habeas Corpus Act), который предписывает представление арестованного в суд в течение установленного срока для надлежащего судебного разбирательства и установления законности ареста; наряду с актами составляет статутарную основу английской конституционной практики. Принят в 1679 г.
Тихая ночь, верблюды и три царя одеколона?
По преданию, мощи волхвов (трех царей Востока - Каспара, Мельхиора и Бальтазара, поклонявшихся младенцу Иисусу) были найдены императрицей Еленой, положены сначала в Константинополе, в IV в. перенесены оттуда в Медиолан (Милан), а в 1164 году, по желанию Фридриха Барбароссы, - в Кельн, где хранятся в Кельнском соборе. Волхвов поэтому традиционно иногда называют "тремя кельнскими царями". В 1709 же году итальянский парфюмер Иоганн (Джованни) Мария Фарина основал в Кельне мануфактуру по производству своих духов, названных в честь новой родины "eau de Cologne" - "кельнская вода" (нем. Kölnisch Wasser). Это и стало одеколоном.
"Давным-давно в одной далекой галактике".
Первая строка начальных титров первого фильма саги американского режиссера Джорджа Лукаса "Звездные войны: Эпизод IV - Новая надежда" (1977), в свою очередь в немалой степени вдохновленной английской эпической поэмой "Беовульф" и легендами Артуровского цикла.
…нечто совершенно иное…
Оммаж творчеству группы английских комиков "Воздушный цирк Монти Питона" (1969–1983) - рефрен из их телевизионной программы. Изначальная фраза приписывается Кристоферу Леонарду Трейсу (1933–1992) - английскому актеру и ведущему детской телепередачи "Синий Питер" (Blue Peter, с 1958).
…псиносвины…
Кивок в сторону фильма "Монти Питон и Святой Грааль" (1974) режиссеров Терри Гиллиама и Терри Джоунза. Вы все помните эту сцену.
Примечания
1
Дрочила - тот, кто дрочит, рукоблуд. - Прим. автора.
2
Житный поднос - толстый широкий ломоть черствого хлеба, с которого ели, как с тарелки. - Прим. автора.
3
Сорыбец - группа другой рыбы, соратники, компаньоны. Заткнитесь, есть такое слово. - Прим. автора.
4
Любезный - форма обращения, чувак. - Прим. автора.
5
Герса - тяжелая вертикальная опускная решетка, обычно с заостренными концами внизу, изготовляется из железа или оковывается им, чтобы не загораться. Обыкновенно ставится на внутренние ворота крепости, чтобы можно было поражать стрелами и копьями нападающих, буде они прорвутся через внешние ворота. - Прим. автора.
6
Реплика Лира, "Король Лир", акт IV, сц. 6, пер. О. Сороки. - Здесь и далее прим. пер., кроме оговоренных особо.
7
Дерковать - использовать против кого-нибудь дерк, шотландский длинный кинжал с прямым лезвием. - Прим. автора.
8
Фартинг - мельчайшая монета английской чеканки, равняется четверти пенни. - Прим. автора.
9
Светелка или светлица - гостиная или салон на верхнем этаже башни. Поскольку башню не затеняют внешние стены замка, там много света, оттого и название. - Прим. автора.
10
Блятька - Британия, Великобритания; жаргонное. - Прим. автора.
11
Самородок - "самородным" шутом считался человек с каким-либо физическим уродством либо аномалией: горбун, карлик, даун и т. д. Верили, что самородков "коснулся" Бог. - Прим. автора.
12
"Король Лир", акт V, сц. 3, пер. Т. Щепкиной-Куперник.
13
"Король Лир", акт I, сц. 2, Эдмунд. - Прим. автора.
14
Песьи ятра! - Отлично! Пчелиные щели! Кискины писки! Если буквально, то это собачьи яйца, которые сами по себе не так уж и велики, но вот поди ж ты. - Прим. автора.
15
Камергер - старший слуга, управляющий замком или хозяйством. - Прим. автора.
16
Барбакан - отводная стрельница или продолжение замковой стены за привратной сторожкой, используется для обороны главных ворот, часто соединен с подъемным мостом и имеет герсу - тяжелые ворота, окованные железом, с шипами по низу. - Прим. автора.
17
"Король Лир", акт I, сц. 1, Лир. - Прим. автора.
18
Рукоблуд - тот, кто блудит руками, онанист. - Прим. автора.
19
Муськи - от "муськаться", обжиматься, тискаться, обмениваться слюнями, сосать друг другу лица. - Прим. автора.
20
"Король Лир", акт I, сц. 1, Лир. - Прим. автора.
21
Парафин - гомосексуалист. - Прим. автора.
22
Там же, пер. А. Дружинина.