Среда, 28 ноября
В больницу на "мазде". После терапии мать предложила заехать на фермерский рынок за свежими курами. Говорит, у нее такое чувство, что цивилизация, которую мы построили, вот-вот развалится. А я только сейчас понял, что мать вызвалась возить меня в больницу и обратно не совсем из бескорыстных побуждений. Я для нее - предлог вырваться из дома, развеяться, сбежать от домашней рутины и мужа-инвалида. Последнюю квитанцию о штрафе она выбросила в сточную канаву:
- Пойду в суд и буду биться с ними за каждый дюйм дорожного полотна.
Кур она так и не купила, куриная наружность ей не понравилась. Зато потратила семь с половиной фунтов на гигантский пирог со свининой.
Георгина вернулась с работы только в половине девятого. Когда она лежала в ванне, я заглянул в ее сумочку. Сам не знаю почему, но я просмотрел сообщения на ее телефоне. И обнаружил тридцать с лишним сообщений от Хьюго Фэрфакс-Лисетта. Как он смеет навязываться моей жене в нерабочее время, когда она дома, с семьей!
В постели перечел "Просто Уильяма". В три часа утра проснулся и крадучись, чтобы не разбудить Георгину, выбрался из спальни. На этот раз я исследовал ее сумку более тщательно: нашел чек на бутылку шампанского, спички из "Бон Ами" (ресторана в Лафборо, о котором я никогда не слыхивал), чек на поездку на такси на 19 с половиной фунтов и новую бутылочку с освежителем для рта. Теперь я знаю, что чувствовал Отелло.
Вернулся в кровать и долго смотрел на мою спящую Дездемону. Она была такой красивой в лунном свете, падавшем ей на лицо.
Четверг, 29 ноября
В половине восьмого позвонила Пандора. Спросила, согласен ли я сфотографироваться с ней в субботу в рамках новой правительственной стратегии по лечению рака.
Поинтересовался, откуда она звонит.
- Из Лондона, я сейчас в офисе. Раннему червяку продвижение по службе.
Когда мы закончили разговор, Георгина спросила:
- Чего хотела эта сука… кроме моего мужа?
Проявление ревности с ее стороны меня сильно порадовало.
Грейси закатила очередной скандал из-за школьной формы. Слава богу, мать, уже сидевшая в "мазде", нажала на клаксон, и я, торопливо схватив куртку, выбежал на улицу, предоставив Георгине разбираться с дочерью.
По дороге в больницу я спросил мать, не надо ли показать Грейси детскому психологу.
- Нет, - ответила мать, - но ее надо время от времени шлепать по попе.
- Я против избиения детей, - сказал я.
- Шлепки еще никому не причинили вреда.
- Ошибаешься, я - комок неврозов.
Мать уже чувствует себя в отделении лучевой терапии как дома. Когда я сказал ей об этом, она пожала плечами:
- А почему нет? Правительство постоянно твердит, что все это построено на мои налоги и отчисления. Значит, это и мой дом тоже.
Днем позвонил мистеру Карлтон-Хейесу по поводу закрытия магазина. Он уже назначил дату?
После продолжительного молчания босс ответил:
- Думаю, будет лучше сделать это в субботу.
В которую субботу, поинтересовался я.
Опять томительная пауза, и наконец:
- Разумнее всего остановиться на первой субботе после Рождества.
У меня было к нему много вопросов. Например, куда девать книги? Нужно ли сообщать о закрытии магазина городским властям? Должны ли мы договариваться об отключении электричества, газа и воды? Мне также хотелось знать, получу ли я компенсацию в связи с сокращением. И следует ли предупредить об увольнении Бернарда и Хайтиша? А также что мне теперь делать всю оставшуюся жизнь?
Однако я не задал ему ни единого из этих вопросов.
Грейси принесла письмо из школы.
Уважаемый ответственный за ребенка,
Как Вы, должно быть, знаете, в Британии возросла угроза терроризма. Поддерживая войну с террором, которую ведет наше правительство, начальная школа Мангольд-Парвы предлагает установить ряд бетонных столбиков на игровой площадке, дабы исключить вероятность проникновения шахида на транспортном средстве на территорию школы.
Установка заграждений начнется на следующей неделе. Прошу Вас о сотрудничестве. Однако в случае, если у Вас возникнут сомнения по поводу мер, принимаемых нами с целью защитить Вашего ребенка/ Ваших детей, просьба без колебаний обращаться ко мне по вышеуказанному адресу.
Внимание: ни один родитель или ребенок не должен приближаться к строительной площадке ближе чем на метр без шлема и светящегося жилета.
Искренне Ваша
миссис Булл (директор школы).
Пятница, 30 ноября
Утром в ванне обнаружил покраснение на том месте, где мне сделали лучевую тату.
По дороге в больницу мать несколько раз останавливалась, чтобы собрать остролиста и плюща. До омелы, росшей на самом верху огромного тополя, ей было не дотянуться, и она решила прихватить с собой завтра шесты для тентов: скрутив их в один длинный шест, она сумеет-таки добраться до этих белых ягод. По ее словам, рождественские растения в этом году продают по безбожным ценам. Я обратил ее внимание на то обстоятельство, что омела произрастает на земле Фэрфакс-Лисетта. Мать не вняла моим предостережениям, "частной собственности на деревья не бывает", заявила она. Пришлось напомнить, что в свое время она пела совсем другую песню, когда муниципалитет Мангольд-Парвы попросил срубить кипарисы, которые она насажала по границе нашего участка. Тогда мать угрожала приковать себя к этим тридцатиметровым монстрам, если муниципальные рабочие осмелятся приблизиться к ним с пилами.
- Кипарисы за деревья не считаются, - отмахнулась мать.
Пока мы стояли в очереди на больничную парковку, позвонила Пандора: в субботу в 2 часа дня она ждет меня на площади Ратуши для фотосессии с Лестерской ассоциацией по предупреждению и лечению рака простаты. Она не просила меня прийти, она приказывала. Знает, что я не могу ей отказать.
Георгина вернулась домой в десять вечера, сказала, что "не заметила, как время пролетело". На ее блузке не хватало одной пуговицы.
Декабрь
Суббота, 1 декабря
Работал над первым черновиком моей рождественской "рассылки".
Дорогие члены семьи и друзья,
Вспомним, как начинался 2007-й. С замерзших труб в "Свинарне"! Сантехники запрашивали за вызов непомерные деньги, и мы три дня просидели без воды, ее не было нигде - ни в кранах, ни в туалетах. В конце концов мать позвонила знакомому знакомого, Ноа Клэпхему. Он не сантехник, но когда-то работал в магазине "Дом - крепость", и у него имелся впечатляющий набор инструментов. Он запросил 25 фунтов в час - и провел у нас пять дней. Отец утверждал, что застукал его спящим на полу в ванной, но Клэпхем отрицал обвинения: по его словам, он таким образом "визуализировал неполадку".
В феврале, на Валентинов день, я преподнес жене сюрприз - автобусный тур по Уэльсу с ночевкой в двухзвездочной гостинице. К сожалению, дождь лил не переставая всю поездку и из окна автобуса ничего не было видно. Георгину охватила паника, когда она ползла по туннелю угольной шахты в рамках тематического ознакомления с жизнью шахтеров в Центре наследия угольщиков. Однако ей удалось взобраться на вершину горы Сноудон - она стала первой женщиной, сделавшей это на шпильках!
По причине загруженности площадок для проведения праздничных встреч мои родители приняли участие в рождественском обеде Общества торговцев аккумуляторными электрообогревателями только в марте. И мать выиграла рождественский пудинг в лотерее! Грейси же побывала в травматологическом отделении скорой помощи после того, как что-то проглотила, - кейс Барби-деловой женщины, как выяснилось в травмпункте!
Здоровье
Грейси в течение года несколько раз простужалась и хлюпала носом, а взрывы ее темперамента по-прежнему являются поводом для беспокойства. В начале года произошел особенно неприятный инцидент в "Пицца-хат", когда Грейси трижды наведалась без спроса к стойке с салатами (мы заплатили за один подход), а затем монополизировала ананасы в сиропе. Тем не менее в "Пицца-хат" согласились вернуть нам доступ в их заведение при условии, что мы будем "держать ребенка под контролем".
Бедняжка Георгина столкнулась в этом году с менструальными проблемами, ее ПМС усугубился до такой степени, что по меньшей мере три дня в месяц она проводит в постели, то плача, то изрыгая проклятья. Однако есть и хорошие новости: моя жена снова работает! Хьюго Фэрфакс-Лисетт, потомственный владелец имения Фэрфаксхолл, назначил ее своим личным ассистентом и организатором мероприятий. В данный период Георгина пытается найти двух жирафов для предполагаемого парка сафари. Да-да, жирафов!
Большим облегчением для всех нас стал тот факт, что у моей матери закончилась менопауза. Ее тревожит усугубившаяся волосатость, и она начала курс лазерной депиляции, так что пожелайте ей ни пуха ни пера! Шишка на левой ступне играет с ней злые шутки, но она боится операции.
Сбылась мечта моего отца - он бездельничает с утра до ночи, бездумно потакая своим прихотям. Теперь он прикован к инвалидной коляске, и без медицинского оборудования, которое мы берем напрокат в Красном Кресте, ему не прожить. Его кишечник по-прежнему вяловат, освобождение происходит примерно лишь раз в три дня. Просьба домашних средств не предлагать! Мы перепробовали все патентованные лекарства, и ничего не помогло.
Георгина прочла послание, стоя у меня за спиной:
- Ты что, совсем рехнулся? Я категорически запрещаю тебе это рассылать. Кому интересны наши отстойные болячки? А парк сафари - это и вовсе страшная тайна.
На терапию я надел свой лучший костюм, рубашку и галстук. Но Салли сегодня не было. Я показал покраснение Клэр, которая работает исключительно по выходным, когда ее муж может взять на себя заботу об их двухлетних тройняшках. Клэр велела не беспокоиться насчет покраснения в области лучевой татуировки, на данной стадии лечения это нормально. Предупредила, что татуировку нельзя ни тереть, ни намыливать, и посоветовала есть морскую капусту, органические яйца по одному в день и много-много чеснока.
- Мойте пораженную область только водой под очень слабым напором. Кожу смазывайте оливковым маслом или соком алоэ, но ни в коем случае не пользуйтесь кремами - в них содержатся консерванты, которые могут вызвать раздражение. Странно, - добавила она, - что Салли вам всего этого не сказала.
Я спросил, верит ли она в альтернативную медицину, в связи с чем упомянул моего тестя, Майкла Крокуса, владельца магазина здоровой еды.
- Да, я его хорошо знаю! Я купила как-то бидон его "Оргосвеклы". А потом обратилась в Инспекцию качества продуктов и услуг.
Отправился в книжный магазин, и мы с Бернардом и Хайтишем украсили витрину рождественскими книгами, добавив немного остролиста, плюща и омелы, добытых моей матерью незаконным путем.
Бернард спросил, что я делаю на Рождество. Праздную дома с семьей, ответил я.
- Ах, семья! - вздохнул он. - До чего же офигенная институция! Чертовски полезна в праздники и выходные.
На мой вопрос о том, как он проведет Рождество, Бернард ответил:
- Как, цыпленочек? На дне бутылки, надо полагать, где и пролежу в отрубе, пока не закончатся торжества и не возобновится нормальная жизнь.
Я так и не смог сказать Бернарду и Хайтишу, что после Рождества торговля в магазине прекратится.
К ратуше я подошел, когда часы на башне пробили два. Площадь была уставлена деревянными щитами с информацией о раке, лотками с соответствующей литературой и плакатами со схематичным изображением простаты. Пандора была уже на месте, в окружении мужчин среднего возраста. Госпожа мэр выглядела весьма колоритно в сари, расшитом покрывале и мэрской цепи. Она произнесла речь о том, какие замечательные в Лестере больницы. Ей вежливо похлопали.
Завладев микрофоном, Пандора разразилась подстрекательской речью о государственном здравоохранении. Она дала понять, что консерваторы с радостью обрекли бы нас всех на платную медицину и, если они придут к власти, нам придется раскошеливаться на каждый визит к врачу. Затем она призвала больных раком не стесняться и подойти к микрофону. На ее призыв тут же сбежалось невероятное количество вполне здоровых на вид мужчин, включая меня. Пандора попросила желающих поделиться своим опытом общения с государственной медициной. Желающих не наблюдалось, и тогда, обратившись ко мне по имени, Пандора вытолкнула меня к микрофону. Я, спотыкаясь через слово, коротко рассказал, как меня лечат в Королевской больнице. Как ни странно, мне бурно аплодировали, а некоторые даже издавали боевой клич американских индейцев. Позже, когда мы с Пандорой пили едва теплый кофе в вестибюле мэрии, я отметил неадекватную реакцию публики на мое выступление.
- Да, говорил ты хреново, - согласилась Пандора, - но тебе аплодировали за мужество.
- Мужество? Да я часто плачу под одеялом и жалею себя.
- Все больные раком - отважные, мужественные люди, - отчеканила Пандора. - Все они борются со страшной болезнью и не хотят ронять своего достоинства. Людям незачем знать, как ты хнычешь под одеялом, Ади.
Я бы с удовольствием посидел с ней подольше, но Пандора торопилась на осмотр нового театра "Извилина" в компании с Кейтом Вазом, депутатом парламента от Лестера. А не предложить ли этому театру мою "Чуму!"? Не сомневаюсь, дирекция будет только рада свежей пьесе местного драматурга.
Воскресенье, 2 декабря
Проснулся в 5.30 утра и мысленно составил перечень моих невзгод. Жалость к себе меня буквально раздирала, пока я не сообразил, что по крайней мере мне не приходится присматривать за двухлетними тройняшками.
В 7.30 мы с Грейси отправились на прогулку в деревню, а заодно за газетами "Санди таймс" и "Обсервер". Когда мы проходили мимо церкви Св. Ботольфа, Грейси заинтересовалась, что это там за "серые штуковины". Они называются "надгробиями", пояснил я. Дочке захотелось посмотреть на них поближе, мы вошли в калитку и остановились у одного из надгробий. Грейси попросила прочесть, что написано на "этом камушке".
- "Здесь лежит Артур Гуд Чайлд, усердный слуга Господа. Скончался в возрасте шестнадцати лет 23 декабря 1908 г.", - прочел я и добавил: - Шестнадцать лет, как грустно.
- А где сейчас Артур Гудчайлд? - спросила Грейси.
- Под землей, - ответил я с некоторой заминкой.
- А его мамочка по нему скучает?
- О да, сильно скучает.
- Тогда почему она его не выкопает?
Позвонил доктору Вулфовицу узнать, не выпишет ли он мне какое-нибудь стимулирующее средство. Мне необходимо одолеть сонливость, чтобы закончить "Чуму!".
- Я не намерен давать вам амфетамины, мистер Моул. К тому же английские писатели в подобных случаях традиционно прибегают в водке, сигаретам и черному кофе, забыли?
Понедельник, 3 декабря
Терапия.
На голове у Салли торчали оленьи рога. Сегодня в отделении лучевой терапии рождественская вечеринка. Никого из пациентов не пригласили. Меня это задело.
Из больницы поехал на работу. В магазин явился мужчина в женской шубе и спросил, торгуем ли мы электронными книгами.
- Нет, - ответил я. - И электронным кофе тоже.
- Госссподи, и почему в книжных магазинах тебя всегда облают? - Клиент в шубе вышел, хлопнув дверью.
- За электронными книгами будущее, - сказал Хайтиш. - На "Амазоне" ими вовсю торгуют.
- Да какой от этой хрени кайф! - вскипел Бернард. - У электронных книг нет запаха, и их нельзя читать, когда чертовы батарейки сядут.
Вошла женщина с тысячью пакетов, ей требовался подарочный экземпляр "Улисса":
- У вас есть первое издание с автографом Джеймса Джойса?
- Не устаю поражаться невежеству публики! - воскликнул Бернард. - Мадам, вы в курсе, что речь идет о семидесяти тысячах фунтов? Впрочем, у меня имеется подписанный экземпляр из тиража издательства "Пингвин".
Посетительница уселась на диване, разложив там же свои пакеты. Бернард исчез в подсобке, откуда появился спустя несколько минут с "Улиссом". Раскрыв книгу на титульном листе, он показал посетительнице подпись автора - четкое написание букв удивительно напоминало почерк Бернарда.
- Потрясающе, просто зашибись, а? - сказал Бернард. - Надо же, сам великий мастер прошелся по этой странице своей ручкой!
- Я-то книг не читаю, - пояснила дама. - Это для моего сына. Он как бы книжный червь. У него вся комната забита вонючими старыми книгами, я даже не могу там толком прибраться. Я предлагала ему кашемировый свитер в качестве рождественского подарка, но нет, ему подавай "Улисса". Говорит, это шедевр, - снисходительно засмеялась она.
Наверное, я должен был вмешаться, однако я молча наблюдал, как Бернард берет с посетительницы 30 фунтов. Расплачиваясь, она поинтересовалась:
- Джеймс Джойс проводит встречи с читателями в "Уотерстоунз"?
- Он бы с радостью, мадам, - ответил Бернард, - да только с 1941 года его нет в живых. Умер 13 декабря, поистине черный день календаря.
Когда она удалилась, шурша многочисленными пакетами, Бернард, глядя ей вслед, покачал головой. А потом спросил, читал ли я "Улисса".
Я ответил отрицательно.
- Я тоже не читал, - вздохнул Бернард. - Сломался на третьей странице.