– Сразу видно, вы умный человек, – говорил он. – Подскажите, где тут у вас танцуют? Давно не был в пучине, все забыл. Куда зовут девушку, если кровь кипит, голова худо-бедно увенчана виноградом?
Случилось так, что Пилбем получал свою долю доходов от одного ресторана, и он быстро ответил:
– К "Марио".
Хьюго вздохнул. Еще недавно могли назвать их клуб. Но где он? Филин и лисицы скачут на его развалинах. Да, сложна жизнь…
Голос в трубке прервал его размышления. Он узнал привратника тех квартир, где жила Сью.
– Алло, Бетфорд? – сказал он. – Это Кармоди. Вы не попросите мисс Браун? А? Конечно, Сью. Другие мне не нужны. Молодец. Жду.
Сыщик не позволит себе выразить чувства. Пилбем просто кивнул, словно обдумывал что-то важное, а мог бы и подскочить.
– К "Марио", да? – сказал ему Хьюго. – Кто там играет?
– Леопольд.
– Это хорошо. – Хьюго промычал несколько тактов и потопал ногами. – Разучился, честное слово. Значит, в Бландинг не поедете?
– Нет.
– Жаль. Хорошее место. Дорожки, пейзажи, всякие корты… А то приехали бы! Ладно, ладно. Сью! Алло-алло-алло! Это я, Хьюго. Да, по совершенно секретному делу. Говорю из агентства "Аргус". Ты не поможешь мне вернуть молодость, так это в восемь тридцать?
Наступило молчание. Совесть вступила в неравную борьбу. Против нее стояли: тоска; любовь к танцам; расположение к Хьюго, с которым хотя бы посмеешься, а смех сейчас очень нужен.
– Алло, алло, алло! – залаял он.
– Не ори! – сказала Сью. – Я чуть не оглохла.
– Прости, старушка. Думал, разъединили. Так идем?
– Ну, давай встретимся, – уклончиво отвечала Сью.
– Давай. Потанцуем, пообедаем.
Духовно чуткий наблюдатель, оказавшийся в вестибюле, различил бы в эту минуту легкий стон. То была совесть, павшая в прямой атаке. Сью вспомнила, что именно Хьюго расскажет ей все про дорогого Ронни. Несомненно, ее ангел ответил бы, что "это" можно. Мимоходом, так, к слову, они потанцуют, но главное – весть о Ронни…
– Хорошо, – сказала она. – А где?
– У "Марио".
– У "Марио"?
– Да. Менингит, астма, ревматизм, ишиас… Усекла? Молодец. В восемь тридцать.
Хьюго повесил трубку и снова ослепил улыбкой злосчастного Аргуса.
– Премного обязан, – сказал он, – спасибо.
– Это вам спасибо, – сказал Пилбем.
– Ну, мне пора. Перемените мнение – звоните, Маркет-Бландинг, 32Х. Кроме вас, просто некому. Как, хорошо идут дела? – не удержался он, ибо любознательность в нем превышала деликатность.
– Неплохо.
– А что именно вы делаете? Я часто гадал – ну, меряете следы, складываете кончики пальцев, вот так, а еще что?
– Нам часто поручают следить за тем или иным лицом.
– Хоть за мной не следите! – воскликнул Хьюго. – Пип-пип!
– До свиданья, – ответил Пилбем, нажал на кнопку и проводил клиента до двери.
2
По праву прославленный джаз Леопольда, раздувая щеки, выкатывая глаза, играл популярную мелодию; и Сью – впервые за этот день – обрела духовный покой. Совесть, убаюканная кваканьем саксофонов, решила отдохнуть, видимо, уяснив, что девушке надо иногда невинно развлечься.
Какие глупые мысли бывают у Ронни, думала Сью, склоняясь к анализу. Танец – просто игра, и так уж случилось, что одной в нее не сыграешь. Можно ведь играть в теннис или там в гольф. Нет, смешно ревновать из-за такой чепухи!
Однако, хотя совесть и не вмешалась, Сью ощутила облегчение от того, что ее ангел ничего не узнает.
В конце концов, мужчины – такие дети! Сью вздохнула. Им бы еще разум, легче было бы жить. Неужели Ронни сомневается в ее совершенной любви? Да протанцуй она до утра с кем угодно, хоть со всеми – ему ничто не грозит.
– Не говори Ронни, ладно? – сказала она Хьюго, когда он пришел.
– Ладно.
– Он такой смешной…
– Истинный клоун. А что?
– Он не поймет.
– Это да. Странно, что он мне не сказал про тебя. Дружим с детства…
– Он боялся.
– Ты намекаешь на то, что Хьюго Кармоди – сплетник?!
– Немножко есть, правда!
– Ничего подобного. Я сильный, сдержанный человек.
Чтобы это проиллюстрировать, он молчал до конца танца.
Сью удивилась:
– В чем дело?
– Я оскорблен. Нет, только подумать! Я – сплетник! Да если хочешь знать, я тайно помолвлен и молчу.
– Хьюго!
– Да. Помолвлен. Настал день, когда любовь осенила и Хьюго Кармоди.
– Кто эта несчастная девушка?
– Счастливая, ты хочешь сказать. На что я наступил, тебе на ногу?
– Да.
– Виноват. Новые танцы… Эта счастливая девушка – Миллисент Трипвуд.
Чтобы высветить величие этого мгновенья, джаз умолк, и сильный, сдержанный человек повел даму к столику. Она восторженно на него смотрела.
– Быть не может!
– Может.
– Это же замечательно!
– Мне тоже нравится, – признал Хьюго.
– Я к ней так ревновала! Ронни говорит, их хотели поженить. Ну, теперь все в порядке.
– Да, в полном.
Джаз очнулся, но Сью не встала.
– Что такое? – удивился Хьюго.
– Посидим, поболтаем. Ты не представляешь, до чего мне это важно. Потом, ты разучился танцевать. Совсем другой человек.
– Практики нет. – Хьюго закурил и, глядя на крутящиеся пары, впал в рассудительность. – Когда живешь в лесах, трудно поспеть за этими новыми па.
– Нет, танцуешь ты хорошо, но раньше… Когда я с тобой танцевала, я плыла на розовом облаке над сверкающим океаном.
– Исключительно точно, – одобрил Хьюго. – А сейчас…
– Давай поговорим про Миллисент, – предложила добрая Сью. – Расскажи мне все, ладно?
– Когда мне было лет пять, – начал Хьюго, – я ходил к учителю танцев. Меня учили, как сейчас помню, перебрасывать мячик из одной руки в другую. Не люблю хвастаться, но все как один шептались: "Кто это? Кто это?"
– Она очень красивая?
– Дай мне мячик, и я бы тебе показал. Но кто меня поймет? Где мячики? Где шимми, в конце концов? Так циником станешь, честное слово!
– Расскажи мне про Миллисент!
– Минутку! Танцы, насколько я знаю, восходят к древним египтянам, которые полагали, что изобрел их бог Тот. Фригийские корибанты плясали в честь какого-то типа, а на праздниках Реи Сильвии римляне тоже не ленились. Но что теперь бог Тот! Выдумывают, придумывают… И так всегда. Был ли хоть миг в истории, когда несчастный, но вполне благонамеренный танцор не садился в лужу?
– Господи! – сказала Сью. – И это все потому, что ты наступил мне на ногу!
– Хьюго Кармоди не любит наступать на ноги, – сказал он. – И у него есть своя гордость. Слышала про отца Мариану?
– Нет.
– Мариана, Хорхе. Тысяча двести что-то. Учился дома и в Лейпцигском университете. Увлечения: рыбная ловля, роспись рукописей, жевание какого-то корня. Неужели не слышала?
– Бог с ним. Расскажи лучше про Миллисент.
– Папаша Мариана считал, что танцы – смертный грех. Особенно он ополчился на сарабанду. Как я его понимаю! Без всяких сомнений, он учился плясать фанданго. Научился – и что же? Не танцуют, в моде сарабанда! Стоял он у стенки, стоял, и пожалуйста! Ты хотела узнать про Миллисент?
– Да.
– Лучшая девушка в мире.
– Правда?
– Еще какая! Это всем известно. Съезди в Шропшир.
– И она тебя любит?
– Между нами, – доверительно сказал Хьюго, – я тоже удивляюсь. Я не бросаю слов на ветер. И я тебе признаюсь: я ее не стою.
– Ты очень симпатичный!
– Возможно. Но ее – не стою. Она – это ангел, спустившийся тихим утром в сады старого замка, к лаврам и розам.
– Хьюго! Вот не знала, что ты еще и поэт!
– Тут станешь поэтом. Ты бы ее видела!
– Ты ее очень любишь?
Хьюго пылко хлебнул шампанского и выкатил глаза, словно служил в джазе у Леопольда.
– Безумно. А когда я вспомню, что я ее обманул…
– Обманул?
– Еще нет, но сейчас обману. Сейчас меня соединят с замком, и я скажу, что вот-вот лягу спать. Понимаешь, Миллисент не всегда правильно реагирует. Если что-то дойдет до ее перламутровых ушек…
– Понимаю. Ронни такой же.
Хьюго удивился:
– Ронни?
– Да.
– У него перламутровые ушки?
– Нет, он ревнует. Он просто взовьется, если узнает, что мы здесь были.
– Не узнает!
– Конечно. Потому я тебя и попросила: не говори ему.
– Кто, я? Мой девиз – "Молчание и тайна". Слава Богу, Миллисент никто не скажет. А, вон идет добрый вестник! Готово? – спросил он мальчика, подходившего к столу. – Ну, я недолго. Не скучай.
– Постараюсь, – сказала Сью.
Проводив его взглядом, она стала смотреть на пары. Глаза у нее сияли, щеки алели, и Перси Пилбем, притаившийся неподалеку, думал о том, что не видел ее такой красивой. Пропетляв между теми же парами, он сел на пустой стул. Некоторые просят разрешения у дамы; некоторые – но не все.
– Добрый вечер, – заметил Пилбем.
Сью оглянулась и увидела очень неприятного человека, сгустившегося из воздуха.
– Разрешите представиться, – сказал он, – Пилбем.
В этот самый миг Роналд Овербери Фиш в изящнейшем, но не вечернем костюме оглядывал ресторан пламенным взором.
3
Ронни добирался так долго до Лондона потому, что сперва что-то испортилось в машине, пришлось гнать ее обратно, чтобы шофер лорда Эмсворта все починил, а потом, у Оксфорда, он менял шину. К дому, где жила Сью, он подъехал, когда они с Хьюго входили в ресторан.
Двери она не открыла, и, жалея о том, что не послал телеграмму, Ронни собрался было пойти в свой клуб "Трутни", как вдруг увидел Бетфорда, привратника.
– Здрасс, мистер Фиш, – сказал Бетфорд.
– Здрасс, – ответил Ронни.
Они обменялись мнениями о погоде, а потом привратник произнес роковые слова:
– Мисс Браун ушла в ресторан, к какому-то Марио.
Он рассказал все – как звонил мистер Кармоди, как он случайно услышал…
– "Марио"? – уточнил Ронни. – Спасибо, Бетфорд. "Марио", а? Ясно.
Итон и Кембридж хорошо тренируют своих сынов. Привратник ничего не понял. Не ведая о том, что участвует в новом "Отелло", он вернулся к котлетам с картошкой, а Ронни, дрожа с головы до ног, направился к ресторану.
Шекспир был прав, когда сравнил ревность с зеленоглазым чудищем. Входя к "Марио", Ронни ощущал сперва жару, потом холод, и швейцар, напомнивший ему о вечернем костюме, шел на риск – страховая компания поджала бы губы.
К счастью, Ронни ничего не слышал. Он вглядывался в зал.
– На балконе много места, сэр, – подсказал служитель, все еще играя с огнем.
На сей раз Ронни что-то расслышал, но не понял, а тут черные фраки и яркие платья заслонили от него столики. Он кинулся в толпу, наступая мужчинам на ноги, распугивая женщин.
Казалось бы, дальше некуда – но, обнаружив Сью, он понял, что это не так. С ней был не Хьюго, с ней был отвратительный субъект, по-видимому, взбивший волосы. Тут у Ронни в мозгу лопнула какая-то пружина.
Официант, проходя мимо с подносом, заметил, что обычный костюм – это балкон.
– Там очень много места, сэр, – прибавил он со всей приветливостью.
Ронни добрался до стола. Пилбем говорил в это время о тех цветах. Вероятно, чтобы на него не смотреть, Сью отвела взор. От того, что она увидела, совесть мгновенно очнулась. Мало того – она стала живее, чем прежде.
– Ронни! – вскричала Сью.
Она вскочила. Поднялся и Пилбем. Официант с подносом напомнил Ронни про костюмы и балкон.
Ронни молчал. Было бы лучше, если бы молчала и Сью; но она сказала:
– Мистер Фиш, мистер Пилбем.
Только звонок перед матчем тяжеловесов принес бы такие плоды. Тело, одетое фланелью, пронзила судорога. Пилбем? Хьюго и то достаточно, но какой-то Пилбем! Нет, тот самый, с цветами. За столиком! Ну, знаете!
Кулаки сжались сами собой. Итон куда-то делся, равно как и Кембридж. Ронни вдохнул воздух так громко, что человек за соседним столиком ткнул вилкой не в мусс из цыпленка, а в свой подбородок. Официант, решивший, что у Ронни неладно со слухом, сообщил погромче насчет вечерних костюмов и утешил, прибавив, что можно пойти на балкон.
Он и спас Перси Пилбема. Комар отвлекает тигра; так и здесь. Ронни чувствовал, что кто-то жужжит над ухом, когда надо заняться другим делом. Со всей широтой своей натуры он ткнул его локтем в жилетку. Раздался треск, заглушивший все усилия Леопольда. Человек за соседним столиком с огорчением заметил, что теперь еще пошел стеклянный дождь. Остальное вполне охватит слово "скандал".
Ронни и команда "Марио" представляли разные школы мысли. Для Ронни что-то значил только Пилбем, мерзавец из мерзавцев, и он собрал все силы, чтобы пробиться к столику. Для команды были важнее разбитые бокалы. Официант поднялся, они – нет, и вряд ли хоть один из них остался целым. Метрдотель, подобный богу в "Илиаде", спустившемуся с облака, пытался объяснить это Ронни; ему помогали словом и жестом официант А и официант Б.
Ронни не привлекал отвлеченный диспут. Он пнул в жилетку метрдотеля, официанта А – в бок, к официанту Б только прицелился, но тут подошло подкрепление. Со всех концов зала к нему устремились официанты В, Г, Д, Е, Ж и З, не говоря о прочих. Пилбем исчез за их толщей, и Ронни был так занят, что этого не заметил. Он достиг того состояния, которое любили викинги, называвшие разъяренного воина "берсерк", тогда как малайцы – "амок".
Многого хотел Роналд Фиш за свою жизнь. В детстве он мечтал стать машинистом. В отрочестве предпочел поприще игрока в крикет. В молодости пытался наладить ночной клуб. Сейчас, на двадцать шестом году, все это было забыто. Он хотел одного: сокрушать официантов. Чем и занялся.
Время ускорило свой бег. Официант В, неосмотрительно схвативший его за рукав, отскочил, прижимая руку к правому глазу. Официант Г, человек семейный, благоразумно отошел, что-то говоря по-итальянски. А вот официант Д умело двинул Ронни подносом, на котором стоял omelette aux champignons, и, когда боец пошатнулся, вперед вышел человек в униформе, почти полностью скрытый усами. Каждый, кого выбрасывал швейцар, помнит, что это такое.
Данный швейцар, долго служивший в армии, отличался деревянным лицом и мускулами кузнеца. Человек дела, а не слов, он молча вошел в сердце вихря и, когда Ронни схватился за стул, чтобы сподручнее было драться, ударил его в нос. Сказал он при этом: "Хо!", после чего обнял Ронни и отнес к дверям, в которые входил высокий, широкий, неспешный полисмен.
4
Через несколько минут Хьюго Кармоди поднялся на второй этаж и с интересом увидел, что одни официанты массируют себе руки и ноги, другие – поднимают столики, а джаз играет как-то тихо, словно очень перепугался.
– Эй! – сказал Хьюго. – Что случилось?
Сью затравленно смотрела на него.
– Уведи меня домой, – сказала она.
Хьюго удивился:
– Домой? Так рано?
– Хьюго, пожалуйста!
– Что ж, дело твое, – согласился он. – Сейчас заплачу, и пошли. По дороге расскажешь, что тут у вас стряслось. Нет-нет! – сказал он, гордясь своей проницательностью. – Что-то стряслось, я вижу!
Глава V
Телефонный звонок
Закон Британии неумолим. Побуждения ему не важны; дела – вот его арена. Разбитая любовь не искупает разбитых бокалов, раненое сердце – раненых пальцев. Представ наутро перед судьей по обвинению в бесчинствах, равно как и в сопротивлении полисмену П. Дж. Мергатройду, находившемуся при исполнении служебных обязанностей, Роналд Фиш смирился. Он не воззвал к небу, потрясая кулаками, ибо опыт, дорого оплаченный в студенческие дни, научил его: если ты попал в клещи закона, называй фальшивое имя и полагайся на судьбу.
Поэтому незадолго до полудня Эдвин Джонс (вилла "Настурция", Криплвуд), обедневший на пять фунтов, ехал в такси со своим другом по фамилии Кармоди, чтобы склеить разбитое сердце и начать новую жизнь.
Джонс молчал, Кармоди был оживлен.
– Красота! – говорил он. – Я на него смотрел и думал: "Четырнадцать суток". И что же? Ты на свободе, в газетах – ни слова. Победа!
– Плевал я на газеты, – сказал Ронни.
– Ну-ну! А славное имя Фишей?
– Что мне до него?
Хьюго огорчился. Такая мрачность, думал он, недостойна виллы "Настурция".
– Чего ты разохался? Все в порядке. Что случилось, в конце концов? Бедная маленькая Сью…
– Какая она тебе "маленькая"!
– Искомая особа, – поправил себя Хью, – пошла танцевать. Ну и что? Что, я тебя спрашиваю? Что тут плохого?
– Она мне клялась!
– Ну можно ли принимать это всерьез? Где твой разум?
– И с таким слизняком!
Хьюго откашлялся. Он немного смутился. Не хотелось бы затрагивать эту сторону дела, но выбора не было.
– Вообще-то, старик, – сказал он, – она была со мной. Со мной! Все равно что с братом.
– Не верю, – сказал Ронни.
– Ну, прямо!
– Не крути. Она была с Пилбемом.
– Со мной. Это я ее повел.
– Все может быть. А сидела она с ним.
– Ничего подобного!
– Что я, слепой? Хватит, надоело. Недели не прошло, – голос его задрожал, – и все, измена. Что ж, так мне и надо, дураку.
Машина остановилась, Ронни вышел и странно вскрикнул.
– Нет, нет, нет, – сказал Хьюго, полагавший, что человек, лишившийся пяти фунтов, платить не должен. Он вынул деньги, наклонился к шоферу, а обернувшись снова, с удивлением увидел вместо Ронни его невесту Сью.
– Привет! – сказал он.
– Он ушел, – сказала она.
– Ушел?
– Да. Увидел и кинулся за угол. Он… – голос ее сорвался, – не сказал мне ни слова.
– Откуда ты взялась? – спросил Хьюго.
– Я решила, что вы приедете сюда, и… и… и…
Хьюго переполошился. Он знал наверняка, что она заплачет, а женских слез не любил, особенно на улице. Нелегко забыть, как некую Ивонну схватил радикулит на Пиккадилли, и старая дама заметила, что все зло – от таких негодяев, как он.
– Пошли в кафе, – сказал он. – Выпей там что-нибудь, съешь булочку. – Он быстро провел ее к пустому столику. – Это все я виноват.
– Нет, я!