- Возможно, - послушный, как ягненок, согласился я. - Несколько раз я вспоминал о подтяжках и выбирал образующуюся от постоянного натяжения слабину… Ну а потом так увлекся творчеством, что мне стало наплевать на брюки, на то, что они висят, как траурный флаг. Я забыл о растянутых до напряжения луковой тетивы детских подтяжках. И уехал из Дома творчества. И вот узнал, что Бессмертный погиб. Он, понимаете ли, занял мой номер…
- Что говорят свидетели?
- Три свидетеля утверждают, что в момент смерти Бессмертного слышали выстрел. "Около часа ночи я услышала над головой сильный звук, который напомнил мне взрыв японской мины образца пятого года", - показывала следователю писательница Константинопольская. Она занимала комнату под Бессмертным, страдала бессонницей и писала мемуары об обороне Порт-Артура, о том, как она еще молоденькой, гибкой девушкой щипала корпию в госпитале. К моменту гибели Бессмертного ей как раз исполнялось восемьдесят три года. Всю свою длинную жизнь, не покладая рук, трудилась в детской литературе…
- Мужские свидетели были?
- Писатель Выгибин, живший в номере правее Бессмертного, утверждал, что около часа ночи ему в стенку выстрелили из обоих стволов охотничьего ружья жаканами. Выгибин как раз писал очередной рассказ про медвежью охоту для "Огонька"… Левый сосед покойного был критиком. Он ничего той ночью не писал - просто спал. Но сквозь сон явственно слышал выстрел из "какого-то огнестрельного оружия с тупым дулом" - так он выразился… Верхний сосед Бессмертного оказался молодым поэтом. Поэт заявил, что видел за окном фосфоресцирующий след и слышал характерный для праздничных салютов звук…
- Что дал осмотр трупа?
- При внешнем осмотре трупа никаких следов ранений огнестрельным или холодным оружием найдено не было. Бессмертного увезли в соответствующее место и сделали вскрытие. Патологоанатом установил, что фантаст погиб от испуга. Но следователь еще раньше установил, что комната потерпевшего была закрыта изнутри. Следов пуль, оружия и так далее тоже не было обнаружено. Следствие зашло в тупик. Там оно и стоит.
- И будет стоять еще долго, как я считаю, - сказал наставник.
- Только Агата Кристи и я могут внести сюда ясность и вывести следствие из тупика, Борис Константинович. Дело в том, что на полу номера были найдены куски детских подтяжек. Батарея была позади писательского кресла. Когда я жил в номере, было еще тепло и пар не давали. Потом похолодало, и в батареи дали пар. Представьте себе Бессмертного. Как он выпил вечерний кефир, поднялся в номер, закрылся на ключ. И уединился за столом, слушая слабое шебуршание кефира в желудке. И замечтался о будущем, когда его роман о могуществе человеческого разума будет закончен: небось фантасту представилось, как он едет на такси в издательство сдавать книгу - три папки, шестьдесят листов.
- Как вам платят? - перебил меня наставник.
Я чуть не выругался, потому что увлекся рассказом, а весь эффект концовки теперь пропал. Я, черт возьми, должен был знать, что нет такого читателя, которому не была бы самым интересным в рассказе о писателе сумма гонорара.
- Триста за авторский лист и потиражные, - сказал я. - И вот вокруг фантаста сгущалась ночная тишина, за окном падали снежинки, в батареях пробулькивал пар…
- А что такое "авторский лист"? - спросил наставник.
Господи, какой же читатель не спросит у живого писателя об авторском листе? И какой писатель (живой писатель) знает толком, что это такое? Это знает кто-то там, в издательских и типографских шхерах…
- Двадцать четыре страницы на машинке, - сказал я. - И вот вокруг сгущалась ночная тишина, за окном падали снежинки, в батареях пробулькивал пар… И тут в затылок ему выстрелили мои подтяжки: резина не выдержала теплового перепада - лопнула… Не каждый человек герой. И когда тебе стреляют в затылок ночью, то сердце может не выдержать…
Наступила томительная пауза. Кто знает состояние рассказчика, у которого не получился рассказ или не прозвучал анекдот, тот меня поймет. Нет омерзительнее состояния.
За ночными, черными стеклами каюты смутно белел кильватерный след. Мерно качалось судно, мерно били копытами тысячи лошадиных сил. Мы мчались по восемнадцать миль в час.
- Ну-с, - сказал наставник и побарабанил пальцами по Уставу, - и кто виноват?
- Не знаю, - уныло сказал я. - Давайте переходить к делу… Итак, "обязанности вахтенного штурмана на ходу"? Или "звуковой сигнал парусного лоцманского судна в тумане"?
- Виноваты женщины! - твердо, без тени улыбки, сказал наставник. - Это они вас, очевидно, не любят. Потому вы не женаты, не знаете тайн детских одежек. И сами покупаете подтяжки. Виноваты женщины. И нечего вам было пугаться и драпать за океан. У вас какое образование?
- Высшее военно-морское штурманское.
- Будь оно неладно, это высшее образование! - сказал наставник, устраиваясь в кресле поудобнее и закуривая. Минуту назад он дал понять, что попытки увести его в сторону от дела обнаружены, разоблачены. Но он не собирался меня наказывать. Наоборот, начиная собственную "травлю", он приобщил меня к океану, который все шире разваливался, распространялся вокруг. Плевать он хотел на параграфы Устава. Его смутно беспокоило присутствие на судне штурмана-писателя. Теперь этот штурман-писатель был поставлен на свое место. Теперь можно было заняться "травлей" от души, по настроению, со вкусом. Ибо хорошо иногда иметь собеседника, который умеет слушать.
- Будь оно неладно, это высшее образование! Недавно пошла на него мода. И вот вызывают в пароходство морских волков - ветеранов флота, тех капитанов, на которых кит стоит, и намекают: пора вам, парнишки, подучиться. А парнишки сидят седые, войну отвоевавшие, все моря обнюхали. Я самым молодым оказался. Образование, конечно, у каждого есть, но, понимаете ли, среднее техническое. Считалось, у моряка главное не фундамент из высшей математики и химии, а - опыт. Каждый дурак понимает, что, чем выше образование, тем оно и лучше, но тут многое зависит от путей и методов. А нас единым чохом подвели под категорию пацанов, которые после десятого класса поступают в институт или, предположим, в университет. То есть должны мы сдавать вступительные экзамены по программе аттестата зрелости. Ну, народ подобрался, конечно, мужественный и к приказам привыкший: "Надо - значит, надо!" Все спокойно согласились на эти экзамены, потому что никто знать не знал, что они из себя представляют. Никогда не забуду, как мы на первое занятие подготовительных курсов сошлись и сели. Шуточки, думаем. Сейчас нам по тригонометрии пару вопросиков, по Евклидовой геометрии, по морской астрономии. Ждем, войдет в аудиторию наш коллега, моряк, которому больше нас повезло и он уже высшее образование получил, ну и поучит нас уму-разуму. Н-да, только входит девица лет двадцати двух и говорит:
- Прошу всех сесть за отдельные столы.
Мы рассаживаемся, хихикаем, оцениваем девицу, кто-то уже ей комплимент, кто-то на "Великолепную семерку" приглашает.
- Итак, товарищи аборигены, - говорит она, - прошу вас написать сочинение: "Образ Татьяны Лариной". Времени у нас с вами полтора академических часа.
Мы помолчали минут пять.
- У меня буфетчица есть Ларина, - говорит капитан дальнего плавания Згуридзе (между прочим, Герой Советского Союза).
- Не понимаю ваших шуток, - режет девица. - Начинайте, время идет!
Вы бы видели наши рожи! Как в тропический ураган попали, в "глазок бури".
Но кто-то еще дух не уронил, шутит дальше:
- Вот пускай Згуридзе и пишет про Ларину, если у него такая буфетчица есть, а у нас нет! Нам чего-нибудь ближе к суровым будням нашей действительности.
- Где и как вы учились? - спрашивает девица Згуридзе.
- По системе Дальтона.
- Не знаю такой системы, - говорит девица.
Тут все мы со смеху покатились, ибо половина по этой самой системе и училась, то есть один кто-нибудь, самый башковитый, за группу сдавал экзамен, за бригаду.
- Прекратите смех, - командует девица. - Мне пароходство за вас деньги платит, за то, что я вас учить буду, и каждая минута на счету. Прошу писать о Лариной.
Потом запахло, как в предбаннике, когда туда роту саперов загоняют сразу после учения. Народ мы, конечно, культурный, "Евгения Онегина", гм, читали, но… писать о Татьяне Лариной! И смех и грех! Первые признаки гипертонии у меня тогда появились - пульсация в висках… И знаете, что интересно… как вас - Виктор Викторович?
- Да, - сказал я, - Виктор Викторович.
- Про эту девицу мы потом узнали, что ее из детской школы выгнали. Не могла она с восьмиклассниками справиться. Безобразничали пацаны на ее уроках. Вот она и уволилась. С капитанами ей проще оказалось. Так нас скрутила! Чуть что - звонит начальнику пароходства. Или забудется и кричит: "Товарищ Булкин! Без родителей на следующее занятие не приходить!" А я, между прочим, родителей еще до войны похоронил. Дневники заставила нас завести. А у вас дневник есть? Я про настоящий говорю, про писательский…
- Нет. Так только, записная книжка, сюжеты там, наброски…
Теперь мы разговаривали с ним как два человека обыкновенных. Не было четвертого штурмана и капитана-наставника. Он, вероятно, почувствовал, что работать в рейсе я буду честно, без ожидания скидок на писательскую принадлежность. А я знал, что не получу этих скидок, и был рад этому, ибо нет ничего омерзительнее творческой командировки, даже если она не оформлена бумажкой, а просто существует в некоем ореоле вокруг тебя.
Наставник встал с кресла, прошел по холлу каюты, опуская шторы на окнах. На кормовой палубе шатались несколько рыбаков-пассажиров, глазели на нас. Потом открыл холодильник, вытащил чешское пиво.
- Знаете, Борис Константинович, - сказал я. - Писательство - не мужское дело. Чего-то не хватает. Когда-нибудь я попробую написать об этой недостаточности. Я не о том, что мужчина должен рисковать жизнью, витать в космосе, плавать, воевать, рубить уголь под землей или делать себе прививку чумы… Я о том, что в писательстве есть какая-то ограниченность, оно ведет к гибели, хотя приходишь к нему, спасаясь от нее…
- Это уж слишком сложно для меня, - сказал наставник. - Пейте пиво. И… вы про этого фантаста наврали?
- Конечно, - сказал я.
- Все-таки наврали?
Читатель есть читатель. Человек есть человек. Борис Константинович не мог поверить в то, что нечто можно выдумать от начала и до конца. Великая способность людей! Что бы без этой способности делали писатели?
- Нет. Частично, - сказал я. - Надо дольше быть мальчишкой, пацаном. Мальчишки часто врут. Но только когда врут без веры в свою ложь - это плохо.
- Наверное, наверное, - согласился Борис Константинович. - Когда мы еще гнили на подготовительных курсах к аттестату зрелости, так самое счастье было, если преподаватель заболеет и не придет. Точно как пацаны, это все наблюдательно заметили. Сидим, седые олухи, и томительно ждем - вдруг все-таки придет преподаватель историю нам объяснять. И вот если окончательно не приходит, так мы сразу начинаем в фантики играть. Или в морской бой. Или в денежку. Афанасий Петрович - царствие ему небесное и вечный покой! - нас всех обыгрывал, а был самый старый - под семьдесят уже. Мы на деньги в фантики играли… И вот ни у кого даже на пиво не остается. А старик непреклонный был - на автобус пятак еще даст, а на пиво - ни-ни!
Капитан-наставник умолк с какой-то юной и чистой улыбкой на несентиментальном лице. И я даже подумал, что это хорошо придумали начальники - заставить старых капитанов сочинение про Ларину писать, про ее чистоту и непорочность. И вот сидят старые капитаны, замирают от стука каблучков в коридоре - вдруг это все-таки преподавательница запоздавшая идет? И в фантики играют. И старик их всех обыграл. Прелесть, да и только…
- Плохо все это с Афанасием Петровичем закончилось, - вдруг сказал капитан-наставник и вздохнул. - Ясное дело, пока мы штаны в училище протирали, то от моря отвыкли. Вышел он первым рейсом уже с высшим инженерным образованием и посадил пароход у Териберки на камни. Нервы не выдержали - он и помер, наш чемпион по фантикам… Конечно, после зауми, химии разной - ну скажите, зачем химия? - нас к мостику и близко подпускать нельзя было… Сколько лет потеряли! Сколько средств!
Тут в дверь постучали и вошел штатный капитан - мой тезка. Он глянул на меня с тревогой и беспокойством. Экзамен, оказывается, продолжался уже второй час. И кэп пришел меня спасать из лап наставника. Но виду, что пришел меня спасать, конечно, не показал.
- Неприятности, - сказал тезка. - Посоветоваться надо, Борис Константинович.
- Что такое?
- Больной объявился. Эпилептик.
- Сейчас разберемся, - сказал наставник, но оторваться от наболевшей темы, от того, как он высшее образование получал, сразу не смог. И продолжал: - Когда мы приехали уже в Ленинград и сдавали там вступительные экзамены, то дочек и сыновей заставили агентурную разведку производить, чтобы заранее тему сочинения узнать. И они выяснили, что будет свободная тема про революцию и "Во весь голос". Мы, ясное дело, к свободной теме склонились - сколько политзанятий позади, сколько раз "Краткий курс" изучали… И знаете, какая сверхъестественная вещь случилась?
- Ну? - сказал я. И взглянул на тезку, тот мигнул мне: мол, как ты, штурман? Он тебя экзаменами замучил? Держись, паренек! Сейчас мы это дело на эпилептика переведем и твою хилую душу на покаяние отправим, на отдых…
- Дали одну, и обязательную тему: "Образ Татьяны Лариной в бессмертном произведении "Евгений Онегин""! - Наставник засмеялся нервным смехом и продолжал: - Нас пятнадцать капитанов тогда из сорока осталось. Из этих пятнадцати четверо встали, замычали и пошли из аудитории прямо, простите меня, в кабак!.. И что там с больным?
- Медики докладывают: один из рыбаков, утилизатор, молодой парень, впал в эпилептический припадок. Надо в Москву радировать и на Берген заворачивать. Куда ему на промысел, на четыре месяца!
- Ну, Берген или другой иностранный порт вы только в бинокль увидите, - сказал наставник. - Для того я тут и гребу с вами. Сообщите в Москву, пусть дают встречных судов координаты - передадим на них больного, и все дело. Дуба-то он не врежет?
- Черт его знает, - сказал штатный капитан. Ему хотелось зайти в Берген. Это было спокойнее, нежели отправлять больного на вельботе, - еще какая погода будет там, где встретим мы идущее на Мурманск судно. Вокруг-то уже готова была закипеть штормом осенняя Атлантика.
- Прикажите медикам клизму собрать. И вашего доктора, и с траулеров, - приказал наставник.
На морском языке "клизма" обозначает консилиум.
Экзамен был мною сдан.
Через восемнадцать часов Москва навела нас на большой морозильный траулер, возвращавшийся от Ньюфаундленда на Мурманск. Мы легли в дрейф и стали готовиться к переправке больного на БМРТ. Я ничего не знал о припадочном. Только то, что он фельдшер, но пошел в море утилизатором - на самую тяжелую, вонючую и грязную работу, - чтобы заработать денег. Очень ему, очевидно, нужно было их заработать.
Утилизатор - человек, который работает в цехе кормовой муки. Муку мелют машины из рыбьих отбросов и той рыбы, которую технология траулера не позволяет обрабатывать на борту. Утилизатор разравнивает горячую муку по трюму катком. В любую погоду, при любой качке. Он зарабатывает на всем готовом до 450 рублей, это капитанский заработок.
Когда надеваешь спасательный жилет, делается стыдно и неуютно. Как будто идешь в кальсонах по улицам. Не в нашем стиле - страховаться от маловероятной опасности. Но старинный морской устав - все обязаны перед посадкой в шлюпку надеть жилеты. И это правильный устав. Но хоть бы тогда жилеты у нас были не такие уродливые, мешающие каждому движению, тяжелые и жесткие.
И вот мы нацепили жилеты и собрались у вельбота, который уже покачивался на талях вровень со шлюпочной палубой. И старпом сунул мне за пазуху еще тяжеленную ракетницу. И тут я окончательно стал похож на беременного бегемота в своем оранжевом жилете.
Конечно, мотор вельбота был прогрет, опробован и готов к действию. Конечно, бдительные глаза капитана-наставника и моего тезки следили за каждым нашим движением. И матросы уже шагнули через черную бездну между бортом теплохода и хлипким бортом вельбота. А мы - среднее начальство - ждали больного на палубе и курили.
И делать больше было нечего, хотелось, чтобы больной появился скорее, чтобы скорее освободиться от всего этого. Как-то все грустнее и грустнее становилось на душе. Чужая беда заползала к нам в душу. Не очень-то весёлая ждала нашего больного судьба. Теперь уж моря ему не видать как своих ушей.
Был поздний вечер. Океан храпел и посапывал.
Больной все не шел. Выяснилось, что он, оправившись и отоспавшись после припадка, смотрел кино "Солдат Иван Бровкин". Он не знал, что его решено отправить обратно, медики не сказали ему об этом заранее, не хотели слышать его просьб и приставаний. Он тихо-мирно сидел в кино, а его вдруг вызвали, приказали собрать чемодан, объяснили, что его ждет встречное судно, и вельбот уже приспущен, и чтобы он не рассусоливал. Больной сперва возмутился, потом заплакал, потом стал собирать шмутки - куда ему было деваться?
Через полчаса он показался - с чемоданом, с кожаной сумкой через плечо - здоровый на вид молодой грузин. Несколько рыбаков сопровождали утилизатора. И доктор. И женщина - наш пассажирский помощник.
- Лишние отойдите. Здесь не цирк, - сказал капитан, мой тезка. И это прозвучало жестко, хотя было правильно.
Рыбаки, провожавшие товарища, оттеснились. И он остался один в центре освещенного люстрой пространства. И отчужденность, замкнутость в своем горе была в нем. Никто ему не мог помочь. Ему не повезло. И нам было стыдно за то, что мы ничем не можем ему помочь. Но при этом он раздражал нас - и своей долгой задержкой, и своим здоровым видом.
- Давай чемодан, - сказал старпом.
- Сам, - сказал больной и ступил к бездне между бортами судна и вельбота.
Тут боцман взял его вместе с чемоданом и сумкой и перекинул в вельбот. Наш боцман, как я уже говорил, был очень большой и сильный человек.
Мы прыгнули тоже.
- Майна помалу! - скомандовал капитан.
И мы поехали вниз, вдоль борта, мимо иллюминаторов, и ржавых потеков, и рядов заклепок, и сварочных швов. Как на лифте. Потом вельбот глухо хлюпнул днищем о волну, первый раз рванулся, качнулся, короче говоря, проснулся после долгого сна в привычных и уютных объятиях шлюпбалок.
Мотор загрохотал, мы выложили тали и рванулись в океан.
Очень красив был наш теплоход со стороны, залитый огнями. И слышалась музыка из кают первого класса. А длинная зыбь покорно ложилась под днище вельбота, мотор работал устойчиво. И мы знали, что скоро неприятное закончится, мы вернемся и выпьем пива, его оставалось еще бутылок десять.
Чужое судно приближалось к нам. Теперь мы смотрели только на него. И вечное любопытство моряков к другому судну пробуждалось в нас. И люди на чужом судне испытывали такое же любопытство к нам и к больному, которого мы везли. Вдоль борта и в иллюминаторах торчали головы.
Чужое судно возвращалось с долгого промысла. Его борта были обмяты от швартовок в океане к плавбазам и темны от ржавчины. И вообще оно было мрачным и темным после нашего теплохода, после множества палубных огней.