* * *
На совещании, посвященном проблемам развития Калининградской области, слово взял хорват Стефано Влахович, президент компании "Продукты питания":
– Я долго думал, какой вопрос задать. Ведь вопросов много, а шансов мало. Но кажется, господин Влахович, сколько ни думал, так и не придумал. Он просто выступил – от всей души. Стало понятно, что в целом его беспокоит закон "О свободной экономической зоне". Такой зоной является Калининградская область. Закон господина Влаховича устраивает ("Он, конечно, компромисс, но я знаю – все, что хочется, никогда нельзя получить", – потерянно рассуждал хорват), но его очень беспокоит, не испортят ли этот закон подзаконные акты.
– Ну, например? – переспросил господин Путин.
– Ну, подзаконные акты могут ограничить ввоз сырья.
– Мяса птицы? – решил блеснуть знанием предмета господин Путин.
– Мяса птицы на костях, – с расстановкой, снисходительно произнес господин Влахович.
– Каких костях? – ошарашенно переспросил господин Путин.
– На спинках и других частях тела птицы, – ответил господин Влахович.
* * *
Когда Ангела Меркель и Владимир Путин уехали, выяснилась страшная подробность: со стола, за которым они сидели, пропали чайные ложки. Буфетчица, обслуживавшая двух лидеров, твердо сказала, что она не уйдет с работы, пока ложки ей не вернут, потому что ей за них отчитываться.
Так, наверное, и сидит.
* * *
Больницы – любимое место отдыха от повседневной суеты практически всех участников политического процесса на Украине в случае резкого обострения обстановки: членов Конституционного суда, Центризбиркома, депутатов Верховной рады…
* * *
Президент Украины Виктор Ющенко должен был выступить с обращением к нации. Господин Ющенко задерживался. Он должен был выступить в 14 часов, но не появился ни в 14:15, ни в 14:45.
Однажды к трибуне с его микрофоном даже выскочил румяный официант с белоснежной салфеткой на подносе, из-под которой он жестом провинциального мага достал стакан воды, а сам постарался стать незаметным для окружающих. Но этот фокус у него не прошел: официант стоял среди журналистов как белая ворона (он был в белоснежной сорочке), пока не выяснилось, что и эта тревога – ложная, и он смог исчезнуть так же быстро, как и появился, снова убрав стакан с водой под салфетку.
* * *
В кают-компании появился официант, который щеточкой для мытья стекол начал элегантно чистить окна от запотевания. С таким видом, с каким он это делал, художник наносит мазки кистью на холст.
* * *
Одного русскоязычного члена МОК спросил другой русскоязычный член МОК, правда ли, что тот закладывает за воротник.
– Правда, – отвечал тот и выливал содержимое рюмки за воротничок рубашки, оттопырив его другой рукой.
* * *
Президент сел за стол, где уже сидел политолог Злобин, налил ему вина. Политолог признался, что он "балдеет от того, сколько информации, сколько цифр" держит в голове российский президент. На предыдущей встрече Владимир Путин сыпал этими цифрами, и Николай Злобин понимал, что человек в такой должности должен за них отвечать.
– Буш так не смог бы, – польстил политолог президенту.
– Буш смог бы, – защитил господин Путин американского президента от нападок господина Злобина. – Он очень умный. У него проблема с помощниками.
Господин Злобин засмеялся.
– Почему вы смеетесь? – с тревогой спросил президент России.
– Потому, что несколько дней назад господин Буш то же самое говорил про вас и ваших помощников. И все-таки как это все помещается у вас в голове? Вы же политик, вы понимаете, что за каждую цифру, за каждое слово придется отвечать?
– А я не политик, – заявил господин Путин. – Политик – это тот, который делает политическую карьеру. А я не делал.
– А кто же вы?
– Я – гражданин России, который стал президентом. И он налил господину Злобину еще вина.
* * *
– Ференц (Дюрчань – премьер-министр Венгрии. – А. К.) сказал, что язык – это родина души (на самом деле это сказала Тарья Халонен, президент Финляндии. – А. К.)… Все как связано в этом мире… – более чем задумчиво произнес Владимир Путин. – А желудок – родина всего остального.
* * *
Стол, который накрыли кинематографистам в резиденции президента, был украшен вазочками с конфетами и пирожными. Это бросалось в глаза после ослепительно пустого делового стола, за которым Владимир Путин встречался с руководством партии власти. Очевидно, что организаторы правильно понимали разницу между искусством и политикой.
– В прошлый раз, четыре года назад, когда инаугурация Юрия Михайловича Лужкова была, давали полусладкое шампанское, – сказал депутат Мосгордумы Евгений Бунимович, – а теперь сухое. Прогресс есть все-таки какой-то.
* * *
– Наркотик будете вы? – спрашивает атаман в станице Галюгаевская. Это значит сало.
– А вино?
А вино – это, никаких иллюзий, самогон.
* * *
В Англии Владимир Путин был с государственным визитом. В Букингемском дворце английская королева так волновалась, хорошо ли сервирован стол к ужину, что минут за пятнадцать до начала церемонии выпорхнула (если, конечно, так можно сказать про эту милую старушку) из своих покоев в довольно легкомысленном виде с тремя собачонками, осмотрела сервировку, отчитала официантов за плохо протертые тарелки и заторопилась переодеваться.
* * *
В Протвино достроили и открыли пивной бар в магазине "Рябинка". Город взбудоражен этим известием, про него ходят разговоры. Один такой разговор состоялся у меня с приятелем, который посетил бар.
– Мистика, – признавался он мне, – все это одна большая мистика. Там, ты знаешь, в пиво что-то доливают.
– Разбавляют? – переспросил я.
– Наоборот. Водку доливают. Я туда прихожу, выпиваю четыре бокала пива – и совершенно пьян. В пыль, в песок! Они там водку в пиво доливают.
– А ты до бара пил что-нибудь?
– Разумеется. Бутылку коньяка выпил, ну и еще… Но при чем здесь это? Мистика.
Дуэт
часть 8
Я спросил господина Путина:
– С преемником-то определились?
– А почему вас это так интересует?
– Потому что это всех интересует. И вас, по-моему, это интересует не меньше, чем всех остальных.
– Ну, – произнес он, – допустим, я определился.
– Тогда давайте вы нам скажете, – от всей души попросил я.
– А вы считаете, что надо уходить? – поинтересовался он.
– Конечно, – искренне ответил я.
– Что, так не нравлюсь? – спросил он. – Вы считаете, не надо менять Конституцию?
– Конечно, не надо. Вы сами знаете, что не надо.
– А почему, кстати?
Он первый раз смотрел на меня, по-моему, с настоящим интересом.
– Потому что если вы сейчас что-нибудь поменяете, через год от нее вообще ничего не останется.
– А, ну ладно, тогда не будем, – легко согласился этот человек.
* * *
– Так кто преемник? – еще раз спросил я.
– Скажите, если бы это был человек, который был бы во всех отношениях порядочный, честный, компетентный, вот вы бы, лично вы стали бы помогать, чтобы он стал президентом? – спросил он.
– А почему я должен помогать? Я работаю журналистом. Я никому не должен помогать.
– Нет, ну вы гражданин тоже. Вот почему бы вам не помочь стать президентом честному человеку?
– Вы ему лучше меня поможете.
– Нет, ответьте! Почему на меня не смотрите? Я и правда смотрел куда-то левее и выше него.
– Что, портрет Сталина там хотите найти? – спросил он.
– Портрет Путина, – ответил я.
– Засчитывается, – кивнул он. – Но и его там нету. Ну так что, будете помогать?
– Не буду, – сказал я.
– Ну а если человек-то хороший? – неожиданно сказал он. – И честный. И порядочный. И компетентный. Такому помогли бы?
– Такому помог бы. Но такого нет, – произнес я.
– О! – кивнул он. – Все-таки помогли бы. Ну вот, а вы не хотели отвечать. Он был, по-моему, доволен этой победой.
– Да не собираюсь я никому помогать. Вы можете сказать, что это за человек? – сказал я.
– Вам понравится, – сказал он после некоторого молчания.
И вот с тех пор я смотрю на некоторых людей в Кремле и думаю: он мне нравится или нет? А вот он? Или он?.. Нет, он не понравится никак. Ну, значит, он, слава богу, не будет преемником. А вот он… Ну да… Так, ломаю голову я. Он думает, что человек, с которым он определился, мне понравится. Но я ведь понимаю, кто мне может понравиться… Думая об этом, не так уж и сложно сойти с ума. Не этого ли, кстати, добивался господин Путин, произнося все это?
* * *
Разговор продолжался. Я говорил о том, что меня интересовало. Ну про свободу слова, про что же еще. Я сказал, что на телеканалах ее нет и что нормального человека это не может устраивать.
– А что именно вас не устраивает? – спросил он.
– Меня не устраивает, что через некоторое время после того, как арестовали Ходорковского, у меня пропало ощущение, что я живу в свободной стране. У меня пока не появилось ощущения страха…
Я хотел добавить: "Но, видимо, вот-вот появится", но он перебил меня:
– То есть ощущение абсолютной свободы пропало, а ощущения страха не появилось?
– Да, пропало ощущение, которое было при вашем предшественнике, – сказал я.
– Но ощущения страха не появилось? – еще раз уточнил он, казалось, размышляя над тем, что я говорю.
– Пока нет, – ответил я.
– А вы не думали, что я, может быть, такого эффекта и стремился достичь: чтобы одно состояние пропало, а другое не появилось?
– Не думал, – ответил я.
Он пожал плечами и снова сделался безразличным.
* * *
Председатель законодательного собрания Самарской области господин Сазонов процитировал Цицерона. Этот безнадежно устаревший философ в свое время утверждал, что благо народа есть высший закон. Философа Цицерона законодатель Сазонов и не постеснялся привести в пример на заседании Совета законодателей. Да еще и, кажется, хотел создать рабочую группу для исполнения этого закона…
Я подошел к председателю Мосгордумы Владимиру Платонову:
– А вы что думаете насчет Цицерона?
– Я не люблю, когда насилуют классику, – быстро ответил он.
– А разве цитирование является изнасилованием?
– Вот я юрист, – резко сказал господин Платонов. – А вы кто?
Я понимал, конечно, что любой ответ будет использован против меня. Но и молчать было не по-мужски.
– Я журналист.
– Ну вот видите! – обрадовался он. – Я-то и смотрю, что не понимаете разницы между насилием и изнасилованием.
– Так насчет Цицерона что? Ошибся или не ошибся?
– Вы даже не представляете себе, – воскликнул господин Платонов, – как может ошибаться личность! Охренеть можно! А вот коллектив людей уже не может.
– Совет законодателей, например?
– Вообще-то Совет законодателей может ошибиться, – признал господин Платонов. – Выйдет с решением к народу… Это будет…
– Групповое изнасилование?
– А с другой стороны, – задумался он, – вы знаете, как один человек может менять мнение целого коллектива? Я знал таких людей. Анатолий Собчак выступал – и менял.
– А Путин не может, что ли?
– Я в этом смысле предпочитаю жить воспоминаниями, – сказал Владимир Платонов.
* * *
Генералы и штатские, встречаясь между собой, долго и с удовольствием крепко целовались. Это не осталось без внимания солдат, стоявших поблизости от командирских палаток.
– А что это они все время целуются? – недоуменно спросил один.
– Так тут же баб нет… – пояснил ему другой.
* * *
Валентина Терешкова призналась, что не отказалась бы слетать на Марс. Я с большим удивлением убедился, что Валентина Терешкова не шутила.
– Понимаете, – сказала она, вздохнув, – молодой человек… Каждый из нас, кто хоть раз летал в космос, всю жизнь мечтает о новом полете. И не верьте тому, кто будет говорить вам, что это ерунда. Мечтаем! И я мечтаю.
– Скажите, есть ли жизнь на Марсе? – очень осторожно спросил я отметившую 70-летие именинницу.
– Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе. Я вам точно отвечу на этот вопрос, только слетав на Марс! – кивнула она.
– А правда, что вы, говорят, готовы даже не возвращаться обратно на Землю? – поинтересовался я.
– А чего возвращаться-то? – спросила она, пристально глядя на меня. – Какой смысл?
* * *
Время от времени господин Путин пытался вслушиваться в то, что говорит министр регионального развития РФ Владимир Яковлев. Получалось не очень хорошо.
– Что будет нарастать? – вдруг начинал переспрашивать президент министра.
– Острота экологических проблем, – пояснял господин Яковлев. – Со временем.
– И это будет препятствовать?.. – неуверенно переспрашивал президент.
– Это не будет препятствовать, – отвечал министр. – Но и не поможет.
* * *
На полигоне учебного центра Сибирского военного округа один боец стал говорить президенту Путину, что ветераны Чечни не имеют таких льгот, как ветераны Афганистана.
– Справедливо, – сказал президент. – Надо подумать.
– Значит, будет? – переспросил пытливый боец.
– Я сказал, что это будет справедливо, – раздраженно сказал Путин. – Надо, конечно…
– Конечно, надо!
– Надо подумать.
* * *
Я спросил главу администрации президента, решен ли вопрос с его первым замом.
– Нет у меня первого зама, – как-то горько сказал господин Медведев. – Есть просто замы.
– И сколько?
– Два всего, – снова вздохнул он.
– А остальные?
– Какие остальные?
– Ну те, кто раньше были вашими замами?
– Они теперь помощники.
– Чьи?
– Не мои, – с каким-то уже опустошением сказал Дмитрий Медведев.
– А зачем было делать всех замов помощниками? – спросил я. – Разве это реорганизация?
– Так это же гораздо красивее! – пояснил Дмитрий Медведев.
* * *
– А я хочу спросить, заводить мне детей или нет, – озабоченно спросил президента Путина горнорабочий Нефедов.
– Заводи! – кивнул Владимир Путин.
– Для этого, к сожалению, должны заработать какие-то механизмы, – пожаловался Нефедов.
* * *
Поздно вечером в субботу, в тот день, когда агитация на Украине была запрещена и вся насилу успокоившаяся страна готовилась отойти ко сну, чтобы попытаться вздремнуть перед тем, как сделать свой окончательный выбор, в эфире оппозиционного "5-го канала" появились двое в черном: политологи Станислав Белковский и Глеб Павловский. Два сумрачных гения предвыборных технологий, встав напротив друг друга, долго рассказывали вертлявому ведущему и дремлющей Украине, что это было.
* * *
– Драгметаллы экономически целесообразнее вывозить все-таки с Магадана, – заявил губернатор Магаданской области Николай Дудов. – Из Москвы приходится отправлять партии драгметаллов, которые идут туда из Магаданской области, за большие деньги. Дело в том, что не урегулирована работа таможенного поста здесь, у нас, в Магадане…
– Так надо просто прописать режим работы таможенного поста? – уточнил президент.
– Да! – с восторгом подтвердил губернатор.
– Нет, – уверенно сказал министр финансов Алексей Кудрин.
* * *
Когда журналисты вышли, президент России спросил президента Грузии:
– Скоро ведь, кстати, футбольный матч, Эдуард Амвросиевич?
– Да, 12-го! – воскликнул Шеварднадзе. – Ну и как там, в России, думают об этом? Переживают хоть?
– Еще как! – с готовностью ответил российский президент.
Таким образом, Владимир Путин начал вести переговоры с беспроигрышной темы.
* * *
– Какое у вас количество бюджетников, которые работают в федеральных органах, по сравнению с территориальными? – неожиданно спросил президент Путин у губернатора Челябинской области Петра Сумина.
– Большое, – нехотя признался тот.
Он, по-моему, не понял смысла этого вопроса и от этого насторожился. Несмотря ни на что, Петр Сумин ни в чем не мог быть до конца уверенным и прежде всего в исходе этой встречи.
– Разница в зарплате у них какая? – продолжил президент.
– Поменьше, – ответил Петр Сумин, и этот ответ может быть высечен в камне, из которого будет сделан памятник Аппаратному человеку.
– То есть они получают поменьше? – уточнил господин Путин.
– Поменьше, – вздохнул Петр Сумин.
* * *
Первое поздравление Владимир Путин принял 6 октября – за день до своего пятидесятилетия – от президента Таджикистана Эмомали Рахмонова. Непростой у них получился разговор. Дело в том, что господину Рахмонову 5 октября тоже исполнилось 50 лет.
– Я вам звонил, – сказал ему господин Путин, – чтобы поздравить. Но, к сожалению, не застал вас. У вас было совещание какое-то.
– Да, было… – вздохнул Эмомали Рахмонов, как будто вспомнил о чем-то очень неприятном. – Мне передавали… Я вам, кстати, потом перезванивал, но вас не было на месте.
– Да, я встречался… – Путин замялся, – с президентом Чили. Полезная была встреча.
– Я потом еще раз перезванивал, – мягко, но с нажимом сказал президент Таджикистана.
– Да? А когда? А, это я уже встречался с президентом Финляндии. Вот так все это получилось…
– Ну, зато я вас поздравлю с днем рождения, – сказал господин Рахмонов.
– Да, недолго осталось.
– Считаные часы, – уточнил президент Таджикистана.
* * *
– И устья рек заилились, – озабоченно сказал, наконец, господин Кислов.
– Да-да, – рассеянно подтвердил президент, – мы в курсе, уже меняем законодательство…