* * *
Президенту России вручили подарок от ГУМа: железную круглую коробку с конфетами. Президент взял ее, заглянул внутрь и, обращаясь к детям, сказал:
– Вот вам подарки. ГУМ угощает!
Впрочем, перед тем, как отдать коробку детям, он успел положить две горсти конфет в карманы своей куртки.
Он отдал коробку в протянутые детские руки. И как-то так вышло, что она оказалась у стоявшей у бортика Ирины Слуцкой. Просто у нее руки оказались, видимо, длиннее детских.
– Мне?! – удивилась она и, не дожидаясь ответа, засмеялась. – Владимир Владимирович, если я отравлюсь…
* * *
Концерт в честь Дня милиции – мероприятие культовое.
В фойе Государственного Кремлевского дворца было шумно и тесно. Гости были разочарованы тем, что в этот раз не наливали ничего горячего: ни чаю, ни кофе. Впрочем, было много горячительного.
Люди с устоявшимся вкусом принесли с собой. Рядом со мной в креслах в фойе расположилась целая компания таких людей, у которых с собой все было. Почему-то во фляжках был именно коньяк, а не водка или виски. Я даже не удержался и спросил – почему.
– Так праздник же, – с недоумением ответил мне очень молодой подполковник.
В довольно большой комнате свидания с лидерами США и России ждали журналисты американского "президентского пула". Они молча сидели в креслах. Работа с Джорджем Бушем приучила их к покорности судьбе. Они не делали ни одного лишнего движения.
Я подошел к столику и стал наливать себе кофе. С американскими журналистами приключилась тихая истерика.
– Что он делает? – потрясенно спрашивали они друг друга.
– Он наливает себе кофе!
– Но ведь ему никто не разрешил наливать кофе!
– И все-таки он наливает!
– Может быть, подойти к нему и сказать, чтобы он этого не делал?
– Да, мы должны остановить его!
– Нет, кажется, поздно! Он уже пьет кофе!
Нет, с такой реакцией им с международным терроризмом никогда не справиться.
* * *
Актриса Алиса Фрейндлих отмечала юбилей. Владимир Путин приехал поздравить ее. Алиса Фрейндлих убежала искать шампанское. При виде актрисы с бутылкой в руке президент России встал как при первых звуках гимна.
– Кто откроет? – спросила она.
– Я сам, – заявил президент.
– Я знала, что вы хороший мужик, – вздохнула актриса. – Но чтобы до такой степени!
Открывая бутылку, господин Путин страшно морщился на радость фотографам. Между тем пробка вышла легко, а от горлышка пошел только легкий дымок.
– Гениально, – прошептала актриса.
– Это гораздо проще…
– Чем руководить страной? – уточнила актриса.
– Нет. Чем то, что делаете вы, – потупился господин Путин…
Когда шампанское было налито в бокалы, госпожа Фрейндлих попыталась сдуть возникшую пену.
– Требуйте долива после отстоя, – озабоченно сказал президент.
* * *
Актриса предложила пирожных, и президент с сомнением посмотрел на фотокорреспондентов.
– Согласен, я с большой радостью, только вот коллеги уйдут, – он показал на журналистов. – А они же покажут, как я…
И президент показал, как он обычно надкусывает пирожное. Смотреть на это и правда не было никаких сил.
* * *
Министру обороны хорошо было в Сочи. Густо ионизированная атмосфера "Бочарова ручья" расслабляюще действовала на господина Иванова. Если бы это было не так, мне ни за что не удалось бы выяснить у министра ряд важнейших подробностей результатов только что завершившихся под Астраханью учений объединенной системы ПВО четырех стран (России, Армении, Белоруссии и Таджикистана).
– Что на вас произвело самое сильное впечатление? – спросил я министра.
– Самое сильное? – задумался господин Иванов. – Арбузы – это понятно, сезон в разгаре… А, килька! Потрясающая, невероятная там килька! Я этот вкус с детства помню! Этот нежный вкус кильки…
Он выжидательно посмотрел на меня, словно сомневаясь, в состоянии ли я поддержать этот разговор.
* * *
– И икры, конечно, попробовали?
– Только не просто икры. Вы знаете, как надо есть икру?! – возбужденно заговорил Сергей Иванов. – Берешь кусочек черного хлеба, тонкий срез огурчика… но не такого, не из теплицы (поморщившись, он кивнул куда-то направо), а такого!.. с пупырышками, живого… И на него – тонким слоем… икорочку… черную…
Я уж не стал расстраивать министра вопросом о степени боеготовности систем ПВО перед угрозой атаки более чем вероятного противника. Это было бы слишком жестоко сейчас.
* * *
Один из белорусских журналистов приблизился к стойке бара в "Бочаровом ручье" и несмело спросил, показывая на пивной краник:
– Отсюда что, пиво льется?
– Льется, – подтвердила буфетчица.
Оно и в самом деле льется – с тех пор, как почти два года назад словно бы нечаянно возник господин Путин и так же нечаянно удивился, почему в такую жару тут нет пива. Теперь оно было и в жару, и в холод.
– Только не наливаем пока, – объяснила буфетчица. – Пока переговоры не закончатся, пива нет.
Такова была ее переговорная позиция.
* * *
– Я помню, в этом же кабинете меня спросили, когда я был председателем Еврокомиссии, о взаимодействии России и ЕС, – произнес премьер-министр Италии Романо Проди. – И я сказал, что моя модель – это русская водка и икра. Я не знаю, что это такое, но знаю, что они хорошо сочетаются.
Господин Путин смотрел на господина Проди совсем другими глазами, чем еще полчаса назад, в начале пресс-конференции.
– Прямо сейчас вы узнаете, – перебил он, – как сочетаются русская водка и икра! Переходим к практическим занятиям!
Тут ему сказали, что свой вопрос еще не задали итальянские журналисты.
– Не дают перейти к серьезным занятиям, – пожал он плечами.
– Мы уже услышали хорошую новость, – оживился и Романо Проди. – Русская водка и икра здесь есть!
– Не знаю, были ли они, но сейчас будут, это точно, – пробормотал господин Путин.
* * *
Главы субъектов Федерации категорически не хотели обсуждать с президентом России финансовые вопросы, связанные с разграничением полномочий между федеральной и региональной властью. Они стремились рассказать Владимиру Путину о том, как и чем живут вверенные им субъекты, хотели чего-либо попросить у президента и постараться что-нибудь подарить ему. Когда один из выступавших начал прямо в зале вручать президенту символ какого-то города субъекта, президент не выдержал:
– Может, за обедом лучше?
– Он несъедобный, – безжалостно ответил докладчик.
* * *
В пресс-центре журналистам бесплатно наливали пиво. Делегаты второго съезда партии "Единство" всей душою стремились в пресс-центр, но их не пускали. Особо неистовые убеждали охранников на входе, что им необходимо дать хотя бы одно короткое интервью, но те резонно отвечали, что корреспонденты, если пожелают, сами к ним выйдут. Ситуацию следовало признать уникальной.
Замкомандующего Балтийским флотом господин Апакович объяснил, что на Балтийском флоте все готово к учениям, все ждут главнокомандующего.
– Хотите, вместе полетим на вертолете? – неожиданно спросил президент Путин у герцога Йоркского.
– Спасибо. А будет где заправиться? – переспросил тот. Герцог на первый взгляд хорошо держал удар.
– Будет. Здесь и заправимся. Прямо сейчас. Чего-нибудь нам, наверное, принесут?
Переводчик, молодой англичанин, держал удар хуже герцога. Он беспомощно глядел на президента. Он не мог совладать со словом "заправимся".
* * *
По случаю Крещения часть фракции СПС побывала в проруби в Серебряном Бору.
Отогревались после ныряния в небольшом помещении рядом с катком, под спиртное и шашлыки. Лидер партии Борис Немцов озаботился, ныряли ли уже в прорубь их политические конкуренты.
Оказалось, "Единство" ныряло, да еще и накануне ночью. Борис Немцов заметно помрачнел.
– Ну ладно. Давайте выпьем за то, что те члены СПС, кто сегодня нырнул, обязательно пройдут в Думу. Стоп! А Шнейдер нырял?
Оказалось, что даже Шнейдер нырял. Да еще не один, а вместе с женой.
– У него ведь молодая жена! – разволновался господин Немцов. – Что, прямо с ней нырял?
Его убеждали, что именно с ней. Но лидер СПС после нескольких тостов уже не соглашался никому верить на слово. И требовал показать ему и Шнейдера, и его жену. Один из нырнувших (Немцов потребовал, чтобы каждый произнес тост) заявил, что если все будут нырять, то в стране не нужна ни реформа здравоохранения, ни даже реформа ЖКХ.
– Да! Мы, СПС, против реформы здравоохранения и против реформы ЖКХ! – поддержал его Немцов. – Где же Шнейдер? Пусть тоже скажет! Он же последний, кто нырял!
Шнейдера наконец нашли, и он возразил, что он, Шнейдер, не последний.
– Последний до сих пор плавает!
– Последний до сих пор не вынырнул, – поправили его товарищи по партии.
* * *
Глава Республики Карелия Сергей Катанандов, пригласив президента на празднование 300-летия Петрозаводска и получив ответ, что надо посмотреть график, перешел к основным проблемам, мучающим его республику:
– Неумолимо растет потребление водки и продуктов самогоноварения. В связи с этим растет смертность…
Кто-то из губернаторов возмущенно перебил его:
– Да вы что! Кто же от самогона умирает! От самогонки никто не умирает. Умирают от некачественного спирта.
Господин Катанандов было решительно не согласился, но тут неожиданно высказался и президент, негромко пробормотав:
– А я самогонку пил, и ничего, обжегся только…
– Не, есть и хорошая, никто не спорит, – не меняя категоричность тона, заявил господин Катанандов.
* * *
Президент Путин рассказал ветеранам, что Тула очень много сделала для Родины. Между тем ветераны, мне казалось, плохо слушали. Они налегали на стол. Как же они ели! Какие молодцы!
Ел и президент, причем тоже все, что попадалось под руку. Сначала он прикончил все пирожки, которые стояли вокруг него, а потом принялся за пряники. Когда не осталось и их, он, казалось, машинально начал жевать все остальное, практически без разбору. И как же приятно было смотреть на всех на них! Вид аппетитно, с жаром питающихся людей вселяет огромный оптимизм и уверенность в завтрашнем дне. А уж когда так трескает человек с таким рейтингом, кажется, что Россия и правда встает с колен.
Наконец наступило самое время преподнести президенту главный пряник. Он весил 18 килограммов.
– Спасибо, долго есть буду, – пообещал президент и немедленно приступил к исполнению обещания.
– А вот еще пирожок есть, – сказал гендиректор конструкторского бюро приборостроения Аркадий Георгиевич Шипунов. – Съешьте, Владимир Владимирович.
– Вам-то еще можно. А вот мне уже нельзя, – со льстивой грустью в голосе добавил он.
Да, ему следовало поберечься во всех смыслах.
– Ничего, в честь праздника можно, – разрешил, торопливо жуя, президент.
– Ну тогда я съем! Спасибо! – обрадовался директор.
* * *
В первый вечер в Эвиане организаторы саммита "большой восьмерки" давали торжественный прием в честь членов делегаций и журналистов. Столы накрыли прямо на травке, на берегу Женевского озера. Закат, горы, у самых ног плещется водичка. Столы со всем, на что способна французская кухня, растянулись метров на сто. Лучше, очень может быть, и не бывает. Я иду с гроздью винограда на тарелке. И вдруг слышу, как мне напряженно по-русски кто-то говорит откуда-то справа:
– Молодой человек, а вы этот виноград помыли?
Оборачиваюсь. И вижу главного санитарного врача России господина Онищенко. И в глазах у него искренняя озабоченность моим ближайшим будущим. Вот это и есть контроль над ситуацией. Нигде человек не может позволить себе расслабиться хотя бы на минуту.
* * *
Директор Шотландской юридической библиотеки Джон Макгрегор подчеркнул огромное влияние Шотландии и на глубокие внутренние процессы, происходящие в России:
– Вы строите очень мощную Россию, так как делаете это на основе нашего энергетического напитка Irn Bru. Ведь он очень популярен, я знаю, у вас в стране.
* * *
Президент России Владимир Путин приехал в Краснодар и узнал много нового о рисе.
Директор Всероссийского института риса Евгений Харитонов, пожилой человек невысокого роста, рассказывал про рис. Наш рис, по его словам, не хуже, чем китайский.
– Он лучше! Просто китайцев больше!
– Как это? – осторожно спросил я его.
– В Китае много народа, поэтому они все ходят по рисовым плантациям и вырезают соцветия. И дело идет у китайцев! Рождаемость… ой, тьфу, урожайность на высоте.
– А мы то же самое не можем делать?
– Мы то же самое не можем, потому что у нас столько китайцев нет, – объяснил директор Института риса.
* * *
– Вино – это не алкоголь, Владимир Владимирович! – твердо сказал президент Союза виноградарей России Алексей Тарасенко. – Это продукт питания.
– Кто еще так думает? – сурово спросил господин Путин. Желающих согласиться с этой очевидной мыслью не нашлось.
* * *
Против коррупции может быть только тот, кто никогда не был ее жертвой.
* * *
– Может быть, чаю? – предложил президент Путин актеру Зельдину. Владимир Зельдин с сожалением посмотрел на недопитый бокал с шампанским, а затем отчего-то на часы.
Он куда-то, наверное, торопился в свои 90 лет.
* * *
Российскому павильону на Ганноверской промышленной ярмарке присвоен № 13. Это, конечно, неслучайное совпадение.
Некоторые худшие опасения подтвердились. Так, на стенде фирмы "Золотая семечка" всем желающим давали пробовать подсолнечное масло. На тех, кто отказывался, смертельно обижались.
В павильоне "Пермский регион" угощали шоколадными конфетами "Пермский регион". Про "Белочку" слышал, про "Незнайку" слышал, про "Мишку косолапого" слышал, а вот про "Пермский регион" слышать не приходилось. Недаром утверждалось, что на этой выставке будут представлены прежде всего принципиально новые экспонаты.
* * *
По пути из Александровского зала в Георгиевский, к столам с кремлевскими яствами (рыба белая и красная холодного и горячего копчения, салат из огурцов и помидоров, тарталетки с сыром и т. д. – стандартный "кремлевский паек" на такого рода мероприятиях), я обратил внимание на католического архиепископа Тадеуша Кондрусевича. Для польских католиков, в честь великой победы над которыми и был учрежден праздник Дня народного единства, этот день в истории выдался, прямо скажем, не самым веселым.
– Разве для вас это тоже праздник? – спросил я его.
– Меня пригласили… Я пришел… – ответил он.
– Так праздник или нет? – нашел в себе силы уточнить я.
– Когда президент приглашает, надо идти, – вздохнул он. – Не прийти можно было в одном случае: если бы меня не было в Москве.
– Ну так уехали бы, – предложил я.
– Да я только что вернулся! – с неожиданной досадой воскликнул Тадеуш Кондрусевич. – Из Рима, с собора… Что, опять, что ли, уезжать?!
* * *
На приеме, устроенном в честь Дня народного единства 4 ноября 2005 года, господин Путин, в отличие от всех своих соседей, пил водку, а не красное вино. То есть он давал понять, что для него это настоящий праздник, безо всяких скидок.
* * *
– Вас, наверное, смущают коллеги, которые тут щелкают… – президент Путин посмотрел на фотокорреспондентов.
– Да! Конечно, смущают! Еще как! – с жаром подтвердили женщины.
– Тогда я предлагаю поднять бокал с шампанским, чтобы они вас больше не смущали, – предложил президент.
Женщины выпили. Выпив, они и правда перестали смущаться.
* * *
Писатель Вячеслав Пьецух в Елисейском дворце с вызовом посматривал на официантов с подносами и, как только представился случай, нахамил им.
* * *
Один пожилой усатый венгр застенчиво попросил в буфете пресс-центра порцию сосисок и, получив ее, сладким полушепотом по-русски произнес:
– И горчицу, да? Пятнадцать лет не ел русскую горчицу. Нет, шестнадцать! Через минуту от стола, за которым он освоился, уже слышалось: "О боже!
Спасибо!.. 20 лет…"
Он, похоже, искренне благодарил Господа за то, что тот снова свел его с русской горчицей. Буфетчица не стала расстраивать его тем, что горчица болгарская.
* * *
Во время встречи Владимира Путина и Жака Ширака с российскими писателями в Елисейском дворце действительно сильное впечатление производили люди, которые сторонились ажиотажного спроса интеллигенции на представителей власти. Так, Василий Аксенов, получивший накануне французский орден, стоял в стороне с Андреем Вознесенским и обсуждал действительно насущную проблему: где тут поблизости от Елисейского дворца можно хорошо и недорого пообедать.
* * *
По версии белорусского президента, в отношениях между Белоруссией и Россией нет малых проблем, а есть только особые.
О них господин Путин и предложил поговорить за завтраком.
Услышав про завтрак, из-за прикрытой створки двери сразу показался помощник белорусского президента. Похоже, здорово проголодался.
* * *
– А рыбалка здесь есть? – интересовался президент Путин у Александра Михайловича Шолохова.
– Это к отцу! – обрадовался внук писателя.
– Обнищал Дон! – махнул тот рукой.
– Люди старшего поколения всегда говорят, что раньше лучше было, – осторожно сказал президент, уже понимая, видимо, что сын писателя – человек ранимый.
– Эх, разве это чай! – в сердцах сказал Михаил Михайлович. – Вот раньше был чай…