- Убежала. - И укоризненно добавил: - Если уж завели собаку, то смотреть надо за ней лучше - это вам не игрушка!
Он вежливо козырнул и ушел. Николай Петрович и Сергей Иванович молча проводили его взглядами, молча пожали на прощание друг другу руки и разошлись до следующей встречи...
Ключ
Алло, Люся, это я! Я искал у тебя в сумочке ключ от почтового ящика, а нашел записку: "Приходы ко мэне. Гога". Это твой брат? А он тебе по отцу или по матери? По какой матери? Ну ладно, я тебе потом позвоню.
Алло, Люся, я искал ключ у тебя в шубе и нашел пистолет. Это зажигалка? Я хотел прикурить, а человек напротив в окне упал. Положить на место? Люсь, он прямо в окно упал - мне не поднять! Ну ладно, я тебе потом позвоню.
Алло, Люся, это я! Я спустился к почтовому ящику без ключа, засунул палец в дырочку, а вытащить не могу! Сосед мне мобильный телефон принес, каждая минута - десять долларов! А я тебе уже полчаса дозваниваюсь!
Ой, Люсь, оказывается: если палец поднять вверх, он вытаскивается! Ну ты представь, какие дырки некруглые! Кто круглый?! Ну ладно, я тебе потом позвоню!
Алло, Люся, звонил твой брат. Как узнал? Я спросил: "Гоги - это вы?", он сказал: "Да". Люся, у него был растерянный голос. Я спросил: "Что-нибудь случилось в семье?", он сказал: "Моя ничего не знает!"
Алло, Люся, это я! Я искал ключ в шкафу и нашел деньги! Люся, их так много - нам их, наверное, подложили. Но ты не беспокойся - я их выкинул в мусоропровод! Нет, Люся, я не дурак: я отпечатки пальцев стер, и теперь никто не узнает, что они у нас были!
Алло, Люся, это мы! Гоги пришел! Он зачем-то в мусоропровод лазил и теперь чихает!
Алло, Люся, "Скорая помощь" - "02" или "03"? А то я набрал "02", а вместо врачей приехала милиция! Схватили твоего больного брата, кричат: "Это ты стрелял из пистолета?!" Он вытащил автомат, они говорят: "Нет, это не он!" Мне говорят: "Может, ты стрелял?" Я говорю: "Врать не буду - прикуривал".
Алло, Люся, они попросили показать, как я прикуривал. Странная какая-то зажигалка... Я два раза прикурил, сейчас в квартире никого нет!
Алло, Люсь, подожди, не клади трубку, скажи: а где же ключ от почтового ящика? Как зачем? Я от мамы почтовый перевод жду! Жить-то на что-то надо!
Поздним вечером
Было часов одиннадцать вечера. Фонари освещали пустоту улиц. Одинокие прохожие шли торопливо, редкие машины проносились быстро.
Николай Иванович вышел из автобуса, огляделся - район новый, незнакомый. Как ему объясняла Люся, где-то тут, за магазином, должен быть корпус № 3. Он свернул за угол, двинулся между домами, осторожно поглядывая на светящиеся окна, и вдруг сзади раздался грубый окрик:
- Стой!
Николай Иванович вздрогнул и хотел обернуться, но властный мужской голос приказал:
- Стой, не вертись!
Николай Иванович повиновался, замирая от страха и чувствуя, как противно начинает дрожать все тело.
- Куда ты, голубчик, направился? - прозвучал сзади вопрос.
- Т-тут к одной з-знакомой, - пробормотал Николай Иванович. - В гости просто...
- Погулять захотелось? - с издевкой спросил голос.
- Так ведь я т-того... немножко...
- А дома тебя ждут, дурака!
- Д-дома... жена в командировку уехала. На два дня.
- Стоит тебя одного оставить, ты уж и хвост трубой.
- Т-так ведь я того... Другие тоже ведь...
- Ну и кобель же ты! - с чувством сказал голос.
- Кобель, конечно, - согласился Николай Иванович. - Т-так ведь не узнает никто...
- Ну ладно, хватит с тобой время терять. Давай сюда шею! - сурово приказали сзади.
- К-как это - шею?! Не-ет! Я б-больше ни того, я б-больше не буду! - быстро забормотал Николай Иванович, обернулся и увидел метрах в пяти от себя гражданина, надевающего на собаку ошейник.
- Ну, пошли домой! - скомандовал гражданин собаке, и они направились к подъезду.
- Вот жизнь с-собачья! - пробормотал растерянный донжуан и торопливо зашагал дальше искать корпус № 3, где его ждала Люся.
На здоровье!
Сейчас буду рассказывать правду, какой бы горькой она ни была...
Вчера в больницу попал. Ногу подвернул... Лучше бы я голову себе свернул сразу!
Представляете: лежу в приемном покое, жду, когда врач придет, и вдруг подходят вместо врача два санитара.
- Этот, что ли? - говорит маленький длинному и показывает на меня.
- Сейчас посмотрим, - говорит длинный, - разве, - говорит, - их тут всех подлецов упомнишь!
Достал из кармана ворох каких-то бумаг, покопался в них и говорит:
- Этот! Вот, - говорит, - написано: смерть наступила в тринадцать ноль-ноль.
Я говорю удивленно:
- У-у кого наступила?
Маленький говорит:
- А тебя вообще не спрашивают! Совсем, - говорит, - обнаглели! В позапрошлом годе, - говорит, - вот так же один старикашка заведующего испугал. Тот только себе налил, а старикашка - хвать и - выпил! И за закуской тянется...
Длинный говорит:
- Да, бывают в жизни загадочные явления! Но я на всякий случай еще раз проверю.
Проверил и говорит:
- Нет, все правильно, вот написано: Анисимова Аграфена Петровна... 1883 года рождения.
- Идиоты! - заорал я. - Я жаловаться буду!
- В позапрошлом годе, - говорит маленький, - вот так же одна бывшая старушка жалобу написала. Скоро уж ответ, наверное, придет...
- Разберутся, - говорит длинный. - Сейчас насчет этого строго!
Тут маленький говорит задумчиво:
- Однако, - говорит, - непонятная старушка попалась: в брюках, с усами и лысина вон блестит!..
Длинный говорит:
- Ну и что, может, она панкует!
- В позапрошлом годе, - говорит маленький, - рокеров привезли, так вместо рокера мотоцикл похоронили. Металлистов, - говорит, - легко перепутать...
- Врача! Врача мне позовите! - заорал я.
Тут открывается дверь и входит врач: халат накрахмаленный, взгляд строгий. На груди стетоскоп, на голове - пыжиковая шапка, чтоб не сперли.
- Почему, - спрашивает, - больной так дико кричит? Опять лекарства в счет следующего квартала даете, чтоб план перевыполнить?
- В позапрошлом годе, - говорит маленький, - мы им лекарства на кухне в котел закладали, чтоб всем без обиды! А в этом, раз вы ругаетесь, решили вообще не давать!
- К тому же это не больной, - говорит длинный, - а вот... - Покопался в своих бумажках и говорит изумленно: - Оказывается, у меня две бумажки слиплись, и это получается не Аграфена девятнадцатого века рождения, а... аппарат - искусственная почка!
Врач поджал губы и говорит понимающе:
- Это, - говорит, - наверное, японцы делали, наши так не могут!
- Наши меня делали! Наши! - закричал я.
- Во дает! - обрадовался маленький. - Значит, научились! Ну, взяли, что ли?! - скомандовал он своему длинному напарнику и ухватил меня за ногу.
- Ой! - заорал я, дернулся и... вывих-то выправил. Вскочил и бежать оттуда сломя голову. Да так, что по дороге в столб врезался и теперь уж и сам не пойму: то ли это в действительности было, то ли мне примерещилось!
Здравствуй, дядя!
У редактора отдела прозы Николая Ивановича Журкина работы много. Поэтому домой он вернулся утомленный, поужинал и хотел прилечь отдохнуть, но тут его внимания потребовала жена.
- От тети Фаи письмо пришло, обижается, что не пишем.
- Ну вот и напиши, - сказал Николай Иванович, укладываясь на диван.
- Я уже написала, - призналась жена, - да только знаешь, я ведь институт давно кончала, ты бы посмотрел, может, где ошибки, а то неудобно...
- Ну ладно-ладно, давай, - нехотя согласился супруг.
Он поднялся с дивана, сел за письменный стол, начал читать и сразу сморщился, как от кислого.
- Ну, что это такое?!
- Что? - встрепенулась жена. - Где?!
- Ну вот: "Дорогая тетя Фая!"
- А что?
- А то, что имя какое-то вычурное, надуманное, нетипичное.
- Так ведь ее ж так зовут.
- Мало ли кого как зовут, - снисходительно и устало произнес супруг. - Имя должно быть простое и невольно как бы определяющее внешний облик. Понятно?
- Это да, только ведь...
- Вот возьми, к примеру, у Толстого: Болконский - и сразу представляется эдакий, понимаешь ли, красивый, благородный человек. Не надо оригинальничать, а надо всегда идти от жизни. Вот давай подумаем вместе: тетя у тебя женщина полная, значит, и назвать ее нужно Полина!
Женщина испуганно вытаращила глаза, а Николай Иванович жирно перечеркнул в письме "Фая" и написал сверху "Полина".
- Ну вот так-то лучше, - сказал, смягчаясь. - А это вот что у тебя: "Извини, что долго не писала"? Во-первых, последнее слово имеет двойной смысл...
- Ой! - только и молвила женщина.
- ...а во-вторых, это так старо, затаскано, столько раз было, что совершенно никуда не годится!
- А что же годится? - растерянно пролепетала супруга.
- Начинать надо всегда коротко, динамично и главное - сразу заинтересовать читателя, - объяснил Николай Иванович. - Вот, допустим, так: "Здравствуй, дорогая тетя Полина! Вчера я чуть не попала под трамвай". Ты же сама говорила, что вчера что-то такое с тобой случилось. И не надо выдумывать, надо писать то, что хорошо знаешь.
Супруга глубоко и судорожно вздохнула, а Николай Иванович зачеркнул в письме первое предложение, вписал новое, опять уткнулся в письмо и опять передернулся.
- А это у тебя что: "У нас все по-старому"?! Как по-старому? Что по-старому?! И вообще, что за манера писать фразу, не несущую смысловой нагрузки? Это мы вычеркиваем, - твердо произнес супруг, - и даем описание трамвая и пейзаж...
Редактирование продолжалось еще с полчаса. А когда письмо было готово, Николай Иванович привычным движением сунул его в ящик письменного стола и сказал жене:
- Ну вот и все.
Две страницы
Было это так давно, что, вспоминая то время, все дни теперь представляются солнечными и радостными.
Работал я тогда выпускающим в издательстве. Располагалось оно на тихой улочке в старом двухэтажном особнячке.
Наш производственный отдел занимал на втором этаже одну комнату, вероятно, бывшую спальню, потому что, как только я приходил на работу, мне сразу хотелось спать. И я торопился быстрее покинуть издательство, что вплотную совпадало со служебными интересами. Рукопись, верстка, сверка, чистые листы, сигнальный экземпляр - все это, вызывающее в душе писателя благоговейный трепет, я носил в кирзовом портфельчике из издательства в типографию и обратно, и самая хорошая для меня книга была та, где меньше листов.
Хорошо было весной или в золотую осеннюю пору не торопясь брести переулками, разглядывать афиши, газеты. Или в дождь сидеть в пустом утреннем кафе и смотреть, как по тротуарам бегут куда-то по лужам люди.
В типографиях работало много молодых разговорчивых женщин. Если я попадал в обеденный перерыв, я пил с ними чай. Случалось, ходил для них в магазин, а чаще просто слонялся по цехам. Дни катились один за другим плавно и легко. А то, что они катятся легко лишь под горку, я еще не знал. Это теперь, как только мне становится хорошо, я сразу настораживаюсь и смотрю по сторонам.
А тогда, в тот солнечный, жаркий, июльский день, я, широко улыбаясь, вошел в типографию и выложил на стол технолога по набору рукопись, в которой, как тут же выяснилось, не хватало последних двух страниц. В портфеле были еще пирожки в промасленной бумаге, сырые плавки и в углу мятая пробка от кефира. А двух страничек не было.
Технолог Мария Петровна - добрая женщина, после того, как я достал пробку и пирожки, сказала, чтобы я не волновался и позвонил своему начальнику. Я позвонил. Василий Владимирович - человек мягкий и болезненный, обреченно сказал: "Я так и знал!", а потом замолчал, видимо, полез за валидолом.
Я представил, как он кладет в рот таблетку, и закричал в трубку: "Василий Владимирович, не волнуйтесь! Они здесь, здесь они!"
Мария Петровна глядела на меня внимательно, словно я ей колбасу из магазина принес, но сдачу отдать забыл. Я поспешил и ее заверить: "Я сейчас все принесу!"
Забрал рукопись, вышел из типографии и сел тут же неподалеку на бульваре на лавочку. И стал вспоминать, где мог потерять страницы: на пляже или в кино? В кино я только купил билеты на вечер, они вот - в кармане. На пляже? "Точно! - вспомнил. - Когда я съел там один пирожок, чем-то вытирал руки..."
Рядом в песочнице малыши лепили куличики, пенсионеры на соседней лавочке играли в шахматы. "Хорошо быть малышом или пенсионером", - подумал я и немного успокоился. А когда человек спокоен, ему легче принять нужное решение. И я решил сам дописать те две страницы. Вспомнил автора рукописи - писателя в очках и с привычкой почесывать за ухом, и окончательно утвердился в своем намерении.
Рукопись обрывалась на словах "Он решил завтра же...". Как я разобрался, речь в книге шла о строительстве завода и о любви. Завод построили, но вот вернулся ли главный герой к своей жене, оставалось неизвестным. Сначала я подумал, что вернулся. А потом засомневался: два дела в одной книге не могли кончиться удачно.
Съел пирожки, выбросил из портфеля пробку и подумал: "А что - мне больше всех надо? Пускай вернется, а если ему не понравится, уйдет опять!" Достал записную книжку и на пустых страничках "Э", "Ю", "Я" продолжил: "...вернуться к своей жене, но не навсегда".
Написал и тут же остро ощутил, что больше не смогу сочинить ни слова. От робкой попытки описания природы: "Было лето, было жарко, хотелось кваса, а его не было", сразу отказался.
Я почти физически чувствовал, как стрелки часов, завершая круг, затягивают на мне петлю. Надо было срочно что-то делать! Вспомнил школьные уроки литературы, сочинения... и спасительная мысль пришла сама собой - списать!
В библиотеке на просьбу получить книгу про строительство и любовь мне охотно выдали целую стопку. Привычно, как сочинение из учебника, заменяя осень на весну, Петра Филипповича на Филиппа Петровича, я переписал последние две страницы из книги, где фотография автора походила на того писателя в очках.
В типографии, пока секретарша Танечка маникюрила свои ноготки, я выстукал на пишущей машинке две странички и с облегчением сдал рукопись технологу.
И вроде бы все сошло удачно, но с того дня поселилась во мне ноющая тревога. Я старался быстрее возвращаться из типографии в издательство и с порога вопросительно заглядывал в глаза Василию Владимировичу. Первым кидался к зазвонившему телефону. И что же? Мое поведение Василий Владимирович истолковал неправильно, меня скоро перевели на повышение, и я уже больше не ходил по типографиям, а сидел за канцелярским столом и поглядывал в окно, как птичка из клетки.
А книга та, как ни удивительно, вышла с двумя моими страничками. Я часто вспоминаю тот случай и думаю: может быть, я переписал две страницы у того же самого писателя, тем более что они и внешне были похожи? А может быть?..
"Нет, - всякий раз невольно теряюсь я, - тут определенно какая-то загадка!"
Давно это было. Так давно, что, кажется, и не было никогда...
Телевизор
Иван Сергеевич Подоконников сидел в кресле, держал в руках журнал с юмористическим рассказом и возмущался:
- Черт знает что! Юмористический рассказ называется - плакать хочется! И ведь деньги еще за это получают, пи-са-те-ли! Да я... Да что я, любой дурак и то смешнее придумает!
Иван Сергеевич отвел душу и перевернул страницу. На следующей странице было напечатано: "Объявляется конкурс на лучший юмористический рассказ. Приглашаются все желающие. Премия триста рублей".
Иван Сергеевич крякнул и почесал затылок: "Ишь ты, петрушка какая! Триста рябчиков - считай, это... новый телевизор!"
Он посмотрел в угол, представил, что там вместо старого телевизора стоит новый, и подумал: "Попробовать, что ли?"
Он стал вспоминать смешные случаи и вспомнил, как Трофимов, что живет в соседнем подъезде, шел сдавать посуду, поскользнулся и упал.
"Это и опишу!" - решил Иван Сергеевич.
"Однажды Трофимов, что живет в соседнем подъезде, - старательно выводил он, - шел сдавать посуду, поскользнулся и упал".
Иван Сергеевич поставил точку, перечитал и попробовал хихикнуть - не хихикалось.
"Да что же это такое! - начал нервничать он. - Ведь смешно же было! А может быть, это мне, автору, не смешно, а другой, может, от смеха лопнет?"
- Сим! - позвал Иван Сергеевич жену.
- Чего? - откликнулась та из кухни.
- Тут вот, Сим, рассказ в журнале смешной напечатан, - приврал Иван Сергеевич и от смущения зарделся. - Вот, послушай. - Он прочистил горло и начал читать: - "Однажды Трофимов, что живет в соседнем подъезде, - с выражением читал он, - шел сдавать посуду, поскользнулся и упал".
Иван Сергеевич кончил и выждал паузу. Жена не смеялась. Молчала.
- Ну как тебе? - робко спросил он. - Понравилось?
- Ерунда какая-то, - ответила жена.
- А вот автору, - обидевшись, второй раз соврал Иван Сергеевич, - за этот рассказ телевизор дали.
- По шее ему нужно было дать! - бухнула жена.
Иван Сергеевич вздрогнул, потрогал зачем-то свою шею, посмотрел еще раз в угол и сказал:
- А у нас с тобой телевизор хоть и старый, а работает лучше другого нового.
Берегом реки
Когда я бываю в гостях у Феофанова, я всякий раз удивляюсь: как, в сущности, мы еще мало знаем друг друга.
Вот, например, в прошлое воскресенье я стал очевидцем удивительного события. Мы собрались у Феофанова по случаю его кандидатской диссертации, которую он решил начать писать с понедельника. И вот после того, как все его горячо поздравили и пожелали успешной защиты, Феофанов вдруг сказал:
- Диссертация - это, конечно, хорошо, но вот о чем я думаю: а способен ли я на настоящий мужской поступок? Вот, например, если бы я шел берегом реки, а в реке тонул человек, смог бы я...
- Зимой или летом? - уточнила жена Горемыкина.
- В лютый мороз! - сурово проговорил Феофанов.
- Я бы сделал так, - сказал, поднимаясь из-за стола, Горемыкин, и руки у него от волнения дрогнули. - Я бы... незамедлительно бросил утопающему подручное плавсредство, а сам бросился к телефону!
Он сел, и в комнате повисла тишина. Жена Горемыкина нежно взглянула на него и ближе подвинула ему тарелку с салатом.
- А я!.. - сказал, медленно поднимаясь с места, Сергачев.
- Что?! - невольно вырвалось у всех.
- А я... - густея голосом, проговорил Сергачев, - снял бы ботинки, шапку, шарф...
- Пальто оставь! - крикнула его жена.
- ...пальто, - неумолимо продолжал Сергачев, - пиджак... и - подал руку помощи утопающему!
Я видел, как запылали женские лица и нахмурились мужчины, и сам непроизвольно сжал кулаки и расстегнул на пиджаке одну пуговицу.
Но тут поднялся над столом Кузьмин, ослабил галстук и глухо произнес:
- А я бы подал руку помощи утопающему, а затем десять километров нес бы его на спине до ближайшего медпункта, теряя силы и сбиваясь с пути!