- Пожвольте мне поднять этот бокал жа главу нашей ждоровой и дружной шовегшкой шемьи, жа того, кто и в шамом крупном и в мелошах неуштанно ведет вшех наш, куда надо вешти, не допушкая вшех наш, куда не надо допушкать. Я пью жа ждоровье Шемена Тимофеевиша Ждобного, который… укажания которому… нет: от которого… повшедневный… которого… я жабыла: што там дальше напишано?..
- Ура! - зазвенели детские голоса, выручая бабушку.
Семен Тимофеевич разыграл бровями одну из самых строгих своих интермедий, но промолчал.
В конце обеда жена принесла переплетенную в кожу книгу для отзывов, а сам Сдобный, записав в книге свое мнение о кушаньях, в краткой речи отметил качество обеда, подчеркнул необходимость порядка и плановости в семье и в заключение остановился на задачах сегодняшнего вечера.
Когда он закончил выступление, супруга оратора кивнула детям и прошептала достаточно громко:
- Что ж вы, порядков не знаете, негодники?! Где бурные аплодисменты?!
Дети отчаянно захлопали в ладошки.
- В овацию переходить? - вслух спросила своего супруга Анна Яковлевна, стараясь перекричать все еще звучавшие "бурные аплодисменты".
Сдобный отрицательно качнул головой:
- Сейчас не надо… Может, после ужина сделаем небольшой семейный митинг, тогда и перейдете в овацию…
И с этими словами хозяин увел меня в свой кабинет.
…Когда я уходил от товарища Сдобного, на лестнице меня обогнала его дочка.
- Ты куда это? - спросил я у девочки.
- В писчебумажный магазин. За красной тушью. Папе альбом надо подносить. И так уже запоздали…
Девочка ускорила шаг и горохом скатилась по лестнице…
Вездесущая старушка
…Когда заместитель главного врача поликлиники и сестра из нервного отделения вводили его в кабинет невропатолога, он сильно дергался всем телом, всхлипывал и издавал короткие звуки плача.
Несколько успокоенный валерьяновыми каплями, а также ласковым приемом со стороны невропатолога, постепенно этот больной начал сравнительно связно рассказывать о том, что с ним произошло.
- Если вам не хочется говорить, так не надо. Потом как-нибудь, - произнесла симпатичная женщина-врач, осуществлявшая прием нервных больных.
Но он, стараясь преодолеть непроизвольные движения головы и тела, отозвался так:
- Нет, знаете, доктор, я думаю, мне будет легче, если я вам все-все расскажу… Ну вот… Вы, наверное, читали этот страшный рассказ Эдгара По: человек, боящийся черных кошек, убил такую кошку в доме, где он ночевал один…
- Что-то такое, кажется, когда-то читала. Но ведь у нас в поликлинике никаких кошек нет. Или это вас дома так напугали?
- Нет, нет, доктор, вы дослушайте… Там, в рассказе, убил человек кошку, а она появилась опять. Он ее еще раз застрелил. А кошка все равно пришла в комнату… И так - до самого утра!..
- С вашими нервами лучше не читать таких рассказов.
- Нет, вы дослушайте, дослушайте, обязательно! Там ведь чем кончается - у По? Утром этот человек обнаружил, что он перестрелял кошку, кота и пятерых котят. Значит, их было семеро, а он не знал…
Тут больной наклонился близко к лицу врача и свистящим шепотом добавил:
- Но ведь семи одинаковых старух быть не может, правда? Тогда - откуда же они? Ага! В том-то и дело!
Ему стало гораздо хуже. Возобновились подергивания, непроизвольные звуки плача и так далее.
Только минут через семь врачу удалось вторично успокоить пациента. И, несмотря на уговоры отложить рассказ, он продолжал:
- Я ведь еще утром был почти здоров. Ну, немножко пошаливали нервы… Поэтому я и собирался в санаторий. Пришел к вам за курортной картой. А ведь сами знаете: чтобы получить эту карту, надо обойти несколько врачей.
- Вы бы сказали, мы на дом прислали бы вам все, что нужно…
- Помилуйте! Я же говорю: я был совсем нормальным. Еще когда подходил к кабинету терапевта, то ничего такого особенного не чувствовал… Даже когда увидел ее…
Больной снова вздрогнул. И врач с участием спросил:
- Кого "ее"? Спокойнее надо, спокойнее, спокойнее…
- А ее… старушку… Извините, это сейчас пройдет… Да… она мне сразу не понравилась. Хотя ссорилась она не со мною, а с каким-то мужчиной в темных очках. Говорила шепотом, но по движениям губ, было ясно, что она кричит.
- Как это - "кричит шепотом"?
- Ну, как вы не понимаете, доктор: кричать в поликлинике, видно, она не смеет, но, по существу, она уже разоралась. А если поспорит еще немного, то может и подраться. "Я, говорит, все равно пройду к доктору раньше вас. Мне было назначено на десять часов. А вам?" То-то и оно! И знаете, я сразу отошел от этого кабинета, потому что перед ним - очередь, старуха склочничает… Думаю: потом вернусь сюда, а сейчас покажусь хирургу.
- Очень правильно вы решили. Не надо вмешиваться в такие инциденты.
- Так разве я не знаю?.. Вы слушайте дальше. Значит, я спустился по лестнице к хирургу, - смотрю: точно такая же старушка бушует уже около хирургического кабинета. И главное - рука у этой забинтована до самого локтя. А она такою рукой размахивает над головой какой-то девушки и грозится: "Вот сейчас как вдарю тебя гипсовой повязкой, так будешь знать!.." Ей со стороны говорят: "Вы же утверждаете, что у вас рука нарывает". А она: "Не пожалею, говорит, собственного нарыва, но стукну ее, как все равно поленом, если она полезет к врачу до меня!"
- Надеюсь, вы не приняли участия и в этой ссоре?
- Конечно нет, доктор! Я пошел тогда в лабораторию, чтобы у меня взяли для анализа кровь. Хорошо. Лаборантка приготовила иглу, вдруг я вижу: из-за спины у меня появляется чья-то рука и - прямо пальцем под иглу… Думаю: "Что за чертовщина?!" И в этот же момент узнаю рукав тех вязаных кофт, которые надеты на этих старухах… Здорово?..
Больной выразительно посмотрел на врача, чтобы оценить эффект своего рассказа. Докторша потерла лоб рукою, закрыла глаза и дрогнувшим голосом спросила:
- Бурая такая кофточка с узором из серых комаров, правда? И рукав - с обшлажком?
- Да, да, да! А разве… разве вы их тоже знаете, этих старушек? - в голосе больного зазвучали удивление и испуг.
- Это неважно. Продолжайте.
- А что продолжать? Все же ясно: к какому кабинету я ни подойду - около него непременно такая же старуха. Только у глазника старуха лезет вперед, говоря, что она слепая… и действительно, наступает людям на ноги, тычется в стенку вместо двери… Правда, когда открыли дверь из кабинета в коридор и нечаянно задели ее дверью по плечу, то она подняла крик: "Смотреть надо, спасибо - я успела отскочить, а то бы зашиб меня насмерть!.."
У кабинета по кожным болезням я слышал, как подобная же старуха вопила: "Лучше отойдите, а то я - заразная, все от меня запаршивеют!"
Докторша понимающе кивала головой.
- И еще вот я хотел спросить: у вас есть кабинет физиотерапевтических процедур?
- А как же.
- Вот и из этого кабинета выходила точно такая же старуха, и я сам слышал, как она произнесла: "Сестричка, вы не выключайте кварца, пусть он немножко посветит без меня, а я тем временем схожу в детское отделение, что-то мне кажется, что у меня коклюш".
- К сожалению, всё это имеет место, - грустно сказала докторша. - Не коклюш, конечно, а - старухи…
- Как "имеет место"?! Сколько же у вас по поликлинике бродит таких одинаковых старух?.. Я понимаю, бывают близнецы, - двое, ну, трое… от силы четверо… Тут я сам видел - шесть таких старух. А что, если их больше?! Это же какой-то кошмар!
Гул голосов за дверью заставил больного и врача повернуть головы в ту сторону. Кто-то мощным рывком открыл дверь.
Вошла маленькая старушка в бурой кофточке с узором из серых комаров. Она еще продолжала говорить через плечо тому, кого оставила в коридоре:
- А я, если хочешь знать, сама псих с тысяча девятьсот двадцать седьмого года. У меня справка есть, так что я могу тебя хоть за нос укусить, и мне за это ничего не будет все равно!
Больной снова стал дергаться. Докторша истерическим голосом произнесла:
- Больной, спокойнее, примите, таблетку!
Она вынула таблетку из коробочки на столе, но машинально положила ее в рот себе самой.
- А мне почему таких лепешек не дают?! - визгливо спросила старуха. - Или я уже здесь - не больная, да?!
- Пожалуйста, примите хоть сейчас! Только учтите, что этот товарищ - припадочный. Если он начнет биться, он тоже не отвечает, куда попадет кулаком там или ботинком…
Старушка боязливо глянула на больного. Очевидно, ей не понравилась его мимика, и она, так сказать, задним ходом исчезла из кабинета.
А больной, расширив глаза, прошептал:
- Седьмая. Седьмая старуха! Это что же такое?.. Самому Эдгару По в голову не придет, чтобы семь одинаковых…
Докторша отрицательно покачала головою.
- Нет, - сказала она, - нет, старуха - одна, но действительно лечится сразу во всех кабинетах. И всюду, знаете ли, успевает, всюду старается пролезть вне очереди…
- И давно она такая… лечеболюбивая?..
- Представьте, только недавно сделалась. Была нормальной пациенткой. А тут в прошлом году она вышла на пенсию… ну, делать ей теперь нечего… Вот она…
- И лечится почем зря?
- Именно! - подтвердила докторша. - Спасибо, она у нас хоть и в восьми-десяти лицах, но, в общем, одна такая на всю поликлинику. А то бы…
И докторша только покрутила носом. А из-за двери послышался строгий голос вездесущей старухи:
- Сейчас пойду к доктору лично я. Понятно? А если кто полезет до меня, то лично тому не завидую…
Дальше не было слышно: старуха перешла на яростный шепот.
- Может быть, вы уже в состоянии идти домой? - смущенно спросила докторша. - В общем, вы у меня в кабинете - минут двадцать… Боюсь, терпение у нее может лопнуть…
- Да, да, доктор! - поспешно откликнулся больной. - Мне, безусловно, уже пора… Спасибо вам за заботу…
- Наша обязанность…
- Я понимаю… Но вот что я подумал: пожалуй, одна-то такая старуха - страшнее семи или десяти разных, а?
- Ну, разумеется! Особенно если она, в сущности, здорова и еще пишет про вас в разные места жалобы и свои соображения…
- Ах, еще и пишет?! - испуганно переспросил больной. - Гмм… Нда… А у вас нет ли второй двери, чтобы не мимо нее пройти бы?..
- К сожалению, пока нет…
- Ну что ж, ничего не поделаешь. Прощайте, доктор. Навряд ли мы скоро увидимся…
И больной, зажмурившись, словно ему предстояло войти в холодную воду, взялся за ручку двери…
Лозунгофикация
- Удивляет меня, дорогие товарищи, как у нас совершенно не умеют пользоваться лозунгами. У нас лозунгами когда пользуются? Когда идет кампания. При какой-нибудь там годовщине. А в остальное время? Ничего подобного! В кои веки встретишь лозунгочек вроде "А я ем повидло и джем" или "Разменом денег не утруждать!".
А между прочим, лозунг есть стимул, даже фактор и даже трактор. И если вам надо что-нибудь в кого-нибудь внедрять - лучше ни черта не придумаешь. Лично я так только и внедряю. Раз мне что требуется, то я сейчас выдумаю лозунг. Другое потребовалось - другой лозунг. Третье потребовалось - третий. На службе ли, дома - первым долгом лозунгофицирую.
Например, на службе. Кажется, до того уже затрепанное - чтобы без доклада не входили, - и тоже совершенно свободно залозунговано мною. Вот:
ВХОЖДЕНИЮ БЕЗ ДОКЛАДА
МИРОВАЯ БУРЖУАЗИЯ ТОЛЬКО РАДА!
Или еще насчет рукопожатий, что они отменяются. Тоже у меня есть лозунг:
ЕСЛИ ТЫ КРАСНОЙ ГИГИЕНЕ ДРУГ,
РУКИ ПРОЧЬ ОТ ПОЖАТИЯ РУК!
Я, между прочим, на службе и для комнаты машинисток написал… Лозунг не лозунг, а вроде… Всего два слова:
НАШИ
ПИШМАШИ
Так ведь это - только на службе. А какое поле для лозунгофикации дома!.. Ну, я и лозунгую. Внедряю по мере сил. У меня человек еще в квартиру не вошел, а лозунг уже висит. О чем? Ну, скажем, объявленьице - кому сколько раз звонить. Его тоже свободно можно залозунговать. Хотя бы так:
НЕ ПО-МЕНЬШЕВИСТСКИ РАЗМАЗАНО, А - ЧЕТКО:
МАМУЛИНУ ПЯТЬ ДОЛГИХ И ВОСЕМЬ КОРОТКИХ!
Дальше идем. Коридор. Телефон в коридоре, а по стене, натурально, обои. Ну, и всякий норовит адресок, телефонный номеришко, фамильицу тут же, не сходя с места, на обоях написать. Приходится, конечно, бороться. Как же? Лозунгом. Таким:
ВРАГ ТРУДОВОЙ СТРАНЕ
ЗАПИСЫВАЮЩИЙ НА СТЕНЕ!
Потом насчет ванной и уборной. Сами знаете: свет за собой никогда не гасят. И я сейчас же припечатываю лозунгишком:
НЕПОТУШАЮЩЕМУ СВЕТ В ТРУДОВОЙ УБОРНОЙ МЕСТА НЕТ!
Но самое раздолье для лозунгования - это на кухне. Грешный человек, я там целую азбуку сочинил. И всё - из лозунгов. Начинается так:
На букву "а":
АКТИВНЫМ ЭЛЕМЕНТОМ БУДЬ,
А ГАЗ ЗАКРЫТЬ НЕ ПОЗАБУДЬ!
На букву "б":
БЕРУЩИЙ СКОВОРОДУ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ,
БЕЗУСЛОВНО, НЕПРОЛЕТАРСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ!
На букву "в":
ВЕДРО ПОМОЙНОЕ НЕ УБЕРЕШЬ -
В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ ЛИШНИЙ НОЖ!
На букву "г":
ГРАЖДАНЕ! НА КУХОННОМ ФРОНТЕ
ГОРЯЩИЙ ПРИМУС НЕ УРОНЬТЕ!
Ну, и так дальше…
На букву "к", например, там сказано:
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ В ТОМ ЗАРЫТА,
КТО ПАЧКАЕТ ЧУЖОЕ КОРЫТО!
На букву "п":
ПРИКРОЙТЕ ДВЕРЬ, И ОНА НЕ ДУЕТ
ПОД ПРИКРЫВШЕГО СОЗНАТЕЛЬНОГО ИНДИВИДУЯ!
И тому подобное. На кухне, я говорю, прямо раздолье.
Потом - в трамвае. Там приходится внедрять, чтобы пропускали выйти, где надо, а не завозили бы дальше. Скажем, так:
ГРАЖДАНИН, ЕСЛИ ТЫ САМ НЕ СХОДИШЬ ЗДЕСЬ,
ТАК ДАЙ ШИРОКИМ МАССАМ ВОЗМОЖНОСТЬ СЛЕЗТЬ!
Дальше идем. На улице и на дворе важно, чтобы не кусались неорганизованные собаки. Про это у меня лозунговано:
ОДЕРНУТ НЕМЕДЛЕННО ДОЛЖЕН БЫТЬ ВСЯКИЙ,
КТО КУСАЕТ ПРОХОЖИХ ПОСРЕДСТВОМ СОБАКИ!
Помогает, знаете ли.
Я же говорю: лозунг есть стимул, даже фактор и даже трактор.
Кривая сервиса
Как известно, словом "сервис" называют в наши дни разнообразные виды и формы обслуживания. Ниже мы пытаемся описать возникновение и дальнейшую судьбу одной мощной точки по обслуживанию - а именно так называемого "фирменного магазина"…
1. ХРОНИКА В ВЕЧЕРНЕЙ ГАЗЕТЕ
Скоро открывается специальный магазин для продажи одних только пуговиц. В нем можно будет купить пуговицы для белья, для костюмов, верхнего платья, меховых изделий, головных уборов, обуви; пуговицы для мебели, портьер, занавесов, попон, покрышек, чехлов, приводных ремней, парусов, спасательных кругов; брезентовых ведер; пуговицы для облицовки домов, для окон, дверей, тротуаров, мостовых и набережных. В магазине будут пуговицы перламутровые, металлические, кожаные, деревянные, каменные, роговые, кокосовые, пластмассовые, нейлоновые, капроновые, перлоновые, керамические, синтетические, стеклянные, костяные, хрящевидные, железобетонные, цементные, асбестовые, шлаковые, бутовые, кирпичные, растительные, рыбьи, животные, твердые, жидкие, газообразные. Пуговицы всех размеров - от миллиметра до двух метров. Пуговицы автоматические, пришивные, на гвоздях, на клею, на дратве, на шурупах и сварные. По желанию тут же в магазине будут пришиваться купленные пуговицы покупателю или третьим лицам по его указанию.
Сегодня на отдельном грузовике привезли огромную пуговицу для витрины. Она весит 2,5 тонны, ее диаметр- 3,7 метра, толщина - 73 сантиметра.
Магазин заново отделан в ассиро-вавилонском вкусе: своды, колонны, обелиски, карнизы. Скульптором С. Антюхиным исполнен в этом же стиле барельеф такого содержания: крылатый бык с лицом Сарданапала пришивает покрытую клинописью пуговицу к кончику своего хвоста.
Персонал магазина будет одет в специальные вавилонские костюмы. Балетмейстер Н. Кран обучала продавщиц общепринятым в древней Ассирии движениям и жестам. Решено, однако, что первое время в этом магазине будут говорить не по-ассирийски, а по-русски.
На днях состоится торжественное открытие магазина. В день открытия будет играть джаз, покупателям будет предложено угощение и подарки дамам. Бой конфетти, серпантин.
Танцы перед прилавками. Книги пожеланий, предложений, жалоб и проклятий. Раздача брошюр, излагающих всеобщую историю пуговиц, а также - летучек, альбомов, буклетов и проспектов.