За три месяца до свадьбы
В это время в местной газете должно появиться официальное сообщение о вашей помолвке. Местная газета должна называться "Утренняя, Дневная и Вечерняя Трибуна Постоянных Измышлений", а текст объявления должен быть следующим:
"(Имена ваших родителей) с огромным облегчением сообщают о помолвке (ваше имя) с не таким-то уж и распрекрасным (имя вашего жениха), сыном (имена родителей вашего жениха), откровенно говоря, ужасными людьми, но нам (имена ваших родителей) уже не до жиру, потому что поклонники не ломятся в дверь нашей (ваше имя), хотя все наши деньги потрачены на ее зубы. Предполагается устроить свадьбу по всем правилам."
В это же время рассылаются приглашения. Вы, конечно же, захотите пригласить меня и нескольких моих друзей, потому что мы вносим оживление в любое мероприятие с бесплатной выпивкой, и плюс к этому, если с музыкантами не повезет, а так оно и будет, мы не побоимся выразить свое неудовольствие, забросав их кусками телятины на ребрышках, которую, между прочим, на неофициальных дневных свадьбах можно подавать "а-ля фуршет". Может быть, вы еще захотите пригласить своих родственников и тех родственников жениха, которые смогут предъявить квитанцию, подтверждающую покупку по крайней мере одного полного набора сервировки стола.
Текст свадебного приглашения должен быть таким:
Г-н и г-жа Думус
Имеют удовольствие и честь
Пригласить Вас на свадьбу
своей дочери
Салины Феннел
и
г-на Дуэйна Р. Лепуна, мл.
или
г-на Билла В. "Скуттера" Феномендера
(если Дуэйна не отпустят с работы),
которая состоится в ужасно всем надоевшей
церкви Девы Марии
в субботу, 25 июня
в 13.30 по Цельсию.
Принесите подарок.
Просьба ответить. Оденьтесь поприличней.
Чайный сервиз у нас уже есть.
Приглашение должно быть на маленькой карточке, которую отправляют по почте вместе с другой маленькой карточкой для ответа и конвертом с вашим адресом и надписью: ПОЧТОВОЕ ВЕДОМСТВО КОНВЕРТЫ БЕЗ МАРОК НЕ ДОСТАВЛЯЕТ.
За два месяца до свадьбы
Именно в это время мать жениха должна пойти и купить к свадьбе платье, такое нарядное, чтобы мать невесты была убеждена, будто мать жениха пытается соперничать с невестой, и в результате мать невесты практически ни о чем другом не будет думать до самой смерти.
В это же время надо нанять оркестр. Неважно какой. Все свадебные оркестры одинаковые. Все они выращены в пробирке из живых клеток, взятых у исконного свадебного ансамбля Виктора Эспланады "Угрызения Совести" и хранящихся в особом рассоле в городе Секокусе, штат Нью-Джерси. Они появятся в замызганных смокингах, и какую бы музыку вы ни попросили их сыграть, они сыграют ее так, что она будет звучать как песня "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Серьезно. Если вам захочется станцевать какой-нибудь рок-н-ролл и вы спросите у них, не знают ли они случайно "Женщину из притона" Элтона Джона, они скажут, что конечно знают, и сыграют "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Они ничего не могут с собой поделать. Генетика.
За один Месяц до Свадьбы
Теперь настало время вам и жениху сделать анализ крови. Если кровь жениха не годится, возьмите ее у другого жениха. Если не подходит ваша кровь, возьмите другую кровь. Мы уже слишком далеко зашли в подготовке свадьбы, чтобы поворачивать назад.
К этому времени уже должен быть найден фотограф. Вам понадобится множество фотографий вашей свадьбы, чтобы показывать родственникам и друзьям, которые не смогут увидеть саму церемонию из-за вечно лезущего вперед фотографа.
Частенько можно сэкономить деньги, попросив пофотографировать какого-нибудь друга или родственника, знакомого с фотографией - в том смысле, что у него есть фотоаппарат и он знает, где находится мастерская по проявлению пленок. Мои друзья Роб и Хелин именно так и поступили, и фотографии получились просто отличные, но вот только по какой-то технической причине все они очень темные. Смутно видны некие гуманоидные очертания. Нам всем нравится рассматривать эти фотографии. "Смотрите! - говорим мы. - Это Хелин! Или Роб! Или пирог!"
За две недели до Свадьбы
К этому времени должны начать прибывать первые свадебные подарки, включая по крайней мере 14 привлекательных и вполне пригодных чайных сервизов. Примерно в это же время невеста должна почувствовать першение в горле, указывающее на то, что она как раз начинает заболевать монгольским смертельным гриппом.
За одну Неделю до Свадьбы
С этого момента в свадебные приготовления активно включается жених, который собирает на мальчишник своих дружков для последнего кутежа и через несколько дней приходит в себя в одном из неисследованных уголков Новой Зеландии. А в это время невеста, то есть вы, носится как угорелая, улаживая сотни самых последних дел и переживая лучший период своей жизни, несмотря на перемежающийся паралич правой ноги.
Главным событием этой недели, безусловно, можно считать репетицию ужина, во время которой основные действующие лица, и особенно ближайшие родственники, на минутку замедляют лихорадочный темп свадебных приготовлений и объединяются на теплой праздничной вечеринке, достигающей кульминации в тот момент, когда мать невесты и мать жениха гоняются друг за другом с десертными вилками.
День Свадьбы
Вот он! Величайший день вашей жизни, и даже затаившийся в организме 43-градусный лихорадочный жар не способен испортить вам праздник!
Неплохо надеть подвенечное платье пораньше, чтобы круги от пота успели разойтись от подмышек по всему платью и благодаря этому не так бросались в глаза. Итак, отправляемся на свадьбу!
Шаферы (Что? Вы забыли про шаферов?! Идите ищите!!) рассаживают прибывающих гостей по желанию: с курящими или некурящими (за исключением матери невесты и матери жениха, которых надо посадить в разных штатах). Затем в назначенное время органист начинает играть традиционную песню - например, "Вот идет невеста" или "С днем рождения" - и свадебная процессия идет по проходу в следующем порядке:
1. Маленький хорошенький племянничек, котрый несет обручальное кольцо и в самый драматический момент церемонии объявляет, что хочет пукнуть. Если у вас нет маленького хорошего племянничка, надо его нанять.
2. Жених (если таковой имеется).
3. Подружки невесты, пробирающиеся бочком, чтобы уменьшить риск попадания буфами на плечах в глаз кому-нибудь из присутствующих.
4. Вы, то есть невеста, Центр Мироздания - лучезарная улыбка, глаза сияют подобно самым прекрасным звездам на небе.
Начиная с этого момента все будет происходить в каком-то счастливом тумане - продолжение церемонии, праздничный ужин, танец с вашим новоиспеченным супругом под вашу Особую Песню ("Нью-Йорк, Нью-Йорк"). Наслаждайтесь всем этим, потому что у вас никогда больше не будет такой свадьбы, даже если вы окончательно выздоровеете.
Но самое прекрасное ожидает вас позже, во время первой брачной ночи, когда наконец-то вы наедине - вы в своем просвечивающем, кружевном, ужасно соблазнительном пеньюаре и ваш муж, лежащий навзничь в душе во взятом напрокат смокинге. Вот вам мой совет: расслабьтесь, выпейте стаканчик вина и проверяйте его пульс каждые 15 минут. Не тревожьтесь, если пульс не прощупывается. С молодыми мужьями это часто бывает.
Шалости
Свидетель и шаферы обязаны проказничать и разыгрывать шутки над Счастливой Парой. К примеру - это классная проделка! - непосредственно перед тем, как молодожены вырвутся с праздничного ужина, чтобы рвануть в свадебное путешествие, взять их машину и - слушайте внимательно, ребятки! - продать ее, а денежки поделить. Ха-ха! Такое Счастливая Пара наверняка запомнит надолго!
Медовый Месяц
Большинство молодоженов предпочитают провести медовый месяц вдали от дома и повседневных забот, поехать в какое-нибудь новое, необычное и экзотическое место, например в Эпкот-Центр. Я не шучу. Многие пары едут в свадебное путешествие в Диснейуорлд. Они, конечно, никогда не признаются в этом. Говорят, что "проводят медовый месяц во Флориде", потому что не хотят никому рассказывать, что главная героиня всего этого безумного, страстного, романтического приключения пожимала руку Микки Маусу.
Но вообще-то для поездки в свадебное путешествие имеется множество других вариантов. Дружелюбные люди из бюро путешествий предоставят вам кучу брошюр про курорты, на которых только и ждут, чтобы заграбастать ваши денежки.
Благодарственные Письма
Вашей последней обязанностью в качестве невесты является написание благодарственных писем. Правила этикета требуют, чтобы вы попытались разослать их до того, как ваш брак будет юридически расторгнут.
Текст письма зависит от того, помните ли вы, что подарили вам эти люди. Если помните, то в письме надо сказать несколько теплых слов о подарке:
Дорогие г-жа и г-н Стернум!
Огромное вам спасибо за прекрасный, вдумчиво подобранный чайный сервиз. Нам с Марком кажется, что изо всех полученных нами чайных сервизов вы определенно подарили нам один из самых красивых среди тех, которые были этого цвета.
Искренне ваши, Элейн и Марк.
ГЛАВА 7
Как Ругаться Подобно Супругам со Стажем
Большинство молодых супружеских пар вступают в совместную жизнь без малейших знаний о том, как надо ругаться друг с другом, и вынуждены учиться методом проб и ошибок. Как это ни печально, но некоторые из них так и не постигают этой науки. Наглядным примером могут служить телесупруги, которые никогда ни о чем не спорили и в результате нажили не то триста, не то четыреста детей.
Таких трагедий можно избежать. Мы, супруги со стажем, за долгие годы (особенно в длительных поездках на машине) выработали некоторые прошедшие испытание временем приемы, которыми могут пользоваться даже неопытные новички, чтобы превратить любое разногласие - каким бы незначительным оно ни было - в этакую скверную затяжную перепалку, во время которой оба тратят массу времени на то, чтобы нарочно ходить через двери безо всякой на то необходимости - лишь бы только злобно ими хлопать.
Когда впутываешься в семейную ссору, образцом поведения должна служить первая мировая война, которая началась у черта на рогах, в каких-то Балканах, с убийства какого-то ничем не прославившегося эрцгерцога - тут же на фронт стали рваться люди из такой глуши, как пос. Шейен (штат Вайоминг). Эти люди и знать не знали, кто такие балканцы, даже если бы проснулись с одним из них в своей постели, но из-за этого случая они горели желанием подставить грудь под пули. То же самое и с семейной ссорой. Если все делать правильно, то можно дойти до того, что ни один из вас уже и не помнит исходного повода для разногласий, но вы оба считаете его веским основанием для развода. Молодые пары могут достичь таких зрелых семейных взаимоотношений, приняв на вооружение следующий испытанный способ. Суть метода вот в чем: никогда не пропускайте таких начальных фраз разговора, которые могут привести к ссоре! Рассмотрим в качестве примера такую типичную супружескую сценку:
МЭРИ: Дорогой, будь добр, попробуй не оставлять свои носки на журнальном столике.
ДЖОН: Ну конечно, дорогая. Извини, пожалуйста.
Довольно трогательно, правда? Семейные люди, я к вам обращаюсь. Мэри дала прекрасный повод для доброкачественной ссоры, а Джон взял и абсолютно все испортил, признав свою ошибку. Молодые супруги, никогда не признавайте свои ошибки!
Вы можете сказать: "Но ведь носки Джона действительно на журнальном столике. Как же он может об этом спорить?"
Ответ ясен: не может. И именно поэтому он должен исхитриться и перевести ссору - или, по крайней мере, свое участие в ней - в совершенно иное русло. В идеале ему в качестве обвинения нужно подыскать что-нибудь такое, что сию минуту взбрело ему в голову и не имеет ничего общего с затронутым вопросом. Молодые супруги, для полного успеха нужно всегда иметь про запас встречные, совершенно неуместные претензии и по мере необходимости выуживать их из памяти.
Предположим, что в нашем случае Джону однажды на вечеринке показалось, что Мэри кокетничает со своим бывшим вздыхателем Биллом. И вот в ссоре по поводу журнального столика очень неплохо бы обвинить ее в кокетстве, потому что здесь нет абсолютно никакой связи. Однако Джону следует переходить к обвинению очень осмотрительно: если он сделает слишком резкий поворот, Мэри может смутиться, и ссора заглохнет.
МЭРИ: Дорогой, будь добр, попробуй не оставлять свои носки на журнальном столике.
ДЖОН: Ах так? А как насчет твоего старого дружка Билла?
МЭРИ(смущенно): М-да.
А Джону нужно - все мастерство семейной ссоры заключается в этом - сменить тему, заданную Мэри, на свою и сделать это очень плавно. Такой метод называется "segue", и, правильно применяя его, можно прийти к целому ряду новых тем-мутантов. Смотрите, как это происходит.
МЭРИ: Дорогой, будь добр, попробуй не оставлять свои носки на журнальном столике. (первоначальная тема)
ДЖОН: Вечно ты так. (segue)
МЭРИ: Вечно, что так? (segue)
ДЖОН: Вечно ищешь, к чему бы придраться. (segue)
МЭРИ: Вовсе я не ищу, к чему бы придраться. Просто противно, когда твои чертовы…
ДЖОН: Прекрасно. Замечательно. Она еще и выражается. Что-то я не заметил, чтобы ты чертыхалась с Биллом на вечеринке у Джонсонов. (введение контртемы)
МЭРИ: О чем это ты?
ДЖОН: О чем, о чем. О чем ты с ним ворковала?
МЭРИ: Я ворковала? А ты, оказывается, так и не порвал со своей Дженнифер? (первая тема-мутант)
ДЖОН: Не понимаю, как ты еще что-то различала. Ты же напилась в стельку. (вторая тема-мутант)
Видите, как успешно эти опытные супруги разобрались в ситуации? Всего двумя-тремя короткими фразами они проделали путь от ничего не обещающей на первый взгляд темы "носки" до бездонного кладезя, из которого до конца жизни не вычерпать всех разногласий. Я не утверждаю, что молодой супружеской паре с первой попытки удастся достичь таких замечательных результатов, но постепенно вы нащупаете правильный путь, а он может привести к открытию совершенно новых граней в ваших взаимоотношениях.
ГЛАВА 8
Дети: Блестящая Ошибка или Роковая Идея
В этой главе мы поговорим о том, как влияют на вашу супружескую жизнь дети. Сразу предупредим, что не собираемся рассказывать, как дети рождаются. Мы всесторонне обсудим эту тему в другой книге - "Дети и Другие Опасности Секса", в которой чрезвычайно подробно исследуются все вопросы деторождения и делается следующее эпохальное научное заключение:
1. Это очень больно.
(Если вам понадобятся дополнительные факты по этой теме, можете прочесть указанную книгу, хотя в ней никаких фактов не содержится.)
А здесь мы хотим поговорить об изменениях в семейной жизни после рождения детей, чтобы вы могли тщательно и разумно взвесить все плюсы и минусы родительства, а затем спокойно и уверенно обзавестись детьми, так до конца и не поняв, во что ввязываетесь, впрочем, как и все остальные люди.
Что Такое на Деле Быть Родителем
Быть родителем - слушайте внимательно, потому что это очень важно - на самом деле означает проводить огромное количество времени у кабинок общественных туалетов.
По каким-то причинам, которые медицина пока еще не в силах объяснить, детям почти никогда не нужно в туалет, пока они не отойдут от дома километров на двенадцать-пятнадцать. Избежать этого невозможно. Попросите ребенка зайти в туалет перед уходом из дома, и он будет упорно доказывать, что ему не только не надо сейчас, но и, возможно, вообще никогда больше туда не захочется.
Но стоит вам прийти, скажем, в ресторан, ваше чадо дождется момента, когда с кухни вот-вот должны принести второе блюдо, и заявит, что ему или ей "надо". Дети невероятно чувствительны к приближению вторых блюд.
Итак, вы ведете ребенка в туалет, и если это особенно мерзкий туалет, не чищенный со времен падения Римской Империи, пол которого усыпан скелетами сотрудников Управления здравоохранения, скончавшихся при попытке провести в нем инспекцию, - если это именно такой туалет, то ребенок тут же заявляет, что ему или ей надо по большому.
И вы, конечно же, должны остаться там со своим ребенком. Ребенок ведь непременно хочет, чтобы вы стояли рядом с кабинкой, а сам заходит туда и… что дальше, никто не знает. Чем маленькие дети занимаются в кабинках общественных туалетов, остается неразрешимой загадкой. Но чтобы они там не делали, у них это занимает гораздо больше времени, чем родители потратили на их создание, уж это точно.
Самое неприятное во всей этой истории то, что мужские туалеты в ресторанах, как правило, довольно тесные и интимные, и пока я стою и жду своего сына, туда постоянно заходят помочиться незнакомые люди - а я тут как тут, притаился в нескольких сантиметрах от них без какой-либо определенной цели, как сексуальный извращенец, которому нравится торчать в омерзительных мужских уборных. Поэтому, чтобы показать, что у меня другой случай, я пытаюсь поддерживать разговор с сыном. Но я способен говорить с ним только на одну-единственную тему: как у него продвигаются дела. А что приходится делать - не станешь же в такой ситуации обсуждать Стратегическую Оборонную Инициативу? Разговор у нас получается весьма нелепый:
Я (бодро): Ау! Роберт! Как у тебя там дела!?
РОБЕРТ (раздраженно): Ты же только что спрашивал.
Я (идиотски ухмыляясь незнакомцу, как бы показывая ему, что все в порядке): Ха-ха!
В конце концов, когда ребенок совершенно уверен, что с рестораном покончено, он появляется из кабинки. Ребенку до еды нет никакого дела, потому что дети ходят в рестораны не для того, чтобы есть. Они ходят в рестораны, чтобы сходить в туалет или поиграть под столом в идиотские игры, так что родителям приходится постоянно нырять туда по-утиному и шипеть: "Прекрати сейчас же!" К еде ребенок так никогда и не притрагивается, и поэтому многие современные рестораны экономят деньги, подавая многоразовые детские порции, полностью сделанные из пластмассы.