Приходит смс-ка от монтажёра: "Болею. Не приду". Минуту пребываю в ступоре. Перезваниваю, трубку не снимает.
Делать нечего, сажусь сам монтировать (хоть с "Файнл катом" не в близких отношениях). Не могу войти в систему - запаролена. Пароль известен только монтажёру. На звонки по-прежнему упрямо не отвечает. Отправляю смс-ку с запросом пароля.
В монтажку заходит редакторша. Девушка лет 25–27.
- Ну, как дела? - весело спрашивает она.
- Супер! Монтажёр на смену не вышел!
- Да, он мне звонил. Вчера день рождения отмечали…
- По-твоему, это нормально? Так уделаться, что на смену выйти не в состоянии!
Редакторша смотрит на меня пустыми рыбьими глазами.
- А что тут такого?
Столь невинный вопрос вгоняет меня в ступор.
- Молодость… - с загадочной улыбкой добавляет редакторша и уходит.
Философски. Не возразишь.
Монтажёр присылает смс-ку с паролем для входа в систему. Ещё час уходит на то, чтобы разобраться, в каких папках лежат материалы - всё вперемешку. Вместе с исходниками лежат фотки из отпуска, картинки-демотиваторы и обои с полуголыми знаменитостями.
Наконец приступаю к монтажу. Дело двигается очень медленно - как говорил, с "Файнл Катом" плохо дружу.
Кондиционера в монтажке нет, жара градусов сорок. Окно не откроешь - задохнёшься от дыма. Есть вентилятор, но толку от него мало, вдобавок приходится направлять на системный блок, так как компьютер перегревается.
Звонит мобильный.
- Ну здравствуй, внучек! - недовольно произносит голос моей бабушки. - Что же ты бабе с дедой не звонишь! Не интересуешься, как они тут!..
Пояснение. Бабушка с дедушкой в тот момент находятся в деревне в 300 километрах от раскалённой, задымлённой Москвы. В прохладном бревенчатом доме, в двух шагах от речки. Дым от торфяников в те края долетает в виде лёгкого душка. Про апокалипсис, творящийся в Москве, баба с дедой узнают только из ТВ. И я ещё должен беспокоиться, как они ТАМ себя чувствуют!
В общем, в эту весёлую смену моя выработка составила около трёх с половиной минут. Очень мало. Но хорошо, что смена вообще не была потрачена впустую.
И заодно тренинг-интенсив по "Файнл Кату" получился.
ДЕНЬ СЮРПРИЗОВ
Бывает, будни похожи на День Сурка: унылая серая монотонность и однообразие. Всё одно и то же (с небольшими вариациями), по кругу. Но бывает, что в один день происходит сразу несколько приятных, неожиданных событий. Будто Вселенная нежно тебя приободряет…
Апрель. Холодный, пронизывающий ветер. Солнце светит, но греет. Настроение соответствующее.
Утро. Событие № 1. На мобильный звонит некая девушка со спутникового телеканала, специализирующемся на показе исключительно короткометражных фильмов. Говорит, что увидела в сети мою короткометражку (которая уже несколько лет там болтается). Понравилась. Предлагает завтра встретиться, чтобы обсудить возможность показа моей короткометражки на канале.
Чудесное начало дня! Воодушевляюсь, с радостью соглашаюсь на встречу. Заряд позитива на неделю вперёд получен.
День. Событие № 2. По электронной почте приходит письмо от редактора крупного продакшна. Пишет, что прочёл мою сериальную заявку и сценарий пилота (которые я отправил полгода назад). Проект заинтересовал, предлагает встретиться на следующей неделе - обсудить варианты сотрудничества.
Я в экстазе. Два замечательных события за день! Просто не верится! Апрельский холод уже не злит.
Ближе к вечеру. Событие № 3. Приходит смс-ка от девушки. От самой красивой, с которой я знаком. Мы 5 лет не виделись, даже не переписывались: дела, заботы, проблемы и т. д. Так вот, в смс-ке она пишет: "Привет! Куда же ты пропал? Очень хочу с тобой увидеться!!:) Когда сможешь?"
Ну и денёк! Какие ещё сюрпризы сегодня приготовила Вселенная?
Вечер. Событие № 4. На мобильный звонит давний знакомый.
- Привет! В короткометражке хочешь сняться? В главной роли.
Ого! Вот те на!
- Про что фильм? - спрашиваю.
- Ну, это среднее между "Превосходством Борна" и "Калигулой". Фестивальный артхаус.
Интригующе. Но честно признаюсь, что актёрских способностей у меня нет.
- Расслабься, справишься! - перебивает знакомый. - Макну тебя в роль по методу Станиславского! Главное скажи, ты согласен?
Конечно, согласен! Даже не читая сценария!
Сижу, мечтаю: "Вот бы сейчас Мартин Скорсезе позвонил! Сказал бы, что ему на глаза попалась моя сценарная заявка и очень заинтересовала!.."
В этот момент звонит городской телефон…
Замираю. Неужели?..
Телефон продолжает звонить…
На негнущихся ногах подхожу к телефону, дрожащей от волнения рукой снимаю трубку. Набираю в легкие воздух, готовый сказать: "Hello, mister Scorsese!".
- Аллё! У вас подошёл срок счётчик воды менять! - слышу из трубки ледяной женский голос. - Либо сами привозите на проверочный центр, либо завтра к вам мастер приходит. Выбирайте!
Всё, понял я, приятные сюрпризы Вселенной на сегодня закончились. С возвращением в рутину!
КОНСЬЕРЖКА-ДЕТЕКТИВ
Выхожу утром из лифта. На первом этаже будка консьержки. Напротив неё, над почтовыми ящиками во всю стену свежая надпись белой краской: "СВЕТА - ДУРА!"
Дежурит консьержка Светлана Григорьевна, женщина за 70. Улыбчивая, энергичная, бдительная, отважная женщина. Славится тем, что стойко поддерживает порядок в нашем подъезде. В частности, гоняет школьников, которые забредают потусоваться на лестничной площадке.
- Глянь! Послание мне оставили! - консьержка взмахивает рукой в сторону надписи на стене.
- Может, не вам?
- Ну конечно! Мне, не сомневайся!
Консьержка рассказывает: вчера ночью никто из консьержей не дежурил, вот кто-то "послание" и оставил.
- Подсвинки мне мстят. Что хулиганить им не даю.
"Подсвинками" она подростков называет.
- Главное, несмываемой краской написали, - продолжает консьержка. - Ацетоном не ототрёшь!
- И неизвестно, кто? - спрашиваю.
- Нет. Но! Я всё сфотографировала. Отпечатки, следы, улики. И ещё кое-что…
Консьержка достаёт из-под стола увесистую папку. Там фотки всех подростков нашего подъезда. Видно, что исподтишка фотографировала.
- Подозреваемые, - поясняет консьержка.
На обратной стороне каждой фотки физические параметры подозреваемого: приблизительный рост и вес, график прихода-ухода, краткая биография. Прямо досье на каждого!
- Все подсвинки нашего подъезда исключены из списка подозреваемых. Но есть приблудный, в гости к одному захаживает. Сейчас он главный подозреваемый. По всем параметрам подходит.
- Да вы прямо детектив! - изумляюсь я.
- А то! Мой кумир - Шерлок Холмс.
- О!
- Кстати! "Шерлока" видал? Сериал? - вдруг спрашивает консьержка.
- Ну да. Не все сезоны, правда…
- Ну даёшь! Я уже по второму кругу смотрю!.. Этот Бенедикт Кампер… как его там, не выговоришь… Правда, красавчик?
- Ну, не знаю… Вам виднее…
- Красавчик! - с задумчивой улыбкой произносит консьержка, глядя в пустоту. - Очень на моего третьего мужа похож!..
Бросаю взгляд на наручные часы.
- Ладно, мне пора. Удачи вам в расследовании!
- Распутаю это дело, не сомневайся! - консьержка убирает папку с "досье"-фотографиями обратно под стол. - Выведу приблудного на чистую воду! - хитро улыбается. - И прихвачу за "бубенцы"!
ГОРОДСКОЙ АЛЬПИНИЗМ
Сижу дома, работаю за компьютером. Звонок в дверь.
Подхожу к глазку, вижу: на пороге соседка, энергичная пенсионерка 65-ти лет. Открываю дверь. Соседка объясняет - мол, пошла мусор выносить, от сквозняка дверь в её квартиру захлопнулась. Ключи с собой прихватить она забыла. Рассказывает подробно, с ненужными деталями и лирическими отступлениями.
- Чем могу помочь? - спрашиваю. - Телефон дать? Спасателей хотите вызвать?
Нет, всё гораздо хитроумнее. В духовке у неё стоит яблочный пирог. Так что потенциально в ближайшие минуты может возникнуть пожар. Спасателей вызывать некогда - времени в обрез. В общем выход один: я должен лезть к ней балкон. Балконная дверь, говорит, незаперта, так попаду в квартиру и открою входную дверь.
- Да вы чего?! - изумляюсь. - Двадцать первый этаж!!
- Да ладно тебе! Всего-то через ограду перелезть!
- Нее! Не полезу! Спасателям звоните!
Пытаюсь убедить, что от пирога в духовке навряд ли пожар возникнет. Мои аргументы соседку не убеждают.
- О! Уже горелым пахнет! - заявляет она.
Принюхиваюсь. И правда, кажется, горелым пахнет…
- Либо пирог, либо утюг…
- Утюг?!
Оказывается, она ещё и утюг оставила включённым! В общем, понимаю - придётся лезть. Иначе в случае пожара первым пострадаю.
Солнце светит, тепло, весенний воздух, благоухающий цветением - погода располагает к альпинизму. Хорошо у соседки балкон незастеклённый - задача упрощается. Однако всё равно страшно заставить себя шагнуть над бездной в 21 этаж. Страх парализует.
- Главное, вниз не смотри! - слышу голос сверху.
Этажом выше сосед со скучающим видом курит на балконе.
- Я в юности тоже альпинизмом занимался, - признаётся он. - На Алтае пятитысячник штурмовал.
Соседка руководит с моего балкона - подгоняет, выражает недовольство и раздражение. Сосед сверху предаётся воспоминаниям о своём альпинистском прошлом.
В общем, собравшись с духом, перебираюсь на балкон соседки.
Выясняется неожиданная подробность: балконная дверь заперта. И даже форточка закрыта. Это соседка как-то забыла упомянуть. Хоть обратно лезь!
Прошу соседку принести отвёртку - с её помощью аккуратно отожму оконную раму, открою форточку и попаду в квартиру. Рассказываю, где у меня хранится отвёртка.
- А как она выглядит? - интересуется соседка.
- Просто ящик с инструментами несите, - отвечаю устало.
- Хочешь, я тебе скину? - кричит сверху сосед.
- Спасибо, не надо!
Соседка возвращается, неся пластиковый ящик с инструментами. Вместо того, чтобы просто достать оттуда отвёртку, она протягивает мне ящик из-за балконного ограждения. Ящик тяжёлый, соседка понятно его не удерживает - ящик улетает вниз. Слышно, как 21 этажом ниже глухо ударяется об асфальт и раскалывается. Инструменты со звоном разлетаются в разные стороны. Хорошо, в этот момент никто под домом не проходил.
- Давай скину тебе отвёртку! - вновь предлагает сосед сверху.
- Не надо скидывать! На верёвке спустите!
Сосед говорит, что не знает, где верёвка. И скидывает мне отвертку, зачем-то целясь точно в меня. Едва успеваю отскочить.
- Чего ловить не стал? - недоумевает сосед.
- Смотри, раму мне не покорябай! - подаёт голос соседка с моего балкона.
Аккуратно отжмимаю отвёрткой оконную раму, открываю форточку. Протягиваю руку, открываю окно изнутри, попадаю в квартиру.
Там меня ждёт ещё одно открытие. Утюг оказывается выключенным. А яблочный пирог в духовку соседка не поставила. Духовку включила, но не поставила. В общем, все мои "подвиги" и нервы были напрасны.
Зато сюжет для блога возник.
Отпираю дверь, впускаю соседку в её квартиру, а сам отправляюсь вниз - собирать улетевшие инструменты. Если их ещё не успел кто-нибудь другой собрать.
P.S. Через час соседка вновь позвонила мне в дверь. Предложила яблочным пирогом угостить - в знак благодарности. Я отказался.
ШАШЛЫК
В один из майских праздничных дней решил рвануть в деревню к дедушке с бабушкой. Предвидел, какой вынос мозга и испытание нервов меня ожидают, но очень уж хотелось убраться подальше из города, на природу.
Забыть про всё. На время. Запустить в проигрывателе "Dangerous" от любимого дуэта "Roxette", воткнуть пятую передачу, втопить педаль газа в пол - и чтобы мегаполис растворился в зеркалах заднего вида.
А ещё я мечтал шашлык пожарить.
300 километров от Москвы. Дивная, радующая глаз природа. Весенний лес ещё не озеленился по полной. Воздух благоухает цветением и пьянит запахом жжёной травы. Птички заливисто поют.
В этом году, воспользовавшись установившейся тёплой погодой, бабушка с дедушкой открыли дачный сезон в апреле. Мою идею пожарить шашлык они встречают прохладно. А уточнение, что шашлык будет из курицы, вызывает раздражение.
- Из курицы?! - брезгливо фыркает дед. - Шашлык только из свинины должен быть! Классика! Остальное другим словом называется! Непечатным.
Не собираюсь дискутировать с ним на эту тему. Замаринованное мясо я привёз с собой, остаётся только пожарить.
- Дедуль, где мангал?
- Там, в сарае, - отвечает дед. - Сейчас покажу.
Однако продолжает сидеть в кресле и смотреть новости по телевизору. Бабушка играет в пасьянс на ноутбуке.
Сижу, жду. Проходит пять минут. Дед продолжает смотреть телевизор. Про мангал явно забыл.
- Дедуль! Мангал!
- Сейчас-сейчас! Погоду только послушаю, - раздражённо бросает он.
Сижу, жду. По телевизору объявляют прогноз погоды. Дед ворчит насчёт грядущих похолоданий. Новости заканчиваются, дед начинает щёлкать каналы, натыкается на прямую трансляцию матча по баскетболу.
- О!! "Спартак" против "Триумфа"! Одна восьмая финала! - возбуждённо восклицает дед.
Подавшись вперёд, с напряжением начинает смотреть матч.
"Спокойствие" - говорю себе. - "Вдох-выдох. Раз, два, три".
Поднимаюсь, выхожу из дома. Отправляюсь в сарай на заднем дворе. Под грудой садовых инструментов, старых покрышек, диванных подушек и прочего хлама нахожу мангал. Им уже несколько лет не пользовались. Нахожу ободранную щётку, начинаю чистить мангал.
Через некоторое время появляется дед. Становится рядом, наблюдая за моими стараниями.
- Сильнее три! - говорит он. - Смелее!
"Спокойствие" - говорю себе. - "Вдох-выдох. Раз, два, три".
- Так ты долго будешь тужиться! Сейчас получше щётку принесу! - говорит дед и уходит в дом.
Заканчиваю чистить мангал, устанавливаю его на заднем дворе. Дед не возвращается подозрительно долго. Отправляюсь в дом.
Дед спит в кресле, закинув голову назад, с открытым ртом. Громко похрапывает. Из динамиков радиоприёмника звучит "It's now or never" Элвиса Пресли. При моём появлении дед резко просыпается.
- Что, пожарил уже? - протирая глаза, спрашивает он.
- Дрова есть? - спрашиваю.
- Полно! Там, за сараем.
Дровами оказываются старые доски с гвоздями. Многие из них полусгнившие. Прежде чем раскалывать доски из каждой приходится выковыривать все гвозди.
Покончив с гвоздями, начинаю колоть доски топором.
Появляется дед. Останавливается неподалёку, критически наблюдая за моими стараниями.
С трепетом жду, что он выдаст на этот раз.
- Не так колешь! - говорит дед. - По-другому топор перехвати! Подальше за рукоятку!
"Спокойствие" - говорю себе. - "Вдох-выдох".
Игнорирую замечания, продолжаю колоть.
- Неправильно! По уму делай!
Продолжаю колоть. К счастью, в этот момент бабушка зовёт деда в дом, помочь ей. Он уходит.
Закончив с дровами, приступаю к разжиганию огня. Пламя быстро схватывается. Подкидываю в мангал дров. Дожидаюсь пока они прогорят и получатся угли нужной кондиции - красноватого цвета, покрытые тонким слоем белого пепла. Насаживаю замаринованное мясо на шампуры, навешиваю над мангалом.
Возвращается дед. Я жарю шашлык, периодически раздувая угли и подкручивая шампуры. Дед стоит неподалёку, критически наблюдая за моими манипуляциями.
- Зачем так часто переворачиваешь? - раздражённо восклицает он. - Надо как можно реже, в этом весь фокус! Обжарил до корочки с одной стороны - тогда и переворачивай! Всему тебя учить надо!
Это последняя капля. Мой запас терпения иссяк. Аутотренинг не помогает.
- Дедуль! - говорю. - Давай ты сам жарить будешь!
Разворачиваюсь и ухожу за картофельное поле, к реке. Сажусь на берегу. От лёгкого, тёплого ветра шелестит листва на прибрежных деревьях. Высоко в небе кружит ястреб. Благодать!
Появляется дед. Садится рядом. Пожарить шашлык так быстро он явно не мог. Но ничего не спрашиваю.
- Э-эх, хорошо тут у нас! - восклицает дед. - Воздух какой! Не то, что в городе!.. И главное, столько телеканалов ловится!..
Далее начинается познавательная лекция. Дед (в который раз) цитирует мне выборки из Конецкого и Жванецкого. Даёт рекомендации, какие овощи и фрукты наиболее полезны для здоровья. Рассказывает про вождя гуннов Аттилу, объединившего под своей властью варварские племена от Рейна до Северного Причерноморья. Потом следует рассказ, как в 1986-ом выводили на орбиту базовый блок орбитальной станции "Мир". Смена тем и сюжетов непредсказуема.
- Как там шашлык? - спрашиваю.
Дед с изумлением глядит на меня, усмехается.
- Откуда мне знать! Ты же жаришь!
М-да, такого сюжетного твиста я не ожидал!..
Разумеется, шашлык моей мечты уже сгорел и превратился в труху.
P.S. В качестве альтернативы шашлыку дед предложил зажарить на мангале сосиски. В холодильнике нашлась неполная пачка. Я настоял, что сосиски пожарю сам - без помощи, без указаний и без свидетелей. Дед, на удивление, не стал спорить и отправился смотреть телевизор.
ЯЗЫКОВОЙ БАРЬЕР
В магазине автозапчастей стал свидетелем ситкомовского диалога между иностранцем и продавщицей. Иллюстрация того, как порой необходимо знание языка той страны, где находишься.
Продавщица - иностранцу:
- Слушаю вас.
- Лампочка, - отвечает тот, тыкая пальцем на витрину с лампочками для передних габаритов.
- Вам какую - со смещённым цоколем или обычную? - уточняет продавщица.
- Да.
- Что "да"? Обычная стоит восемь рублей, со смещённым цоколем пятнадцать.
- Хорошо, - улыбается иностранец.
- Что "хорошо"? Вам какая лампочка нужна?
- Пятнадцать штука.
- По пятнадцать рублей за штуку? То есть со смещённым цоколем?
- Нет, пятнадцать штука.
- Пятнадцать штук? Каких?
Иностранец на секунду задумывается.
- Какая есть?
Продавщица сохраняет невозмутимость.
- Со смещённым цоколем за пятнадцать рублей, обычная - за восемь. Какие вам нужны?
- Пятнадцать по восемь.
- Пятнадцать штук за восемь рублей? То есть обычные?
- Лампочка.
Продавщица стойко сохраняет самообладание.
- Так, давайте заново. Что вам нужно?
- Лампочка.
- Поняла, что не огнетушитель, - ровным тоном говорит продавщица. - Какая именно? Обычная или…
- Обычный.
- Отлично, - удовлетворённо кивает продавщица, - разобрались.
- За пятнадцать, - улыбаясь, добавляет иностранец.
Лицо продавщицы безмятежно. Вот это хладнокровие!
- Простите, не пойму, что вы хотите.
Иностранец на миг задумывается.
- Чем лампочка отличаться? - спрашивает он.
Лицо продавщицы безмятежно. Похоже, вывести её из душевного равновесия невозможно.