Продавщица берёт с витрины две лампочки.
- Смотрите, - терпеливо говорит она иностранцу, - на этой выступы на цоколе смещены на сто двадцать градусов. Видите? К некоторым маркам автомобилей не подходит. Этим отличается от обычной лампочки.
- А-а! - расплывается в улыбке иностранец. - Не надо!
- Значит такие не надо? Обычные берёте?
- Нет! Такой надо!
Продавщица пробивает ему в кассе нужные лампочки. Широко улыбаясь, иностранец сердечно благодарит и уходит. Моя очередь. Подхожу к продавщице.
- Ну и выдержка у вас, - говорю. - Преклоняюсь!
Продавщица устало улыбается.
- Трое детей как-никак. Закалённая я.
ШТОРМ
На днях попал в шторм.
Иду на свидание, в светлом пиджаке, светлых брюках, с букетом пионов в руке. По небу бродят серо-чёрные зловещие тучи - явно будет дождь. Синоптики его не обещали, так что зонтик с собой не прихватил. Вдруг погода резко - в один миг - ухудшается: начинает лить беспощадный ливень, сопровождающийся сильным порывистым ветром. Короче, шторм.
Впереди виднеется несколько ларьков, соединенных общим навесом. Устремляюсь туда. На "островке суши" я не один, со мной в компании: гастарбайтер в фирменной оранжевой жилетке; парень и девушка растаманы лет 25-ти; мужчина с коробкой со свежекупленным спутниковым ресивером для приёма телеканалов.
До подземного перехода, ведущего в метро около двухсот метров, красная буква "М" игриво манит. Но стена ливня и жуткий ветер удерживают от марш-броска. Думаю, пережду минут 10 - может, шторм ослабнет, тогда и перебегу.
Из одного из ларьков на "островке суши" орёт композиция Леди Гаги "Poker Face".
- Выключите это! Ненавижу Леди Гагу! Меня сейчас вырвет! - кричит парень-растаман продавцу в ларьке.
- Давай, не стесняйся! - слышится голос из ларька.
Девушка-растаман с большим трудом утихомиривает своего кавалера, гневно трясущего дредами.
Мимо по ветру пролетает рекламный щит. Гастарбайтер фотографирует его на телефон. Прям тут же, на месте, начинает заливать фотку на страничку в "Фейсбуке".
Мужчина со свежекупленным спутниковым ресивером достаёт из коробки инструкцию, начинает изучать её. Перехватывает мой взгляд.
- Совсем другая жизнь начнётся! - восторженно сообщает он, кивая на коробку. - Ресивер с записью! Одновременная запись трёх каналов и просмотр двух других!
- А зачем одновременно два канала смотреть? - любопытствую.
Озадаченный, мужчина замолкает.
В этот момент налетает шквалистый ветер, вырывает у меня из рук букет пионов. Он улетает за пределы навеса и падает в гигантскую лужу. Ну, думаю, ничего. Подберу, обсохнет - будто ничего и не было. Тут снова налетает ветер и уносит букет на проезжую часть неподалёку. Несущийся автомобиль впечатывает его в асфальт. А едущие следом хорошенько проутюживают его. Э-эх, славные были пионы!
Ладно, думаю, доберусь до места встречи, другой букет куплю. Главное, до метро добежать и в переход нырнуть. Смотрю на часы - время поджимает, на свидание уже опаздываю. А конца шторму не видно.
Замечаю, что в одном из ларьков на нашем "островке суши" продаются зонтики. Вот так удача! Изучаю ассортимент, выражаю сомнение, что хоть один из этих зонтиков выдержит штормовой ветер. Продавец, мужчина лет 45-ти, авторитетного вида, с харизмой профессора университета рассказывает захватывающую историю. Одна женщина купила у него зонтик и поехала в Вену. Там при сильном ветре у всех зонтики поломались, а у неё - нет. И вот, по возвращении, она пришла к "профессору", сердечно поблагодарила и ещё один зонтик купила.
Ну как после такой истории могли остаться сомнения! И говорит "профессор" столь проникновенно, глядя в глаза, что становится стыдно за свои сомнения и недоверчивость. Заверяет, что если зонтик сломается, то поменяет на другой. Без доплаты. В общем, покупаю один из зонтиков.
Укрываясь под ним от ливня, устремляюсь к подземному пешеходному переходу. Преодолеваю половину пути, как налетает неслабый ветер. Зонтик выворачивает наизнанку. Пытаюсь завернуть его обратно, две спицы ломаются. Взбешённый, оглядываюсь на "профессора".
- Дуй обратно, братишка! Заменю! - кричит он.
На такой же? Спасибо, обойдусь!
Краем глаза замечаю, что по проезжей части несётся фура. На её пути гигантская лужа, и я неизбежно попаду в район "поражения". Фура замедляться явно не собирается. Срываюсь в сторону перехода. Фура прибавляет газу и берёт ближе к обочине - видимо, чтобы меня посочнее окатило. Я развил хорошую скорость. Наверное, неплохое время показал в забеге на данную дистанцию. Влетаю в переход. За секунду до этого фура проносится мимо, в спину меня ударяет вода из лужи. Кажется, я услышал демонический хохот водителя фуры. Как порой мало людям надо для радости!
По подземному переходу перебираюсь на другую сторону, поднимаюсь в торговый центр, находящийся возле выхода. Захожу в туалет, любуюсь собой в зеркало. Светлые пиджак и брюки сменили цвет на серый. Колоритный видок для свидания! По возможности привожу себя в порядок.
На выходе из туалета сталкиваюсь с парнем. Он в футболке и джинсах, насквозь промокший. В руке раскисший букет чайных роз. Мы понимающе усмехаемся друг другу.
Иду к выходу из торгового центра. На свидание опаздываю уже хорошо. Проигрываю в уме варианты, как выкрутиться, что сказать, как отшутиться. Тут приходит смс-ка. От девушки, на свидание с которой спешу: "Из-за шторма не могу из района выехать:(Давай на два часика позже встретимся?)"
"Два часика". Отлично! За это время успею вернуться домой и переодеться.
Никогда ещё так не радовался переносу свидания!
МОЗГОВОЙ ШТУРМ
Один из продакшнов заинтересовался моим сценарием телефильма, и меня пригласили на встречу с продюсером по имени Роза.
Прихожу на 10 минут раньше назначенного. Секретарша (симпатичная блондинка 23–24 лет) с фальшиво-извиняющейся улыбкой сообщает, что продюсер Роза "будет чуть позже". От чая-кофе отказываюсь, жду на диване в приёмной.
Стены офиса украшают постеры "Амели", "Бегущего по лезвию" и "Основного инстинкта". А вдруг этот продакшн имеет какое-то отношение к созданию данных шедевров?:)
Продюсерша Роза появляется через 40 минут. Ей за 30. В зеркальных очках, с тугим хвостом на затылке, с наушниками от плейера в ушах. Одета в толстовку с капюшоном, спортивные брюки и кеды.
Роза проходит мимо, даже не глянув в мою сторону. Скрывается в кабинете. Секретарша фальшиво-извиняющеся мне улыбается.
- С тренировки, - поясняет.
Через 15 минут меня наконец приглашают в кабинет.
Роза (по-прежнему в зеркальных очках) восседает за громадным письменным столом в дальнем конце кабинета. На столе стоит прибор для курения кальяна, среди прочих бумаг валяется мой сценарий. На титульном листе виднеется коричневатый круглый кофейный след от чашки.
Роза интересуется, по какому вопросу я пожаловал. Объясняю, что меня позвали сценарий обсудить.
- Ах да! Присаживайтесь! Сейчас консультанта позовём.
Хватает трубку внутреннего телефона, просит секретаршу присоединиться к нам. Роза откидывается в кресле и закидывает ноги в кедах на стол. Видимо, в Америке пожила - там эту привычку переняла.
В кабинет заходит секретарша, садится в кресло неподалёку от меня.
- Напомни, о чём сценарий этого молодого человека, - говорит Роза секретарше.
- Про руферов.
Вообще-то даже на титульном листе значится название: "Руферы". Видимо, Роза это пропустила.
- Ах да! Я страниц десять успела прочесть. Кстати, кто такие руферы?
Открываю рот, чтобы ответить, но секретарша меня опережает.
- Ну, это молодые, которые любят лазить по крышам зданий. Либо для кайфа, либо пофоткать.
- Угу, - кивает Роза. - И как тебе сценарий?
- Тухло! - морщится секретарша. - Хочется какого-то катарсиса, сюжетных твистов, проработанности образов. А здесь всё как-то фрагментарно!..
М-да, неприятное начало. Зачем тогда вообще позвали, если всё так плохо?
- Готов переписать, - заверяю. - Что надо поменять?
- Давайте "поштурмуем", - предлагает секретарша.
- Давайте, - милостиво соглашается Роза.
- Пусть это будут не руферы, а банда байкеров, - предлагает секретарша.
- Двое байкеров! - подхватывает Роза.
- Нет, трое! Любовный треугольник!
- Два парня и девушка? - уточняет Роза.
- Банально! Лучше две девушки и парень!
- Пусть их будет четверо! Трое девушек и парень!
- Да! И надо, чтоб у парня были серьёзные личные проблемы! Например, он асексуал!
- Саксаул?!
- Асексуал!! К девушкам равнодушен. Вообще! Начисто!
- Простите, - робко вмешиваюсь я. - А почему саксаул… в смысле, асексуал?
Продюсерша Роза насмешливо смотрит на меня.
- Сразу видно, вы начинающий автор. Это же второй слой, многомерность персонажа! Роберта Макки читали?
Киваю.
- Второй слой, глубина характера. Вам самому интересней писать будет! - подхватывает секретарша.
- Угу, - киваю.
Мозговой штурм продолжается.
- Ещё хлёсткое название нужно, - говорит секретарша. - Чтоб сразу цепляло.
- "Без башни", - выдаёт Роза.
- Круто! Мне нравится! - восхищённо выдыхает секретарша.
Сижу, слушаю, впитываю. Силюсь понять - они издеваются? Нет. Роза и секретарша абсолютно серьезны, увлечены и заворожены собственной "креативностью".
Во время мозгового штурма мы дважды прерывались. Один раз - потому что курьер привёз новый планшет, купленный Розой в интернет-магазине. Второй раз - потому что Розе позвонили из салона красоты с предложениями подарочных акций: депиляция арома-воском и скульптурирующий массаж тела. Всё это после телефонного разговора Роза подробно изложила секретарше, не смущаясь моим присутствием.
- Вы в автомобильной электронике разбираетесь? - неожиданно спрашивает меня Роза.
Вопрос застаёт меня врасплох.
- А то у меня датчик подушки безопасности периодически зажигается, - поясняет Роза.
- Ну, это вам на диагностику надо, - бормочу я.
- Ладно, это я так спросила! Так на чём мы остановились?
В итоге финальный утвержденный вариант истории выглядит так: банда девушек-байкеров грабит загородные коттеджи. В перерывах между ограблениями они занимаются йогой, пытаясь обрести душевную гармонию. Также посещают филармонию и мастер-классы по саморазвитию. Ещё есть любовный многоугольник (все девушки влюблены в парня-механика, а парень влюблён во всех девушек). В итоге, байкерш ловит полиция.
От моей первоначальной задумки про руферов здесь осталось только имя собаки одного из персонажей.
- Ну вот, мы тут всё придумали. Осталось только записать! - резюмирует Роза.
Я всё ждал, что сейчас она и секретарша рассмеются и скажут: "ШУТКА!" Этого не произошло. Они всерьез полагали, что их бред достоин экранизации.
- В общем, вам надо задружиться с какими-нибудь байкерами, - говорит Роза. - Проникнуться их культурой, образом жизни. Понять, чем они живут.
- "Пишите правду", как учит Макки, - нравоучительным тоном добавляет секретарша.
- Короче, перепишите сценарий, а там посмотрим. Если новый вариант нас устроит, заключим договор, - подводит итог Роза.
Молчу.
- Это будет хит, я чувствую! - улыбается Роза, поправляя свои зеркальные очки. - Может, потом в сериал переработаем!
КИНОСЕАНС
Пошёл с девушкой в кино. Были варианты: боевик, мелодрама или мультфильм. Понятно, выбрали мелодраму, так как моей спутнице боевик никак неинтересен. А мультфильм неинтересен ни ей, ни мне.
Зрительный зал полон на две трети. Публика разная: пары, одиночки, шумные школьные компании. Неподалёку сидит парень с гигантским ведром попкорна, которого хватит на пятерых. Но парень явно намеревается в одиночку управиться. Другой парень на заднем ряду, в деловом костюме, громко разговаривает по мобильному, обильно сыпля экономическими терминами, вроде: "Авизо", "Квазиоптимум", "Субвенция", "Аккредитив".
Свет в зале гаснет наполовину, на экране пускают рекламные ролики. Кажется, конца им не будет. Наконец свет полностью гаснет, и начинается фильм.
Есть удивительная категория голливудских фильмов, которые сделаны богато, профессионально, но при этом невыносимо скучны. При домашнем просмотре можно нажать "стоп". Понятно, в кинотеатре так не сделаешь. Уйти (в данном случае) тоже не вариант - спутница моя в восторге от фильма. Завороженно смотрит на экран, даже слёзы умиления на глазах поблёскивают.
Ладно, думаю, может дальше будет интересней. Проходит минут 20 - без изменений. Скукотища!
Поглядываю по сторонам. Не один я безразличен к творящемуся на экране: двое девушек увлечённо разговаривают шёпотом; парень с ведром попкорна, играет в игру на телефоне; на заднем ряду парень-"экономист" не прекращает разговаривать по мобильному. Слышно каждое слово. Похоже, решает он, как минимум, судьбу страны.
Фильм на экране откровенно раздражает: скучный сюжет, предсказуемые реплики. Актёры, кажется, сами тяготятся, играя столь неинтересных персонажей.
Полумрак кинозала убаюкивает.
Заснуть в кинотеатре при девушке - бескультурно и позорно. Пошло, в конце концов. Всеми силами стараюсь не смыкать глаз.
Не замечаю, как отрубаюсь…
- Кто этот персонаж? - слышу я сквозь сон голос спутницы.
Мгновенно просыпаюсь. Делаю вид, что и не думал спать.
- Кто? Этот?
- Ну да, а то запуталась я в них…
Разумеется, я понятия не имею, что за это персонаж, про которого она меня спрашивает. Пытаюсь выкрутиться:
- Это тот… из побочной сюжетной линии… а нет!.. Слушай, ну закрутили сценаристы, а!..
Честно пытаюсь бодриться, однако глаза закрываются. Подпираю рукой голову. Не замечаю, как отключаюсь.
…Просыпаюсь от того, что моя спутница ругается с парнем-"экономистом". Велит ему прекратить трепаться по мобильному. Тот, на удивление, тотчас послушно заканчивает разговор.
- Совсем люди обалдели! Зачем только в кино приходят! - высказывает мне спутница.
- Да-да, - поддерживаю я, хлопая заспанными глазами.
Обмениваюсь со спутницей парой реплик, чтобы создать иллюзию, что бодрствовал. После этого меня снова срубает…
В этот раз мне даже сон снится. Под звуковое сопровождение фильма на экране. Снится, что я в Австралии, наблюдаю за очаровательным утконосом. Почему Австралия? Почему утконос? Странная всё-таки штука - сны!.. Так вот, я в Австралии, наблюдаю за утконосом. Он неспешно подходит ко мне. Протягиваю руку, чтобы погладить утконоса по клюву. А он… изловчившись, неожиданно кусает меня за большой палец ноги!
Резко просыпаюсь. Передо мной стоит мужчина.
- Простите, пожалуйста! - бормочет он.
Мужчина пытался протиснуться между рядов и наступил мне на ногу. Вот где сон с реальностью совместился.
Привстаю, пропускаю. Мужчина проходит дальше вдоль ряда к своему месту. По пути наступает ещё кому-то из зрителей на ногу. Слышится ласковый мат.
- Нравится тебе фильм? - интересуется спутница.
- Да, очень захватывающий, - отвечаю.
Всё, думаю, больше не засну. Буду держаться!..
…Просыпаюсь от того, что кто-то осторожно тыкает меня в плечо. Это уборщица. Сеанс закончился, свет в зале горит.
Ну, думаю, опозорился по полной перед спутницей! Но тут… Смотрю, моя спутница сладко спит в соседнем кресле.
- Ну, как тебе фильм? - спрашиваю.
Спутница, встрепенувшись, делает вид, что и не думала спать.
- Знаешь, мне кажется, линейный нарратив тут неуместен, - говорит она.
- И во втором акте затянутости, - подхватываю. - Но всё равно фильм достойный. Мне понравился!.. Пойдём отсюда?
БЕЗ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА
Работаю дома на компьютере, пишу деловое письмо для важного человека. В этот момент отрубают электричество.
Хорошо, ИБП (Источник бесперебойного питания) приходит на помощь, не дав компу отключиться. Перебрасываю текстовой файл на флешку, корректно завершаю работу компьютера.
Слышу жуткий грохот из тамбура. Он у нас общий, на четыре квартиры. Приоткрываю дверь, выглядываю. Тьма кромешная! Ни электричества, ни света.
Внезапно из темноты возникает некое существо со странными выступами на голове. Чуть не заорал от испуга! Не сразу признаю в "существе" соседку-пенсионерку с бигудями на голове. В прошлом рассказывал про эту даму1. Кстати, зовут её Гертруда Ивановна. Она как-то сама призналась, что назвали её столь экзотично не в честь матери Гамлета или писательницы Гертруды Стайн. Всё гораздо прозаичней: "Гертруда" - это аббревиатура от "Героиня труда".
Итак, Гертруда Ивановна ругается на бардак в нашем тамбуре. Тут и велосипед, и санки, и автомобильные шины, и лыжи, и коробки какие-то. Оказывается, в темноте она завалила всё это нагромождение. Замечу, что большинство данного хлама принадлежит ей.
- Помогай давай! Мне наклоняться тяжело! - раздражённо говорит мне Гертруда Ивановна.
Беру фонарик, помогаю расставлять всё сваленное по местам. Интересуюсь, известно ли, как надолго отключили электричество. Гертруда Ивановна говорит, что не в курсе. Но отключили лихо - даже лифт обесточен.
Закончив с уборкой в тамбуре, возвращаюсь к себе. Надо досочинить деловое письмо. Вместо компа пересаживаюсь за ноутбук. Выясняется, что на ноутбуке батарея заряжена всего на 5 % - не разгуляешься.
Откуда-то слышится настойчивый периодический писк. Сосед сверху ушёл, забыв выключить свой ИБП. Вот и раздаётся время от времени характерный звуковой сигнал.
По-быстрому заканчиваю писать деловое письмо, отсылаю по электронной почте, отключаю ноутбук.
За окном хлещет дождь, на улицу выходить неохота. Однако находиться в обесточенной квартире тоскливо. Все бытовые приборы без электричества превращаются в бесполезный металлолом. Чайник не вскипятишь, в микроволновке ничего не разогреешь, на плите не пожаришь. Даже в туалет с фонариком ходить приходится. В общем, практически каменный век!
Решаю книжку почитать. Из-за того, что за окном пасмурно, в квартире - полумрак. Батарейки фонарика решаю поберечь. Отыскиваю в кладовке огрызок свечи, поджигаю фитиль. Читаю книгу при свете пламени свечи. Романтика!
Из квартиры соседей снизу слышатся звуки пианино. Музыку сопровождает странный вой. Не сразу догадываюсь, что это неизвестный тенор-самородок поёт заглавную тему джеймсбондовского "Skyfall". Поёт, надо сказать, отвратительно. Адель - лучше.
У соседа сверху продолжает пищать ИБП. По мере разрядки батареи ИБП, звуковой сигнал раздаётся всё чаще и чаще. Сверху - писк ИБП, а снизу - звуки пианино и вой тенора-самородка: "СКАЙФО-О-О-О-О-О-Л!!"
Всё это сильно нервирует. Перехожу в противоположный конец квартиры - на кухню. Там значительно тише.
Хочется выпить кофе. Так сильно, как никогда в жизни! Как назло, именно сейчас, когда ничего не сваришь. Кажется, электричества нет уже часов 6. На самом деле - всего лишь чуть больше часа.